
La compasión es esa conmovedora sensibilidad ante la 
irrupción en mí del dolor de otro. Este dolor es un sentimiento 
de tristeza por el cual reconozco mi propia vulnerabilidad  
en la vulnerabilidad de otro a través de su sufrimiento.  
La compasión es aquello sin lo cual toda vida moral resultaría 
imposible. Sin embargo, solo si la iluminamos desde una 
perspectiva fundamentada y universal, la compasión podrá 
proporcionarnos una base para las decisiones siempre 
singulares con las que nos confronta la vida.
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Una niñita de dos años que deambulaba por una calle de la 
ciudad china de Foshan fue atropellada por dos vehículos. 
Los conductores no frenaron y la abandonaron, dejándola 
moribunda. Un peatón pasó por allí la vio y continuó por el 
otro lado de la calle. Del mismo modo, otro peatón que lle-
gaba al lugar observó a la niña y siguió su camino. Un terce-
ro, un cuarto, un quinto no se dignaron a detenerse. Y otros 
diez transeúntes, igualmente, se apresuraron por alejarse 
del lugar. Hasta que una mendiga pasó alado de la niñita, la 
vio, se emocionó hasta las lágrimas y sintió compasión. La 
alzó y la llevó hasta el borde de la calzada, pidió auxilio a los 
vecinos y alertó a su madre. 

Esto aconteció el 13 de octubre de 2011 y  
quedó grabado por las cámaras de vigilancia.





Introducción

Uno de los méritos de las éticas del cuidado es haber vuelto 
a poner en primer plano la cuestión de la articulación entre 
lo sensible y lo racional, en respuesta a morales peligro-
samente rígidas. Conocemos su génesis a partir de la voz 
diferente de mujeres, que rehabilitan una entrada en la vida 
moral por la práctica en lugar de los grandes principios. El 
presente trabajo quisiera inscribirse en la cercanía de esos 
estudios, que poseen la virtud de recentrar la reflexión éti-
ca en la satisfacción de las necesidades de las personas frá-
giles y la consideración de la dependencia, y por ende no 
reducen la moral al gélido rostro de sus leyes que, de im-
personales, han olvidado su arraigo en la vulnerabilidad hu-
mana. De tanto separar la conquista de la autodetermina-
ción de la apreciación de la vulnerabilidad, llegamos a veces a 
denigrar la asistencia, sobrecargada con el sello de la infamia 
del paternalismo o del maternalismo, y nos olvidamos que el 
auténtico cuidado del otro es el que busca restituirle lo que 
llamamos sus capacidades, es decir, el despliegue máximo de 
sus potencialidades en sus circunstancias específicas. Aquí 
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nos limitaremos al campo de la compasión y su estatuto 
moral –pero sin desconocer su estatuto político, el de la 
“democracia de lo sensible”–, que requiere un trabajo so-
cial que desarrolle las aptitudes de autonomía de las vidas 
precarias. Lejos de las reacciones compasivas que encie-
rran esas existencias con una asistencia condescendiente, 
una política realmente atenta a la compasión es aquella que 
describe la política del cuidado, que implica “el derecho a 
recibir cuidados y ser genuinamente reconocido en una re-
lación dedicada a los demás para el buen funcionamiento 
de la sociedad”.1

1 F. Brugère (2011), p. 122.



La emoción que sentimos 
ante la miseria del otro

La competencia lexical es álgida a la hora de expresar el 
sentimiento que se experimenta ante la desgracia ajena. 
Entran en la contienda: compasión, simpatía, asistencia, 
piedad, caridad, conmiseración, altruismo, humanidad, fi-
lantropía y también, recién llegado al idioma globalizado, el 
concepto de cuidado. Como si tal multiplicación termino-
lógica fuera indicio de una búsqueda desesperada, gracias 
a una palabra por fin apropiada, de una idea adecuada que 
es difícil de precisar por los escollos con que nos topamos 
en torno a la propia noción y a su papel en la vida moral. 
Aquí elegiremos acceder por la vía de la compasión, mas sin 
conceder a ese vocablo un privilegio exclusivo que elimine 
a sus rivales semánticos que, por otra parte, se comportan 
como pares. Porque si cada uno de los términos que acaba-
mos de enumerar tiene una historia singular y un significa-
do propio, poseen también rasgos compartidos, un aire de 
familia y, a menudo, una ambivalencia que los acerca más 
de lo que los separa, pues es cierto que existe una buena 
y una mala compasión, una buena y una mala piedad, una 
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buena y una mala caridad. Hasta Nietzsche, el más virulento 
vilipendiador del sentimiento de piedad, no negó que pu-
diera existir una piedad de los fuertes al lado de la piedad 
de los débiles. Pero el “buen” uso de la compasión no ha de 
entenderse con el único sentido de una evaluación moral 
de ese sentimiento, ya que es preciso examinar lo que reve-
la la experiencia desnuda del padecer propio de la compa-
sión. Y solo conseguiremos aclarar la noción de compasión 
si utilizamos los efectos de sinonimia del lenguaje ligados a 
la constelación conceptual en la cual esta se mueve y, sobre 
todo, si asumimos sus incertidumbres. Pese a ello, aun es 
posible justificar la elección de este término para expresar 
la noción de compartir el sufrimiento ajeno.

Como debemos partir de una definición, optaremos por 
aquella propuesta con sobriedad en el siglo xviii por Adam 
Smith en la segunda frase de Teoría de los sentimientos mo-
rales: “la piedad o la compasión, es decir, la emoción que 
sentimos por la miseria de los demás”.2

1. Utilizaremos entonces “piedad” y “compasión” como 
sinónimos. Es cierto que hoy la lengua duda en emplear la 
palabra “piedad” porque, en el uso, el término ha cobrado 
con frecuencia un significado de condescendencia, cuan-
do no de desprecio y desdén, que parece no haber conta-
giado tanto a la palabra “compasión”. Pero si decidiéramos 
desacreditar unilateralmente la piedad en beneficio de la 
compasión (o de cualquiera de sus vocablos emparentados, 
como la asistencia), nos privaríamos, por ejemplo, de las 
valiosas observaciones de Jean-Jacques Rousseau, quien en 

2 A. Smith (1999), p. 23.
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el siglo xviii llama “piedad” a lo que nosotros nombramos 
“compasión”; es más, este último sinónimo no está del todo 
ausente de su vocabulario. La piedad, a comienzos de este 
siglo xxi, todavía designa legítimamente “esa comunicación 
de persona a persona que implica compartir el sufrimiento”, 
según la elección terminológica asumida en un precioso en-
sayo que lleva un atinado título, La inteligencia de la piedad, 
firmado por un fenomenólogo contemporáneo que, perfec-
tamente consciente de la devaluación contemporánea de 
la palabra, prefirió analizar las condiciones de posibilidad 
de ese sentimiento sin soñar con una imposible ortodoxia 
lexical.3 Pensar de una forma filosófica no necesariamente 
consiste en inventar nuevos términos o emplear aquellos 
que están menos estropeados por el uso, sino en revitalizar 
palabras clásicas cuyas virtudes originales hemos olvidado.

2. La compasión es una “emoción”; por lo tanto, es mo-
triz. Sin embargo, sabemos que también puede ser estéril, 
ya que existen formas de apiadarse del otro que nos man-
tienen a una prudente distancia del sufrimiento ajeno. El 
movimiento de la emoción podría también expresarse me-
diante un gesto de retirada. Pero el hecho principal es que 
“esa emoción que sentimos” es precisamente un sentimien-
to. Por consiguiente, percibimos que la compasión remite a 
un afecto que evidencia la sensibilidad de la persona y que 
no se trata de una deficiencia, como pudo creer toda una 
tradición platónica (a menudo infiel a Platón) que exaltaba 
únicamente el mundo de lo inteligible en detrimento del 
mundo de lo sensible. La rehabilitación de la sensibilidad 

3 E. Housset (2003), p. 9.
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contra una vertiente estrechamente racionalista también 
arrastra como resultado una reintegración del individuo al 
mundo de los seres vulnerables, lo cual no deja de tener 
consecuencias éticas en la relación con los seres más frági-
les y hasta con los animales.

3. El ser humano sensible se compadece de la “miseria” 
porque la “pasión” de la compasión ha de entenderse, ante 
todo, como aquello que se soporta y, más precisamente, se 
sufre, según lo que resuena en la raíz latina del verbo “pade-
cer”, patior, passus. Por lo tanto, es justamente la conciencia 
del sufrimiento del otro, su congoja, su indigencia, su des-
consuelo, lo que afecta a quien no la sufre y desatan la piedad 
o la compasión. La sensibilidad parece entonces comportar-
se como un espejo donde viene a reflejarse ese sufrimien-
to. Es dable entender por qué, cuando trata el tema de la 
piedad, Jean-Jacques Rousseau también utiliza los términos 
“conmiseración” o “misericordia”. En efecto, ambas palabras 
poseen la ventaja de colocar el acento sobre la miseria en la 
que tomamos parte (conmiseración, cum-miseria) y para la 
cual tenemos corazón (misericordia, miseria-cor).

4. La miseria de los “otros” es lo que causa compasión, 
y esto confiere a este último vocablo una prerrogativa en 
relación con sus competidores semánticos, prerrogativa 
que comparte con la conmiseración y la simpatía, puesto 
que los prefijos cum y sym (con) remiten al vínculo con el 
otro. Conmoverse de compasión, compadecer, “simpatizar”, 
es “padecer con”, al igual que sentir conmiseración es expe-
rimentar una emoción ante la miseria ajena. Por ese rasgo, la 
compasión cuenta con una ventaja inscrita en la estructura de 
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su etimología latina, ya que indica explícitamente el co-sufri-
miento: la relación con el otro, legible de manera muy directa 
en la propia palabra, permite interrogar acerca de la similitud 
del otro y los vínculos que tornan posible la vida moral. 

Le debemos a Auguste Comte la popularización del 
neologismo “altruismo” (de alter, “otro”) para expresar la 
disposición a salir de uno mismo e interesarse por los de-
más, sacrificarse por ellos; pero ese vocablo, en su amplia 
extensión, no habla del co-sufrimiento que expresa el sen-
timiento de compasión. El altruismo se opone simplemente 
al egoísmo, que tan solo busca el interés personal. sin em-
bargo, eso no impide que la compasión pueda aspirar una 
forma de altruismo.

5. La descripción coherente de la compasión (o piedad) 
por parte del autor de Teoría de los sentimientos morales 
prepara la justificación de su elección del término griego 
“simpatía” para designar el compartir generalizado de las 
formas de pasión. Por más que tenga la misma etimología 
que el latín “compasión”, como hemos dicho, la simpatía 
(sum-pathein, “sentir”, “sufrir con”) será el término escogi-
do por el filósofo escocés para organizar su reflexión moral:

Piedad y compasión son palabras apropiadas para de-
signar nuestra afinidad con el dolor ajeno. El término 
de simpatía, que acaso originalmente pudiera signifi-
car lo mismo, ahora puede ser empleado, y sin ninguna 
impropiedad de lenguaje, para indicar nuestra afinidad 
con toda pasión, cualquiera sea esta.4

4 A. Smith (1999), p. 27.
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Si Adam Smith pudo considerar que, pese a la analo-
gía etimológica de la compasión y la simpatía, el segundo 
término era de uso más vasto que el primero, es porque 
recordaba la difusión muy antigua dada a aquel vocablo por 
los estoicos, quienes llamaban “simpatía universal” a la co-
nexión general entre los seres y las cosas en el interior del 
cosmos. Más adelante, cuando Bergson busca caracterizar 
la intuición, ese conocimiento que entra en contacto con el 
objeto (yo, el mundo e incluso Dios), precisamente recurri-
rá a esa misma palabra: “llamamos aquí intuición a la sim-
patía mediante la cual nos transportamos al interior de un 
objeto para coincidir con aquello que lo hace único y, por 
consiguiente, inexpresable.”5 Aunque acotemos la noción 
de simpatía a la mera afinidad con las pasiones humanas, 
como hace Smith, no la limitamos a la congoja ante la des-
gracia o la miseria ajenas. Así, la simpatía no solo expresa 
el compartir el sufrimiento ajeno, sino también la alegría, 
como vemos, por ejemplo, en Max Scheler.6 Y en su sentido 
moderno, la simpatía, que terminó definiendo el sentimien-
to de atracción y afinidad entre seres, apenas conserva un 
vínculo laxo con la compasión. Indudablemente, simpatía y 
compasión no tomaron el mismo camino en la historia lexi-
cal. En realidad, como los latinos importaron directamente 
de la lengua griega la sympathia, incluso en un sentido ex-
tensivo, el término de compassio quedó disponible en los 
albores del cristianismo para significar el hecho de verse 
afectado por el sufrimiento ajeno.

5 H. Bergson (1960), p. 181.
6 M. Scheler (2003), p. 27.



Compadecer es padecer

Etimológicamente, la compasión mantiene cierta relación 
con esa forma de pasión que recibe el sentido del cristianis-
mo, cuando da al sufrimiento y muerte de Cristo el nombre 
de Pasión. Esta deriva de la “pasibilidad” en acto de Cristo, 
en la medida en que Dios, en su Logos encarnado, sufrió 
según la carne. Desde los primeros siglos de la era cristiana 
hasta nuestros días, uno de los planteos de la polémica tri-
nidad consistió en conjugar la impasibilidad de Dios con la 
pasibilidad de su Logos encarnado. Dios, como tal, no puede 
sufrir porque es “impasible”, pero es capaz de sentimiento y, 
en particular, puede ser calificado de “compasible” porque 
puede compadecer.

La filosofía ha retomado el término “pasibilidad”, cuyo 
sentido aparece parcialmente inscripto en su antónimo, 
muy corriente más allá del idioma técnico de la disciplina, a 
saber, la impasibilidad, y que, al contrario de su uso estric-
tamente teológico, es la aptitud para no dejarse perturbar 
por ningún sentimiento, ninguna pasión. En la tradición 
clásica, la pasión, en un sentido muy amplio, se opone a la 
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acción y remite a la situación del alma cuando se ve estre-
mecida por emociones que escapan al control de la razón 
–como en el estoicismo– o al control de la voluntad –como 
en el cartesianismo–. Ese significado perdura hoy cuando 
queremos describir la pérdida de todo dominio decimos 
que se actúa bajo el influjo de las pasiones, como en el caso 
del crimen llamado precisamente “pasional”.

La pasibilidad a la que se refiere la filosofía, y en parti-
cular la fenomenología, quiere indicar una permeabilidad 
en los seres y las cosas anterior a toda reflexión, la disposi-
ción a verse afectado repentinamente y como por sorpre-
sa. Henri Maldiney utilizó la palabra “pático” para nombrar 
esa sensibilidad no reflexiva, esa capacidad de sentir antes 
de “sentirse”, de verse afectado, expuesto al mundo y a los 
demás, incluso antes de poder decir “yo”. Esto lo llevó a in-
ventar un neologismo, la “transpasibilidad”, para significar 
que la capacidad de padecer, antes de ser una propiedad 
del sujeto, es la recepción de lo imprevisible, lo inimagina-
ble, la sorpresa. Precisamente en ese pático se inscriben la 
“simpatía” en general y la del que compadece en particular. 

Esta observación permite identificar un primer “buen” 
uso de la compasión, no en el sentido moral, sino simplemen-
te descriptivo, y más exactamente, fenomenológico: la com-
pasión es una experiencia particular del padecer, la que nos 
depara el sufrimiento ajeno, y ese padecer, lejos de ser pura 
receptividad pasiva, es disponibilidad activa al mundo, al otro.

En ese sentido, lo pático ya está siempre “con”, puesto 
que es apertura al otro que no es uno mismo, lo cual le-
gitima el cum de compasión y el sym de simpatía, pues la 
pasión (en el sentido amplio del pático) es ante todo aco-
ger, como hemos dicho. Lo pático expresa la imposibilidad 
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del solipsismo y, por más que la hermosa palabra “simpatía” 
haya conocido las extensiones ya señaladas, vemos cuán 
preciado resulta conservar su sentido original para decir, 
por medio de una útil redundancia, que lo pático siempre 
ya es “sim-pático”.

El pático del que habla Maldiney expresa una sensibili-
dad no reflexiva, lo cual no significa que quede excluida la 
reflexión, de cuya necesidad –en particular en el campo de 
la moral– ya hablaremos. Rousseau, por su parte, cuando 
se cuestiona acerca de la piedad, ese sentimiento origina-
rio que no distingue de la compasión, insiste él también, 
aunque en un horizonte de pensamiento distinto, en su ca-
rácter no reflexivo, por lo menos en una de las aproxima-
ciones que de ella propone en Discurso sobre el origen y los 
fundamentes de la desigualdad entre los hombres. La piedad 
es un sentimiento natural, es decir, está presente en ese 
estado de naturaleza que, tanto para Rousseau como para 
los teóricos del contractualismo, no es más que una ficción 
destinada a pensar por sustracción el estado civil, el único 
en el que vivimos; pero también sabemos en qué medida 
la obra del filósofo está habitada por la nostalgia de aquel 
“estado que no existe más, que acaso nunca existió, que 
probablemente jamás existirá”.7 Rousseau reitera a menudo 
el carácter emancipado de toda reflexión del sentimiento de 
piedad: precede en el hombre “al uso de toda reflexión”, es 
“puro movimiento de la naturaleza, anterior a toda reflexión”, 
“nos transporta sin reflexión al socorro de aquellos a quie-
nes vemos sufrir”.8

7 J. J. Rousseau (1987), p. 151.
8 Ibid., p. 197-198.
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En este estadio del análisis del filósofo ginebrino, lo pá-
tico de la piedad es entonces lo que nos pone en comuni-
cación directa con el sufrimiento ajeno. Pura receptividad 
instintiva del sufrimiento, la piedad se define como “la re-
pugnancia innata de ver sufrir al semejante”9 y se debe a 
que sufrimos al verlo sufrir. La conmiseración es “un sen-
timiento que nos pone en el lugar de aquel que sufre” por-
que su sufrimiento se nos comunica directamente. Y esa 
comunicación es incluso una comunión, puesto que es a 
través de un mecanismo de identificación (Rousseau em-
plea este término) que aquí estamos analizando la compa-
sión. Padecer “con” el otro sería, pues, padecer “como” el 
otro. ¿Pero se trata de una identificación de algún modo 
simbiótica? Tal forma de identificación tal vez exista en si-
tuaciones extraordinarias, cuando sentimos un dolor vivido 
por otro, como en el caso de los estigmas que habrían re-
cibido Francisco de Asís y demás personajes místicos por 
haber compartido con intensidad los sufrimientos de Cris-
to, o también más prosaicamente, en situaciones histéricas, 
como podemos observar en las clínicas psiquiátricas, pero 
esa concepción de la compasión confusional no confirma la 
experiencia común: el sufrimiento ajeno no es mío. Puedo 
estar afectado por ese sufrimiento pero no es mi sufrimien-
to, no siento inmediata y directamente lo que el otro siente: 
el que compadece puede “compartir” ese sufrimiento, no 
tomando “parte” de él como si se tratara de disminuir su 
intensidad ni sustrayendo una porción, sino siendo capaz 
de representarlo por medio de la imaginación, y de hecho 
con eso concuerda Rousseau.

9 Ibid., p. 196.
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La paradoja de la compasión es que se trata de una iden-
tificación con el sufrimiento del otro muy particular. Iden-
tificación no inmediata sino mediata: exige una “mediación” 
que tenga en cuenta la irreductible alteridad de aquel que 
sin embargo es mi semejante. Schopenhauer explica que 
la compasión (Mitleid), que es “primero participación en el 
sufrimiento del otro, con independencia de toda conside-
ración meditada”, supone una identificación. En el mismo 
fragmento, aclara: “pero como no podría deslizarme en la 
piel del otro, solo puedo identificarme con él a través de la 
mediación del conocimiento que de él tengo, es decir, a tra-
vés de la mediación de la representación que de él me hago 
en la cabeza”. A quienes sostienen que es ilusorio sentir los 
dolores del otro “en nuestra persona” por medio de la ima-
ginación, Schopenhauer responde de manera vehemente:

No es en absoluto así; somos, por el contrario, clara-
mente conscientes en cada instante de que es él quien 
sufre y no nosotros: y es directamente en su persona que 
sentimos el sufrimiento, con tristeza. Sufrimos con él, 
ergo dentro de él: sentimos su dolor como suyo, y no nos 
imaginamos en ningún caso que sea nuestro.10

Pese a (o quizás a causa de) la insistencia tipográfica de 
ciertas palabras, el aprieto del filósofo es manifiesto, pero 
es porque se esfuerza legítimamente por conservar la ten-
sión inherente a la compasión: el dolor ajeno me llega, pero 
mi dolor no es su dolor. Conviene, pues, describir el justo 
medio donde se ubica la compasión, rechazando sus dos 

10 A. Schopenhauer (2009), p. 337, 341.
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falsificaciones simétricas. Por un lado, el sufrimiento del 
otro no podría invadirme a punto tal de ahogar mi sensibi-
lidad en la suya y así absorber mi propia ipseidad, pero por 
otro lado, ese sufrimiento no podría ser intelectualizado 
a punto tal de que me dejara insensible y me quitara toda 
tristeza, como observa atinadamente Schopenhauer.

Podemos registrar entonces un nuevo resultado, todavía 
parcial aunque indudable: la compasión es esa conmovedora 
sensibilidad frente a la irrupción en mí del dolor ajeno, no 
porque ese dolor sea experimentado como tal en una imposi-
ble coincidencia, sino porque lo que irrumpe es el sentimiento 
de una tristeza causada por el sufrimiento ajeno. 

Cabe precisar un poco más cómo el sufrimiento de ese 
otro diferente de uno mismo puede relacionarse con uno 
mismo. Jean-Jacques Rousseau puede guiarnos con una 
proposición a primera vista desconcertante: es por amor 
de sí que el hombre compasivo puede transportarse den-
tro del otro con tanta facilidad. Por lo tanto, en el otro que 
sufre uno estaría prestando atención e interés a sí mismo. 
Rousseau lo afirma en una nota del Emilio:

Mas cuando la fuerza de un alma expansiva me identifi-
ca con mi semejante y me siento, por así decirlo, en él, 
no quiero que él sufra para no sufrir yo; me intereso por 
él por amor a mí, y la razón del precepto está en la pro-
pia naturaleza que me inspira el deseo de mi bienestar 
en todo lugar donde me sienta existir.11

11 J. J. Rousseau (1964), p. 279.
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Se presenta entonces una dificultad: si el amor de sí se 
antepone a la actitud compasiva, ¿acaso eso no significa que 
la compasión no es otra cosa que un egoísmo disfrazado?

El amor de sí se identifica rápidamente con el egoísmo, y 
Rousseau no es el único que rechaza talasimilación. Ya Aris-
tóteles había intentado arrebatarle a la philautia (literalmen-
te, “la amistad por uno mismo”, “el amor de sí”) su sentido 
popular despreciativo para otorgarle una dimensión positiva.

La philautia es negativa, explicaba el Estagirita, cuando 
traduce la actitud de quienes reivindican una parte excesi-
va de honores, riquezas o placeres, cuando se centra exclu-
sivamente en los apetitos sensuales y la parte irracional del 
alma, pero es digna de aprobación si amamos en nosotros 
mismos lo mejor que tenemos: Aristóteles llama a esto inte-
lecto. La parte racional del alma prevalece entonces sobre 
la parte pasional. Pero no es esa la solución que elige Rous-
seau para rehabilitar una forma de amor de sí que conce-
dería, como Aristóteles, demasiado a la razón. Su posición 
se emparenta más con la máxima judía y cristiana “ama a tu 
prójimo como a ti mismo”, que indica que conviene amar al 
prójimo “como si” a través del otro uno se amara a sí mismo.

Según Rousseau, en el estado de naturaleza, al lado de 
la piedad, existe otro principio también anterior a la razón, 
el amor de sí, que no es otra cosa que la inquietud por la 
autoconservación, una forma de perseverancia en el ser 
que podríamos acercar a la oikeiosis de los antiguos, esa 
apropiación innata del ser,12 e incluso al conatus de Spinoza, 
aunque carezca del elemento dinámico de progreso pre-
sente en este último. El amor de sí, sentimiento anterior a 

12 P. Audi (2011), p. 54-62.
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la razón y a la moral, se opone radicalmente al amor pro-
pio. Este no es más que un sentimiento “relativo, ficticio y 
surgido en la sociedad, que lleva a cada individuo a hacer 
más caso a sí que a cualquier otro”.13 Por lo tanto, el amor 
de sí, según Rousseau, no puede de ningún modo ser con-
fundido con el egoísmo del amor propio. El sufrimiento y 
la tristeza que en mí provocan el sufrimiento y la tristeza 
ajenos buscan reabsorberse, pues me son insoportables, y 
mi propio bienestar se ve afectado. Todavía no es cuestión 
de moral, sino de una experiencia cruda enseñada por una 
naturaleza que no conoce las derivas del amor propio. So-
breviene entonces un descubrimiento decisivo. Compartir 
el sufrimiento del otro, esa capacidad para transportarme 
en él, esa compasión por un ser que no pertenece al círculo 
de mis allegados, al que ni siquiera conozco, que me turba 
en mi amor de mí, recibe una explicación: lo que me llega 
en aquel que sufre es precisamente que padezco su vulne-
rabilidad. Solo puedo unirme a su vulnerabilidad porque re-
conozco mi propia vulnerabilidad en la suya.14

Es lícito preguntarse si no podría ocurrir alguna otra 
forma de reacción, no menos espontánea, frente al sufri-
miento ajeno. Ya que la compasión, sentimiento natural, 
puede ser aniquilada por el vicio de la comparación con 
el otro: “lo que hace que un muchacho se endurezca y se 
complazca en ver atormentar a un ser sensible es que, por 
vanidad, se mira como exento de las mismas penas, por su 
sabiduría o por su superioridad”.15 En el estado de naturale-
za, el hombre no puede conocer el amor propio que “halla 

13 J. J. Rousseau (1987), p. 196.
14 G. Le Blanc (2011).
15 J. J. Rousseau (1964) p. 301.
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su fuente en las comparaciones”, y por lo tanto no conoce 
ni la vanidad ni la superioridad. Si no quiero que el otro 
sufra para no sufrir yo, bastaría con no dejarme afectar 
por el otro que sufre. Eso supondría tomar distancia de 
mí mismo, lo cual no sería otra cosa que mutilar mi sen-
sibilidad, una negativa a asumir la común humanidad que 
manifiesta precisamente ese pático originario, del cual 
solo puedo sustraerme mediante un enceguecimiento que 
me impida ver en “el otro yo” a “un otro que no soy yo”. 
Su alteridad velaría su similitud: no perteneceríamos a la 
misma humanidad, y por tal razón es que el hombre puede 
ser, literalmente, inhumano.

La noción de humanidad recibe su unidad a partir de 
su triple significado. La humanidad es ante todo el género 
humano, esa participación en una “especie” que congrega a 
los seres humanos por su diferencia con las demás especies 
animales, e incluso con los dioses; luego, es el conjunto de ca-
racterísticas antropológicas mediante las cuales se describe 
aquello que hace que un humano sea un humano; finalmente, 
es el nombre que se le ha dado a un sentimiento, aledaño de 
la compasión.16 Este último sentido solo es posible a condi-
ción de suponer los dos primeros. Pero recíprocamente, a 
ojos de Rousseau, podemos pensar la pertenencia al mundo 
de los semejantes, al mundo de los humanos, porque la natu-
raleza ha inscrito en el corazón del hombre esa aptitud para 
la humanidad, para la compasión.

En este punto de la reflexión, podemos emitir una nueva 
proposición: la compasión puede decirse mediante la pala-
bra humanidad porque es el signo irrecusable de la similitud 

16 J. Ricot (1997, 2004).
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humana por la cual se constituye la humanidad, en el doble 
sentido del género humano unificado y de lo que caracteriza 
al ser del humano.

Restringiendo la humanidad (en el sentido de compa-
sión) a las fronteras del género humano (¿y cómo proce-
der de otro modo sin hacer trampa con el sentido de las 
palabras?), hallamos una nueva paradoja: si lo que congre-
ga a los humanos es el hecho de experimentar su propia 
vulnerabilidad a través de la vulnerabilidad de los demás, 
y de manera recíproca, ¿es solo en tanto humanos que esa 
situación es experimentada, o bien debemos admitir que 
lo sea más generalmente, en tanto seres vivientes dotados 
de sensibilidad? Para decirlo sin rodeos, ¿los animales es-
tán incluidos en el padecer de la compasión? Y de ser así, 
¿hemos de revisar radicalmente nuestra manera de pensar 
el estatuto del animal y, por consiguiente, el del hombre?

La pregunta no se le escapó a Rousseau:

Si estoy obligado a no hacer ningún daño a mi seme-
jante, lo es menos porque este es un ser razonable que 
porque es un ser sensible; cualidad que, al ser común 
a la bestia y al hombre, debe por lo menos dar a una el 
derecho a no ser maltratada inútilmente por el otro.17

Por lo tanto, el propio animal es objeto de piedad por ser 
un ser sensible. Rousseau da un paso más y considera que el 
animal es capaz de piedad, ya que esa virtud es “tan natural 
que las mismas bestias a veces dan signos sensibles de ella”.18 
17 J. J. Rousseau (1997), p. 153.
18 Idem.
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En rigor, esto significa que el animal tiene derecho a no ser 
maltratado inútilmente, tiene derecho a nuestra compasión, 
es decir a nuestra “humanidad”, a condición de darle a esta 
última palabra no el sentido de una pertenencia al género 
humano (sentido que estaríamos extendiendo de modo in-
debido), sino aquel de una repugnancia a verlo sufrir.

Rousseau no llegará a desdibujar la frontera entre el 
hombre y el animal, pero sorteará la definición clásica se-
gún la cual el hombre es un animal dotado de razón: por 
una parte, la facultad que lo distingue de la bestia es la li-
bertad, lo cual signará su entrada en el campo de la ética (en 
él, “la voluntad habla cuando la naturaleza calla”); por otra 
parte, la “perfectibilidad”, concepto que inventa el filósofo 
de Ginebra, es consecuencia de su libertad, ya que el hom-
bre, como individuo y como especie, es capaz de un perfec-
cionamiento indefinido, mientras que la bestia permanece 
definitivamente apresada en un estado estacionario.

Sin embargo, el evitar la definición tradicional tendrá 
una consecuencia: al desplazar el acento de la facultad ra-
cional a la animalidad del hombre en tanto ser animado, y 
por lo tanto sensible, Rousseau abrió la vía a una modifi-
cación de la distinción entre el hombre y el animal, con la 
ventaja de tomar mejor en cuenta el estatuto de este último 
como ser sufriente, pero con el riesgo de borrar la excep-
ción humana, la cual podría disolverse en un nuevo animis-
mo que sacralice y uniformice todo lo viviente.19

Testigo y actor de esa deriva, Jeremy Bentham inscribe 
la defensa de los “derechos” del animal en la misma línea 
que la defensa de los esclavos, bajo pretexto de que a los 

19 P. Valadier (2011), p. 112-116.
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seres sufrientes se les deben tales derechos: dado que los 
animales y los humanos comparten la misma capacidad de 
sufrir, estos últimos serán dignos de compasión y entonces 
elevados a un rango que no les otorgarían sus tradiciona-
les atributos de sociabilidad o racionalidad; puesto que un 
caballo o un perro que han alcanzado el estado adulto son 
más sociables y más razonables que un recién nacido, este 
no será considerado un ser menos digno de compasión y 
por lo tanto de respeto, en virtud de su igual sensibilidad al 
sufrimiento. Pero esta línea de defensa del humano vulne-
rable, en este caso el recién nacido, sigue siendo sumamen-
te frágil, pues una vez difuminados los rasgos distintivos de 
la excepcionalidad humana, comenzando por el de ser no 
representable, no definible, se abre la compuerta y se llega-
rá a negar el estatuto de persona a un humano gravemente 
discapacitado o comatoso, mientras que nos veremos ten-
tados de atribuírselo a un animal evolucionado, como en el 
caso del filósofo utilitarista Peter Singer.20

Pero tales reservas no deben volver a conducirnos a un 
mero antropocentrismo caricaturesco que ve al hombre so-
brepasar los límites que el relato bíblico del Génesis le asig-
na al encomendarle el usufructo de la Creación, opuesto a 
una desmesurada omnipotencia sobre los animales y la na-
turaleza, dominación tiránica combatida con tanto ahínco 
por Francisco de Asís, por ejemplo, quien devuelve a la na-
turaleza (y dicho sea de paso no solo a los seres sensibles) a 
aquello que se encomienda a la guarda y el cuidado del hom-
bre. El animal tiene derecho a nuestra protección, ya que 
nuestra crueldad hacia él es signo anunciador de nuestra 

20 J. Ricot (2012), p. 35; J. Ricot, (2004), p. 27-59.
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crueldad generalizada: si se trató al humano como “ganado” 
es porque primero se consideró que el animal era un simple 
material disponible, como vemos a través de los vergonzo-
sos procedimientos de la cría industrial. Para hablar como 
Kant, tenemos, pues, deberes indirectos para con los ani-
males. Pero eso no es suficiente, ya que si bien no podemos 
pensar en los derechos del animal siguiendo el modelo de 
los derechos humanos, acaso sí sea factible conferirles un 
estatuto de “sujeto” no imputable.21 En efecto, los animales 
que sufren inútilmente, de cierta manera, nos acusan.

La compasión que se ejerce respecto del ser humano como 
ser sensible se extiende, por ende, también a los animales va-
puleados, pero con la estricta condición de no olvidar que 
solo el hombre es sujeto imputable. La compasión debida a 
los animales no es únicamente una cuestión de rechazo de la 
crueldad, es también una “justicia” que responde a ese lazo 
que no podemos deshacer entre ellos y nosotros.

21 C. Pelluchon (2011), p. 212-221.





La compasión,  
un sentimiento moral y racional

Con esta última consideración se ha abordado una cues-
tión central para nuestra exposición, la del nexo entre com-
pasión y responsabilidad moral. De manera más amplia, 
mientras que hasta aquí nos hemos esforzado en pensar la 
compasión de modo esencialmente descriptivo, cabe ahora 
interrogar su eventual relación con la moralidad. ¿La com-
pasión es una disposición que abre la vía a una vida buena? 
¿Es un instrumento pertinente para evaluar la conformidad 
entre nuestras acciones y nuestros deberes? La tradición 
filosófica está lejos de ser unánime a la hora de determinar 
el lugar de la compasión y, de modo más general, de los 
sentimientos en la vida moral.

Entre el descrédito que la compasión sufre en las mo-
rales racionales y el crédito del que goza en las morales 
del sentimiento, parece muy delicado sugerir una aproxi-
mación que satisfaga las objeciones que cada una de estas 
corrientes le formula a la otra. Así y todo, resulta una labor 
necesaria si queremos hacer “buen uso” de la compasión.
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Las teorías del sentimiento moral

La filosofía escocesa del siglo xviii promovió la idea de que 
existía un “sentido moral”, análogo a los cinco sentidos de la 
percepción e independiente de la razón.

Después de Hutcheson, Hume reconoció la naturalidad 
de ese sentido moral, pero limitado solo al círculo de los 
allegados, pues la “simpatía” es incapaz de extenderse al 
conjunto del género humano, y es por eso que la justicia 
debe suplirla a partir del momento en que abandonamos el 
terreno de los sentimientos morales. Con Adam Smith, la 
idea de una moral directamente fundada en el sentimiento 
no cumple del todo con sus promesas, a punto tal que lle-
gó a decirse que Smith había terminado abandonando “una 
teoría pura de los sentimientos morales, considerándolos 
cada vez más como si estuvieran moderados por un prin-
cipio de autocontrol proveniente, en parte, de la razón”. En 
efecto, la simpatía, alrededor de la cual se construye su dis-
positivo moral, es más un operador que un sentimiento, lo 
que permite dar cuenta de las modalidades de contagio de 
las pasiones de un individuo a otro. La cuestión es enton-
ces saber cómo podemos sentir las emociones vividas por 
el otro. “La simpatía es más bien el resultado, según Smi-
th, de una operación mental por la cual nos proyectamos 
en una situación análoga a la del otro e imaginamos lo que 
sentiríamos en esa situación”.22 Dicho en otros términos, no 
siento directamente lo que el otro siente, me lo “imagino” 
y así adopto una posición exterior, objetiva, distanciada, a 
la que Smith denomina “el espectador imparcial” y que en 

22 J. Tronto (2009), p. 81.
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definitiva remite al uso de la razón, encargada de moderar 
las respuestas de la sola simpatía.23

¿Hallaremos en Rousseau a un representante incuestio-
nable de la moral del sentimiento? Eso podríamos pensar 
cuando elogia la piedad, medio más seguro que la razón 
para conducirse bien en la existencia:

En una palabra, en ese sentimiento natural antes que 
en sutiles argumentos es que cabe buscar la causa de la 
repugnancia que todo hombre experimentaría al hacer 
mal, inclusive con independencia de las máximas de la 
educación. Por más que pueda pertenecer a Sócrates 
y a los espíritus de su temple adquirir la virtud por ra-
zón, hace tiempo que el género humano ya no sería si 
su conservación no hubiera dependido más que de los 
razonamientos de quienes lo componen.24

En realidad, la razón no está condenada de manera ina-
pelable, simplemente es menos eficaz para la adquisición 
de las virtudes que el sentimiento natural de la piedad. Por 
lo mismo, cuando Emilio es educado en el buen uso de la 
piedad, se le recuerda que debe “conocer” el mal ajeno por 
la memoria y la imaginación, mas no por el “sentir”, a fin de 
compadecerse del otro y no únicamente de sí.25 Pero hay 
que ir más lejos y no transportar mecánicamente lo que 
era adecuado para el estado de naturaleza al estado de so-
ciedad, donde la razón tiene pleno derecho, aunque más 
no sea tomando en consideración la restricción, de graves 

23 Ibid., p. 79.
24 J. J. Rousseau (1987), p. 199.
25 J. J. Rousseau (1964), p. 270.
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consecuencias, que sigue a la celebración de la piedad, “que 
desviará a todo robusto salvaje de sustraerle a un débil niño, 
o a un anciano minusválido, su subsistencia adquirida con 
pena, si él mismo espera encontrar la suya en otra parte”. ¿Y 
si no la encuentra en otra parte? Hay un importante límite, 
entonces, en esa alabanza, que demuestra que la compa-
sión, sentimiento “natural”, no ha alcanzado el altruismo 
propio de la moral. Dicho de otro modo, “la dulce voz” de la 
piedad no me impide en ningún caso hurtar el alimento de 
un ser vulnerable si yo mismo estoy necesitado…

Si queremos encontrar un nombre para ilustrar una 
moral fundada en el sentimiento de compasión hemos de 
volcarnos hacia Schopenhauer, que confiere a la piedad o 
compasión (palabra adecuada para traducir Mitleid, como 
ya hemos dicho) una dimensión metafísica, puesto que es a 
través de ella que tomamos consciencia de la unidad de los 
seres de la naturaleza, lo cual manifiesta la única voluntad 
que permite abolir la creencia en la realidad de cada yo. De 
allí la atracción del filósofo por cierta forma de budismo. La 
piedad, simpatía universal, es entonces lo que religa a los 
seres sensibles y brinda a la moral su único fundamento po-
sible, pero con la perspectiva de la fusión en un gran Todo. 
A propósito de Schopenhauer, si bien podemos establecer 
fecundos puentes con tradiciones que no pertenezcan a la 
filosofía occidental, parece delicado, sin embargo, justificar 
el lugar que le da a una moral del sentimiento si la disocia-
mos de su metafísica intrínsecamente pesimista, pese al rol 
que Schopenhauer confiere al arte para alcanzar la felici-
dad. No resulta indiferente que su discípulo Nietzsche se le 
haya opuesto con violencia, precisamente en cuanto al rol 
atribuido a la piedad. 
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El momento nietzscheano

El más radical en la denuncia de la piedad es con toda se-
guridad Nietzsche, pero su virulenta crítica arrastra en el 
mismo movimiento a toda moral, considerada una “morali-
na”, sensiblería forjada por y para los débiles, incapaces de 
energía vital. La ferocidad del filósofo respecto de la razón 
y la primacía absoluta que concede a la sensibilidad no lo 
llevan a abrazar con complacencia los sentimientos califi-
cados de morales, sino todo lo contrario. La moral, que no 
es más que un lenguaje figurado del afecto, debe ser des-
alojada con firmeza de su pérfido rol de devaluación de los 
valores de afirmación y creación, ya que no es otra cosa que 
el síntoma de un irrisorio miedo a la vida. 

Pero antes de regresar a Nietzsche, quisiéramos dar un 
rodeo por un escritor que no ocultó su deuda para con el 
filósofo. La novela de Stephan Zweig, La piedad peligrosa, 
publicada en 1939, es un paso obligado para quien se cues-
tione sobre las trampas de la compasión. Un joven oficial 
(Anton Hofmiller)– se apiada de una lisiada (Edith de Kekes-
falva) y para reparar una torpeza involuntariamente hirien-
te la visita en varias oportunidades, sin sospechar que eso 
provocará en la muchacha un amor apasionado, que él no 
comparte y del cual se sustrae no sin vivir un arduo conflic-
to interior. En efecto, en las últimas páginas de la novela, el 
hombre oscilará entre dos formas de piedad descritas por 
uno de los personajes, el doctor Condor, anunciadas por el 
autor en su epígrafe. Se distinguen dos figuras de la piedad:
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Una, blanda y sentimental, que en realidad no es otra 
cosa que la impaciencia del corazón por deshacerse lo 
más rápido posible de la penosa emoción que nos em-
barga ante el sufrimiento ajeno, que no es en absoluto 
la compasión, sino un movimiento instintivo de defensa 
del alma contra el sufrimiento ajeno. Y la otra, la única 
que cuenta, la piedad no sentimental sino creadora, que 
sabe lo que quiere y está decidida a perseverar hasta el 
extremo límite de las fuerzas humanas.26

Es lícito leer en esta distinción un eco, por cierto muy 
reformulado, de la distinción que hace Nietzsche entre 
la piedad de los débiles y la piedad de los fuertes. Si bien 
Zweig percibía la desmesura de Nietzsche, apreciaba su mi-
rada afilada e implacable sobre les sentimientos morales.

La piedad de los débiles expresa un rechazo del sufri-
miento que no es más que un rechazo de la vida, y Nietzs-
che descubre detrás de la compasión una sospechosa com-
placencia en gozar del sufrimiento ajeno. El que compadece 
puede sutilmente y de manera perversa saborear el espec-
táculo del dolor ajeno del cual está a salvo, valiéndose de 
la naturaleza muy compleja de la emoción experimentada 
ante el sufrimiento. Esta es, añadirá Nietzsche, una piedad 
humillante e impúdica respecto del sufriente, puesto que 
focaliza la mirada en su intimidad, lo reduce a su sufrimien-
to y lo condena a la vergüenza. Y Nietzsche sabía de qué 
hablaba: pues él había conocido la enfermedad y la soledad. 
Pero al lado de esa piedad de los débiles, también hay en 
Nietzsche una piedad de los fuertes, que es una forma de 

26 S. Zweig (2011), p. 200-201.
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mirar de frente el sufrimiento, del que no buscamos rehuir 
porque es una intensificación de la vida.27 La piedad de los 
débiles es inútil y peligrosa, ya que no asume nuestra fini-
tud, uno de cuyos componentes irreductibles es el sufri-
miento. Finalmente, es una manera cobarde y pusilánime 
de no confrontarse con el sufrimiento, tanto propio como 
ajeno. Hofmiller, el protagonista de Zweig, intentará trans-
formar la debilidad de su piedad en fuerza afirmadora y 
creadora, pero fracasará por titubear demasiado. La amar-
ga lección del filósofo y del novelista es que la piedad es un 
sentimiento ajustado a una moral demasiado sentimental, 
demasiado patética, demasiado “patosa” según la palabra de 
Francis Ponge. Y el altruismo puede ser la máscara de una 
dependencia paralizante ante la reacción ajena, que con-
duciría al gregarismo y a la nivelación de la potencia crea-
dora de los individuos. Nietzsche ataca prioritariamente a 
la “religión de la piedad” –el cristianismo, al menos aquel 
del cual fue víctima en su rígida educación pietista: “la pie-
dad se halla en contradicción con las emociones tónicas, 
aquellas que elevan la energía del sentimiento vital: ejerce 
una acción depresiva. Cuando compadecemos, perdemos 
fuerza”–.28 Frente al hombre compasivo que lo compadece, 
Nietzsche prefiere un médico competente que lo cure…

27 P. Valadier (2011), p. 129-131; Housset(2003), p. 32-36.
28 F. Nietzsche, L’antéchrist, § 7.
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Las morales racionales

La historia del pensamiento da fe de la permanencia de una 
corriente hostil al ingreso de la compasión en la vida moral, 
sin por ello alcanzar la radicalidad de las corrosivas críticas 
del filósofo alemán. La severidad de los estoicos contra las 
pasiones es muy conocida: se las acusa de turbar la impa-
sibilidad (apatheia) del sabio y obstaculizar el libre ejerci-
cio de la razón. Zenón de Citio, el fundador de la doctrina, 
preconizaba una vida calma y tranquila, al resguardo de las 
pasiones y la imaginación. Cicerón resumió lo esencial de 
los reproches dirigidos a la compasión:

Antes que compadecer a la gente, ¿por qué no socorrer-
la si se puede? ¿No podemos ser generosos sin sentir 
piedad? No estamos en la obligación de hacer nuestra la 
congoja ajena; pero sí de aliviar a los otros de su congoja 
si podemos.29

Es la misma posición que La Rochefoucauld, en el siglo 
xvii, expresaba en su modo habitual, pesimista y cáustico, 
pero que, igual que los estoicos, termina concediendo que 
la piedad es preferible a la indiferencia:

Soy poco sensible a la piedad y quisiera no serlo en 
absoluto. No obstante, no hay nada que no haga por el 
alivio de una persona afligida y creo efectivamente que 
debemos hacer todo, hasta darle testimonio de mucha 
compasión por su mal, dado que los miserables son tan 

29 Cicerón, Tusculanes, iv, 26.
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necios que eso les hace el máximo bien que pueda exis-
tir; mas sostengo asimismo que hay que conformarse 
con dar testimonio de compasión y guardarse con cui-
dado de tenerla. Es una pasión que en el interior de un 
alma bien hecha no sirve para otra cosa que para debi-
litar el corazón y que hemos de dejarle al pueblo, que, al 
nunca ejecutar nada mediante la razón, necesita pasio-
nes para verse llevado a hacer las cosas.30

Así y todo, su contemporáneo Spinoza, menos desen-
cantado, ve en la compasión, a la que denomina en latín 
commiseratio, una tristeza. Ahora bien, agrega, solo la ale-
gría es buena, no así la tristeza, entonces la piedad es “mala 
e inútil en un alma que vive según la razón”.31 ¿Qué sentido 
tiene añadir tristeza a la tristeza? Y Kant, que más que cual-
quier otro deslindó la moral racional de las inclinaciones 
sensibles, no deja obviamente lugar alguno para la piedad 
en la definición del deber, aunque esta sea “bella y amable”. 
Su rechazo fuera de la esfera de la moralidad es irrevoca-
ble: “esa pasión surgida de una buena naturaleza siempre 
es débil y ciega”.32

30 La Rochefoucauld (2001), p. 778.
31 B. Spinoza, Ethique, IV, proposition 50.
32 E. Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, in œuvres 
philosophiques, p. 461.





Conclusión

La compasión y la moral

A pesar de la pertinencia de esas fuertes objeciones contra 
el ingreso de la compasión en la vida moral, no podríamos 
renunciar a ese sentimiento sin correr un serio riesgo: el de 
no conocer otra cosa que el rigor de la ley y sus principios 
mecánicamente aplicados. La preocupación por expulsar la 
compasión de la esfera de la moralidad no significa que sea 
una voz que haya que ahogar para solo escuchar a aquella 
del puro deber de la ley moral y su imperativo categórico.

Tratándose de Nietzsche, a todas luces es la moral mis-
ma la que es destituida en sus fundamentos y no única-
mente la piedad; pero podríamos sostener, sin traicionar al 
autor de Más allá del bien y del mal, que en él una moral es 
posible siempre y cuando se la despoje de las escorias de la 
“moralina”. A su vez, podría ser restaurada esa idea de una 
piedad de los fuertes, volcada hacia la vida, librada del sen-
timentalismo y, como en los estoicos o en La Rochefoucauld, 
resueltamente orientada hacia la acción, hacia el cuidado. 
Porque una compasión que no fuera acompañada por una 
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acción de alivio sería peor que la indiferencia, puesto que 
bajo una apariencia de benevolencia y asistencia reduciría 
al ser sufriente a su sufrimiento, y así lo humillaría al ence-
rrarlo en la vergüenza, según el implacable análisis nietzs-
cheano.33 Con Spinoza, cabe admitir que el que compadece 
no debe añadir tristeza a la tristeza. Compadecer, hemos 
dicho, es aliviar al sufriente, cuidarlo, por lo tanto esforzar-
se no solo en disminuir su desgracia, sino también, más po-
sitivamente, en desear contribuir a su alegría e incluso co-
mulgar con ella. Si con la compasión la lengua propone una 
palabra para nombrar el sufrimiento compartido, esta toda-
vía resulta estéril para nombrar la alegría compartida, acaso 
porque no es necesario, porque estar triste por la tristeza 
del otro es también, y siguiendo un mismo movimiento, es-
tar dispuesto a alegrarse por la felicidad que también este 
pueda sentir. Al escrutar en toda su profundidad la esen-
cia de la compasión, ¿no podríamos vislumbrar que ya se 
inscribe allí el co-júbilo o el co-regocijo, ya secretamente 
presentes en su dinámica propia?

Nuestra vida común –la compasión misma, el acompa-
ñamiento, el compañerismo de la amistad… – tiene mu-
cho que ganar de ese presupuesto de co-regocijo. Estar 
con, hasta en la alegría, acaso a nuestro pesar. Aportar 
la propia existencia allí donde otra se ha ofrecido por 
sorpresa. No saber qué acontecerá con una relación que 
se traba a partir de nuestra vulnerabilidad.34

El despiadado descargo de Nietzsche contra la piedad 
33 F. Nietzsche, Le gai savoir, pp. 271-275.
34 A. Zielinski (2007), p. 778.
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no es el más severo, sin duda lo es el de Kant. Con este últi-
mo, la compasión, por más noble que sea en el movimiento 
que nos empuja hacia el otro, no podría encontrar sitio en 
la vida moral. Concedamos al filósofo de Königsberg que 
la compasión librada a sí misma, si no es iluminada por la 
razón, es innegablemente peligrosa. En efecto, el impulso 
generoso pero desconectado de toda reflexión sobre los 
medios apropiados a la situación, o que flota en la indeter-
minación de toda norma moral, puede resultar más desas-
troso que la indiferencia. Como en la fábula de La Fontaine, 
el oso puede matar estúpidamente a su amigo jardinero al 
arrojarle una gran piedra al rostro con el objeto de matar la 
mosca que perturbaba su sueño. Reconozcámosle a Kant el 
mérito de haber pensado con rigor la exigencia de universa-
lidad sin la cual la vida moral se disolvería en una casuística 
puramente intuitiva y subjetivista, y eso es lo que enuncia el 
imperativo categórico (“Actúa de tal suerte que la máxima 
de tu voluntad pueda ser erigida en ley universal”).

Admitamos asimismo, para utilizar el vocabulario de Ri-
coeur, que no hay mira ética que pueda evitar pasar por el 
tamiz de la norma moral antes de tomar la decisión que la 
situación singular impone.

Pero también podemos considerar que el momento kan-
tiano de la universalización de la máxima de nuestras ac-
ciones, aquel que permite purgar el deber de toda contami-
nación de la sensibilidad, no es el todo de la vida moral. Sin 
despedirnos de Kant sino adentrándonos en una vía que él no 
quiso explorar y siguiendo a Ricoeur, podemos estimar que 
el formalismo kantiano, más que condenar, “neutraliza” los 
sentimientos morales en tanto criterio de evaluación, impone 
una estrategia de depuración racional de la obligación moral. 
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Y puesto que el mismo Kant no elimina de su construcción 
moral el respeto –ese sentimiento en el que se cruzan la 
sensibilidad y la racionalidad–, es lícito abrir una perspec-
tiva dentro de la cual los sentimientos morales (el pudor, la 
admiración, la vergüenza, la compasión, la indignación, et-
cétera) pudieran recobrar el lugar que jamás habrían debi-
do perder, en tanto y en cuanto pueden ser caracterizados 
como móviles racionales.

Atrevámonos, pues, a afirmar, no contra Kant sino sin 
él, que siempre tenemos que vérnoslas en situaciones sin-
gulares que ponen en escena a personas insustituibles, lo 
cual prohíbe reducir el deber a un puro cálculo racional. 
La solicitud, espontaneidad benevolente, que Ricoeur se 
esforzó por pensar, participa en la intención ética previa a 
la confrontación con las normas, confrontación que no es 
entonces el todo de la moral.

Luego de esta sucinta travesía por las morales raciona-
les, las tentativas de moral del sentimiento y el momento 
nietzscheano, podemos proponer una conclusión esencial 
en cuanto al buen uso de la compasión: si la compasión no 
se deja iluminar por consideraciones razonadas y que apun-
ten a lo universal, ella sola no puede brindar una base para 
las decisiones siempre singulares a las cuales nos confronta 
la vida moral. Razón por la cual, la sociedad del ser compa-
sivo en la cual parecemos estar ingresando de modo irre-
mediable es temible. Si la mera supresión (y no alivio) del 
sufrimiento deviene en la nueva norma universal (pues no 
escapamos a la norma), entonces –por solo tomar el para-
digmático ejemplo del cuidado médico– el nuevo imperati-
vo categórico será dar una respuesta no solo a todo sufri-
miento físico sino a toda pena, a partir del momento en que 
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esta sea percibida como una injusticia frente a un deseo 
que no encuentra cómo realizarse. Para decirlo de modo 
muy veloz, estamos pensando, por ejemplo, en la conmina-
ción dirigida a la medicina con miras a que satisfaga en ma-
yor medida el “deseo de hijos”, sea cual fuere su costo físico, 
económico, social y jurídico. También podemos preguntar-
nos si la irrupción de lo compasional no acaba conduciendo 
a nuestras sociedades a malvender los puntos de referen-
cia civilizadores que laboriosamente se han construido en 
el transcurso de la historia. Tal es la advertencia de Hans 
Jonas al interrogarse sobre el modo evaluar las cuestiones 
relativas al fin de la vida:

Una ética que no estuviera fundada sino en la compa-
sión sería algo muy sospechoso, pues las consecuencias 
que implicaría en materia de posición humana en rela-
ción con el acto de homicidio, en relación con el medio 
implementado para dar la muerte –en tanto rutina re-
comendada para poner fin a ciertas situaciones de des-
amparo– son imprevisibles.35

Una sociedad que organiza y legaliza el homicidio com-
pasivo, previene aquí Jonas, debilita peligrosamente el tabú 
del asesinato, olvidando que una ética del desamparo no 
puede legitimar por anticipado una transgresión tan pesa-
da como la transformación del gesto que cura en un gesto 
que mata. Las experiencias extranjeras donde esta nueva 
norma (moral y jurídica) se ha impuesto demuestran que 
determinados médicos terminan “acostumbrándose” a ese 

35 H. Jonas (2000). Une éthique pour la nature, París, Desclée de Brouwer, p. 108.
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cuidado al que llaman, sin temer el oxímoron, “cuidado in-
tegral”. Ese era también el temor de Paul Ricoeur, eximio 
conocedor de los cuidados paliativos, quien sabía que el 
alivio del dolor al fin de la vida y el rechazo de la insensata 
obstinación permitían acompañar en dignidad a la perso-
na en fase terminal, sin ceder a la tentación mortífera, más 
compasional que compasiva, de eliminar deliberadamente 
al paciente, reafirmándolo así en su autodepreciación.36

Pero si la compasión no puede de ningún modo propor-
cionar el cimiento sobre el cual se edificaría la moral, sí es 
aquello sin lo cual ninguna vida moral sería posible. Es el 
motor, la emoción, el desconcierto que, iluminado por la 
inteligencia, nos mantiene en la humanidad, en el doble 
sentido del término: miembros de la comunidad humana y 
capaces de compasión.

36 J. Ricot (2010), p. 175-193.
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Si renunciar al sentimiento de compasión para someterse  
a los imperativos de la ley moral no hace correr riesgos serios,  
¿qué sería, a su vez, de una compasión liberada de toda exigencia 
de universalidad? En este ensayo tan breve como poderoso, 
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no puede de ningún modo proporcionar el cimiento sobre  
el cual se edificaría la moral, sí es aquello sin lo cual ninguna  
vida moral sería posible”.
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