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Acerca de la coleccion

El nombre de esta coleccion incluye un neologismo inventado por Lacan
(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior
nombra aquello que esta mas proximo, lo mas interior. Lo éxtimo es lo inti-
mo, lo mas intimo que no deja de ser extrafio. Esta coleccion sera oportuni-
dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanalisis,
guardan con él una relacion de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras
disciplinas nos muestren sus obstaculos, sus preguntas, dejarnos llevar por
el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo
de la banda de Moebius, zambullirnos en lo mas cercano de nuestra praxis.
Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar
con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y asi, en
ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar
el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos
por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de
trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-
ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones
surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-
culacion la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra
escrita, como una salida exogamica que nos confronta con otras escuchas y

nos obliga a ser estrictos en la transmisién de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Prefacio

Este libro surgio del siguiente hecho de la realidad: a ojos del publico,
el psicoanalisis sigue siendo un asunto de hombres. Las controversias
que en su tiempo rodearon -y todavia rodean hoy- a la figura de Sig-
mund Freud también ponen en peligro la aventura de sus discipulos,
involucrados, empero, en un proyecto noble y ambicioso: inaugurar
la comprension del psiquismo. Ahora bien, las mujeres también prac-
ticaron el psicoanalisis, y rastrear la historia de ellas abre las puertas
a otro universo: la mirada que plantearon sobre el diagnostico del
siglo xx es novedosa; sus escritos, singulares, y sus vidas, tnicas.

En aquel mes de septiembre de 1920, en La Haya, se retne un
elenco sonado: Anna Freud, Melanie Klein, Sabina Spielrein, Helene
Deutsch, Eugénie Sokolnicka, Karen Horney y Hermine von Hug-He-
llmuth estan sentadas entre los participantes del VI Congreso de la
Asociacién Internacional de Psicoanalisis. Europa esté saliendo de la
guerra, y los psicoanalistas holandeses reciben calidamente a todos
sus homodlogos, afectados por el conflicto bélico. Las mujeres espar-
cidas entre las filas del mundillo psicoanalitico comienzan a formar
un grupo de reflexion, aunque no todavia una unidad de pensamien-
to. Sus reticentes colaboradores tienen la sorpresa de verlas subir al
estrado y la curiosidad de oir a algunas de ellas, cuya reputacion ya
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han tejido los rumores. Sabina Spielrein, por ejemplo, habria man-
tenido un tormentoso romance con Carl Gustav Jung, el discipulo
rebelde que lideré la dolorosa escisién del movimiento en septiembre
de 1913. Fragil pero con determinacion, ella realiza una presentacion
sobre “La génesis de las palabras infantiles Papa y Mama”. El padre del
psicoanalisis y sus asociados toman conocimiento entonces de una
nueva tematica. Hermine von Hug-Hellmuth y Helene Deutsch, que
habian viajado juntas en tren, discurren sobre el asunto frente a Anna
Freud, quien a los veinticinco afios observa a sus mayores, de quie-
nes serd la heredera contestataria. Desde el “escandalo” surgido en
torno a los Tres ensayos sobre la teoria sexual en 1905, Freud concede
que una nueva interpretacion del nifio representa un avance nece-
sario, maxime porque el tema esta ligado al de la femineidad. Cono-
cemos las cavilaciones del pensamiento freudiano a la hora de tratar
la pregunta “;Qué quiere la mujer?”, que su autor habria planteado a
Marie Bonaparte. Es un formidable desafio otorgar un lugar a quie-
nes creen poder sacar provecho de su experiencia de mujeres y de
madres. Sin adentrarse en una querella de géneros, bien cabe cons-
tatar que la especificidad femenina inaugura otro campo de analisis.
El reconocimiento de aquellas pioneras en la escena internacional
recién comienza. En los pupitres universitarios es donde sus cole-
gas, escépticos, aprenden a contar con ellas. Doctora en medicina,
Helene Deutsch propone, un dia de otofio de 1920, la disertacion “De
la psicologia de la desconfianza”, que se articula en torno al estudio
clinico de cuatro casos. La calida recepcion de la asamblea es tal que
la oradora se emociona y se retira a llorar de alegria en el parque
aledafo. El resumen de su intervencion sera incluido en las Minutas
del Congreso, después de un articulo de Karl Abraham, fundador del
Instituto Psicoanalitico de Berlin y, a partir de 1907, fiel como ningu-
no entre el circulo intimo de Freud, desde la formacion de la Socie-
dad Psicolégica de los Miércoles en 1902.! La primera mujer que se
incorporo alli fue Margarethe Hilferding, en 1910. Diez afios bastaron
para que sus colegas femeninas se sintieran investidas de una mision

'En1907 se denomina Asociacién Psicoanalitica de Viena (Wiener Psychoanalytische Vereinigung).



nueva en ese congreso de La Haya: participar en la gran aventura del
psicoanalisis.

La palabra aparece por primera vez en 1896, en “La herencia y la
etiologia de las neurosis” de Freud, antes de ser reutilizada en el li-
bro inaugural del psicoanalisis, La interpretacion de los suefios. El afio
1900 acompana el inicio de un nuevo siglo y, con €él, la lenta ascension
de esas teoricas del suefio que, en la vida, preparan el terreno para la
libertad de las mujeres. Era hora de que el saber médico les abriera
las puertas: Lou Andreas-Salomé, Sabina Spielrein y Tatiana Rosen-
thal no se conocieron en la Universidad de Zurich; sin embargo, a
finales del siglo xix, si alguien queria estudiar medicina, debia ir a Sui-
za. En 1900, le toca a Viena admitir a las estudiantes. Para esa fecha,
hacia ya tres afios que Emma Eckstein era psicoanalista. Paciente y
profesional, partidaria de la teoria freudiana, sera quien inaugurara
la larga serie de mujeres que van a explorar la parte ignota del ser
humano: el alma.

El psicoanalisis es femenino desde sus comienzos, y esto no se
sabe tanto como corresponderia. Antes de los estudios individuales?
sobre la vida y la obra de esas pioneras a menudo desconocidas, Elisa-
beth Roudinesco dio una conferencia en la Universidad de Columbia
el 13 de octubre de 1997 sobre “Las primeras mujeres psicoanalistas”,
que fue publicada al afio siguiente.® La Asociaciéon Internacional de
Historia del Psicoanalisis le sigue los pasos, en el marco de su VII
Congreso en Londres, en julio de 1998, sobre “El rol de las mujeres en
la historia del psicoanalisis. Ideas, practicas e instituciones.™

2 Las obras criticas, los andlisis y las biografias que sirvieron como fuentes estdn citadas en
la bibliografia.

3 Elisabeth Roudinesco, “Les premiéres femmes psychanalystes”, Mil neuf cent, nro. 16,1998,
pp. 27-41, reproducido en Topique, nro.71,2000.

“ Les Femmes dans I'histoire de la psychanalyse, bajo |la direccién de Sophie de Mijolla-Mellor,
Le Bouscat, ed. L'Esprit du Temps, col. “Perspectives psychanalytiques”, 1999.
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La investigacién francesa se inscribe a continuacion del insosla-
yable libro de Lisa Appignanesiy John Forrester, Las mujeres de Freud,
publicado en Londres en 1992, que coloca a la mujer como fuente de
inspiracion y sostén de Freud al inicio de la gran era del psicoanali-
sis, evocando a las figuras concluyentes de su familia, sus pacientes,
sus colaboradoras y su temética de estudio, finalmente renovada en
torno a la cuestion de lo femenino. En 1991, Janet Sayers, compatriota de
ambos, ya habia escrito el hermoso volumen Mothering Psychoanalysis,’
centrado en Helene Deutsch, Karen Horney, Anna Freud y Melanie
Klein. En 1992, la psic6loga Elke Miihlleitner publica un estudio de
suma relevancia para todos los historiadores del psicoanalisis: Léxico
biografico del psicoandlisis: los miembros de la Sociedad Psicologica del
Miércoles y de la Asociacion Psicoanalitica de Viena de 1902 a 1938.

Desde entonces, Alemania ha avanzado en su investigacion sobre
el rol fundador de las mujeres en el psicoanalisis.’

Nuestra aproximacion no es sociolégica ni cientifica, tampoco en-
cierra una preocupacion por la exhaustividad. En cambio, el rigor y el
placer si fueron preciados consejeros a la hora de resolver el dilema, a
veces corneliano, que suponia elegir entre las numerosas actrices del
psicoanalisis del siglo xx. El rigor fue impuesto por una ley: para ser
pionera, debia haber innovado y descubierto una materia oculta a la
espera de ser explorada. Lou Andreas-Salomé veia en Freud al inventor
de un nuevo lenguaje que conjugaba la sintesis del cientifico con el co-
raje del hombre dispuesto a enfrentar lo irracional. Las mujeres tam-
bién abrieron la via a una interpretacion del logos derivado de esa nue-
va lectura de lo humano. Todas ellas se encontraron en la encrucijada
entre los nuevos campos por conquistar: el inconsciente, la mujer, el
nino, el amor, el erotismo. Catorce mujeres desglosaron entonces los

® Janet Sayers, Les Méres de la psychanalyse, traducido del inglés por Claude Rousseau-Davenet,
Paris, PUF, col. “Histoire de la psychanalyse”, 1995.

6 Elke Muhlleitner, Biographisches Lexikon der Psychoanalyse. Die Mitglieder der psycholo-
gischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener psychoanalytischen Vereinigung von 1902-
1938, Tuibingen, Diskord, 1992.

7 Obra colectiva bajo la direccién de Sibylle Volkmann-Raue y Helmut E. Liick, Bedeutende
Psychologinnen des 20. Jahrhunderts, ed. Springer, Verlag fir Sozialwissenschaften, 2011
(primera edicién en 2002).



variados colores de sus existencias a discrecion de una paleta de teo-
rias nuevas que a menudo revisaron. Dado que a veces carecemos de
fuentes, los capitulos que narran sus vidas no son de igual extension.
Pero cada una de ellas halla un lugar legitimo en la reconstitucién del
rompecabezas psicoanalitico. La escritura no puede obedecer a una
ley que excluya el placer. Cada mujer es un mundo: como no sentirse
invitado a seguir estas trayectorias, sabiendo que al final nos espera
un encuentro. Un rostro, una sensibilidad, un compromiso.

A finales del siglo xix, se sabia que el hombre estaba dotado de
un “trasfondo de lo consciente”, a lo cual ahora se agregaba la no-
cion de que también dependia de los meandros de su inconsciente.
La primera teoria freudiana del aparato psiquico se inscribe a con-
tinuacion de la investigacion de los médicos, psiquiatras y fil6sofos,
para comprender los tesoros que el alma contiene: esta comandaria
la vida organica, subordinandose a su vez a las exigencias del cuerpo.
El siglo de Freud es el de Karl Marx y Friedrich Nietzsche,® quienes se
percatan de hasta qué punto el hombre, ahora laborioso y sin Dios,
esta a punto de caer en la ilusiéon de una modernidad de la que toma
conciencia, sin poder definir atin cual es su lugar en la sociedad. Si el
ser humano esta determinado en relaciéon con su finitud, su rol obe-
dece inevitablemente a su identidad plural, la cual se reparte entre
la vida, el trabajo y un nuevo lenguaje.® El hombre es el sujeto de un
nuevo saber antropolégico, al tiempo que es objeto de nuevas inves-
tigaciones, las cuales seran psicoanaliticas. La psiquis vela por lo que
el hombre moderno hara de su legado. El alma, principio vital al cual
este se aferra, se hace eco de las conmociones politicas que se extien-
den a principios del siglo xx, desde los Urales hasta Europa Occidental.
El hombre expresa su miedo y su dolor de perder el alma. ;A quién ha
de venderla si la quiere salvar? A menos que intente comprenderla y

8Seglin Paul Ricceur, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, col.
“L'ordre philosophique”, 1969, p. 149. (Traduccién al espafiol: Ricoeur, P. E/ conflicto de las
interpretaciones. Ensayos de Hermenéutica, Buenos Aires: FCE).

°Seglin Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,

Gallimard, 1966, p. 329. (Traduccidn al espafiol: Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una
arqueologia de las ciencias humanas. Buenos Aires: Siglo xxi editores.)
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explicarla... lo cual le evitaria celebrar un pacto faustiano que lo con-
duzca a su perdicion.

En 1902, el primer circulo de la historia del freudismo sale a la luz
con el nombre de Sociedad Psicoldgica del Miércoles. Alli, en torno a
Sigmund Freud se retnen los fundadores Alfred Adler, Wilhelm Ste-
kel, Isidor Sadger, Otto Rank, quien ya en 1906 deja constancia de
cada minima intervencion en los encuentros. Sus notas se conver-
tiran en las preciadas Minutas de la Sociedad Psicoanalitica de Vie-
na, tan Gtiles para la comprensioén del surgimiento del psicoanalisis a
comienzos del siglo xx. El movimiento se exporta, y en el extranjero
asistimos a la formacion de nuevos circulos de estudio. A la cabeza de
cada sociedad se elige a Sandor Ferenczi en Hungria, Karl Abraham
y Max Eitingon en Alemania, Ernest Jones en Inglaterra. Carl Gus-
tav Jung marca con su impronta la teoria freudiana, desde su viaje
a Viena en 1907 hasta la ruptura en 1913, la cual oficializa su anhelo
de independencia en Zurich. En 1909, Estados Unidos habia rendido
honores al maestro y a su discipulo. Dos afios después, se funda la
Asociacién Americana de Psicoandlisis. La Asociacion Internacional
de Psicoanalisis, creada en marzo de 1910, controla el universo psi-
coanalitico, ofreciendo un marco legitimo e institucional a su didac-
tica y a su practica.

Si el psicoanalisis fue de cepa germanica, su expansion necesita-
ba representantes proclives a construir un puente entre las culturas
y las disciplinas, desde la medicina psiquiatrica hasta el consultorio
mullido del psicoanalista. En definitiva, fueron las mediadoras quie-
nes “pasaron” el testigo del saber psicoanalitico. Discipulas directas o
indirectas de la causa freudiana, pertenecientes a la primera genera-
cion por haber nacido antes de 1885, o a la segunda, por haber nacido
después, contribuyeron con creces a la evolucion de una ciencia con-
trovertida, a menudo poniendo en riesgo sus reputaciones e inclusi-
ve sus vidas. Lanzaron una mirada de vanguardia: sus origenes, sus
culturas, sus modos de vida, sus intereses por temas innovadores, sus
claves de interpretacion, todo contribuyd, no sin dificultades ni tor-
pezas, a que evolucionaran las teorias que trabajaban Freud en Viena,



Jung en Zrich, Lacan en Paris. Es mas, la Asociacion Psicoanalitica de
Viena acogi6 a la mayor cantidad de mujeres, detras de su vecina sui-
za: cuarenta y tres contra ciento siete hombres entre 1902 y 1938. En
tanto que la condicion femenina se convertia en Europa en un tema
de combate a favor de una igualdad de derechos, las pioneras del psi-
coanalisis avanzaron, solas, en la escena de la introspeccién y no de la
colectividad. A su modo, trabajaron por la causa de las mujeres.
Oriundas de Rusia, Sabina Spielrein y Tatiana Rosenthal se hicie-
ron europeas y trabajaron en pos de la implantacién del psicoandlisis
en su patria. Su antecesora, Lou Andreas-Salomé, la magnifica amiga
de Freud, arrojo una mirada nueva a las teorias de la mujer, la sexuali-
dad y el inconsciente. Porque frente a esos enfoques subversivos que
colocaban a Freud al margen de la sociedad cientifica, esas mujeres
si que asimilaron conceptos todavia yermos. La mujer es un ser libre
con Helene Deutsch; el nifio es una cria de hombre (mucho antes que
Frangoise Dolto) con Hermine von Hug-Hellmuth, Sophie Morgens-
tern, Melanie Klein y Anna Freud, quien habria podido permanecer
en las sombras de su padre pero que, al igual que Emma Jung, se
hizo un nombre: confiri6 al psicoanalisis freudiano una dimensién in-
ternacional, mientras que la segunda permitié que la teoria jungiana
adquiriera plena legitimidad, respaldando a su promiscuo esposo en
la polémica desatada entre las escuelas psicoanaliticas. Esas pioneras
del psicoanalisis prueban la porosidad de las fronteras y el reparto
multicultural de las ideas. De Viena a Zurich, de Berlin a Paris, fueron
viajeras europeas que apoyaron sus valijas alli donde se arriesgaron
a desarrollar su practica del andlisis: Eugénie Sokolnicka y Sophie
Morgenstern, polacas instaladas en Paris; Helene Deutsch, emigrada
a Estados Unidos; Anna Freud, exiliada en Londres; todas padecieron
las vicisitudes de la Historia. La muerte de algunas se debe a esa His-
toria también: Sabina Spielrein y Margarethe Hilferding perecieron
bajo el yugo nazi, Hermine von Hug-Hellmuth fue asesinada, mien-
tras que Tatiana Rosenthal, Eugénie Sokolnicka y Sophie Morgens-
tern pusieron fin a sus dias. Otras mujeres respondieron a esos des-
tinos tragicos. Por su fuerza, por su determinacién, Marie Bonaparte,

I
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Melanie Klein y Frangoise Dolto nunca se apartaron de su destino: la
medicina del alma.

Estos catorce rostros representan el caleidoscopio de una época
en busca de identidad. Cuando los hombres caen en el frente bélico,
las mujeres se alzan en las asambleas de médicos, aunque carentes
del sésamo universitario que habria concedido a su practica pleno
reconocimiento. Todas tienen un punto comun: su cosmopolitismo.
A menudo se les impuso el exilio, y el uso de un nuevo idioma y la
adquisicion de otra cultura las convirtieron en seres némades. Ese
exilio también a veces fue interior: ser mujer no necesariamente iba
de la mano del amor pleno, ni de la maternidad. Algunas la rechaza-
ron, se sintieron vencidas por ella, al tiempo que sus escritos sobre el
nifilo permitian avanzar en el campo de la psicologia de la mujer. No
obstante, mas de una puso en el mismo plano el oficio de psicoanalis-
tay el oficio de madre, y su propia experiencia fue el cimiento de su
teoria. Pero, siendo tan médicas como sus pares masculinos, fueron
objeto de un escepticismo impropio. Los textos freudianos colmaron
la ignorancia que apelé a semejante menosprecio. Con todo, sin las
contribuciones de las pioneras del psicoanalisis, la comprension de la
mujer habria quedado incompleta, e inclusive inexacta.

Desde las histéricas observadas por Jean Charcot en el hospital de
la Salpétriére, desde Bertha Pappenheim, mas conocida con el nom-
bre de Anna O., primera paciente del método catartico por la palabra,
Freud concedi6 un sentido al discurso femenino que hizo avanzar el
diagnostico sobre los sintomas neuroéticos. Porque a partir de 1905 se
rinde ante la evidencia: “No conocemos los caracteres de un ‘cerebro
femenino® Pese a semejante afirmacion, no se puede negar el apor-
te de la teoria freudiana a la femineidad. Si los cientificos del siglo xix
establecian una diferencia entre los sexos a partir de la anatomia, el
descubrimiento de la bisexualidad inherente a cada ser y del rol esen-
cial del inconsciente instaura los nuevos criterios de investigacion del
psiquismo femenino: la mujer se convierte en el “continente negro”

°Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. de B. Reverchon-Jouve, en
CEuvres complétes, Paris, PUF, 2006, vol. VI, p. 75. (Traduccién al espafiol: Freud, S. Tres ensa-
yos de teoria sexual. Buenos Aires: Amorrortu.)



que urge explorar. Desde 1905 en los Tres ensayos, Freud sienta las
bases de su concepcion de la femineidad, de la nifiez a la pubertad,
afirmando la existencia de un monismo sexual para ambos sexos: sélo
el 6rgano macho es reconocido, y la existencia de la vagina es ignorada
hasta la pubertad. Luego se cuestiona acerca de La organizacidon geni-
tal infantil de la libido (1923): esta es falica antes de devenir progresi-
vamente en genital, pero en tanto lo masculino es identificado como
sujeto activo del acto sexual, lo femenino seria el objeto pasivo y, por
si fuera poco, estaria castrado, desprovisto del érgano macho. Duran-
te las dos siguientes décadas, Freud pone de relieve La disolucion del
complejo de Edipo (1924): mientras que el complejo de castracion marca
el declive del Edipo masculino, la nifia quiere compensar la ausencia
del 6rgano masculino trasladando su amor hacia su padre: el deseo de
tener un hijo de él, en tanto sustituto del pene, es el motor del Edipo
femenino. Esa tesis se ve confirmada en 1925 en Algunas consecuencias
psiquicas de la diferencia anatdmica entre los sexos, y las conferencias
de los afios 1930 la retoman, trayendo a colaciéon, empero, otra tesis de
1925: el abandono del amor por la madre. El problema edipico de la nifia
estd dominado por la necesidad del cambio de objeto de amor (de la
madre al padre) y del cambio de 6rgano (del placer clitoridiano al placer
vaginal). La bisexualidad de la mujer explicaria en parte la actividad fa-
lica de la nifia, el cambio de zonas erégenas y de objetos de amor.
Freud se pregunta, ademas de cudl es la naturaleza, cudl es el “que-
rer” de la muyjer. En ese sentido, la mujer plantea un desafio a la comu-
nidad psicoanalitica, que se limita a definirla como un “no macho”. Por
otra parte, Janet Sayers" subraya que el psicoanalisis, primero conside-
rado patriarcal y falocéntrico por las feministas,”” que se rebelan al ver
a la mujer reducida a un Otro, contraparte “no masculino” del hombre
y objeto de pasividad, se centro6 luego en la cuestion de la madre y su

"Janet Sayers, Les Méres de la psychanalyse, op. cit., p.7.

2 De Simone de Beauvoir (Le Deuxiéme Sexe, 1949) a Juliet Mitchell (Psychanalyse et féminis-
me,1972) y a los escritos anglosajones y franceses de las décadas de 1960 y 1970, las tesis fe-
ministas contra el falocentrismo de las tesis freudianas son cuantiosasy virulentas: aquellas
para quienes la realidad psiquica, |a realidad sexual y la realidad anatémica no bastan para
alimentar el debate se oponen, subrayando la importancia del factor de la realidad social.
(Existen multiples traducciones al espafiol del libro de Simone de Beauvoir, E/ segundo sexo.)
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relacion con los hijos. Si lo femenino estaba identificado con lo mater-
no, también remitia a lo masculino. De ahi la importancia de escuchar
lo que la mujer tenia para decir. Estaria ella en condiciones de aportar
aquello que obstaculizaba la mirada del hombre? El circulo freudiano
se ve obligado a recurrir a la construccion del analisis vivido en clave
femenina. La teoria freudiana de la femineidad se esboza con el tema
del narcisismo femenino en 1914 y recién es completada en 1931y 1932,
a partir de las conferencias de Freud sobre La sexualidad femenina 'y La
femineidad.® Perplejo ante “el enigma de la femineidad”, Freud remite
al orden de los poetas a todo aquel que quiera comprender a la mujer.
Las pioneras van a entablar un dialogo con sus homologos mascu-
linos y a convocar a la luz del inconsciente los temas universales de la
vida. Apoyaran las tesis freudianas para aportarles poco a poco el rea-
juste conceptual necesario de cara a la modernidad del siglo xx. ;Qué
mas légico que, ante todo, rendir homenaje a las “nimenes rusas” -Lou
Andreas-Salomé, Sabina Spielrein, Tatiana Rosenthal-, cuyo encanto
no supone olvidar que sus destinos se realizaron a costa de consecu-
tivas rupturas con su tierra y que sus escritos aventuraron con fuerza
a la mujer por la via del progreso? A las primeras “partidarias en lucha”
-Emma Eckstein y Margarethe Hilferding- les hizo falta un terreno de
aprendizaje del psicoanalisis. “Las de las sombras” no por ello se quedan
atras: en apariencia eclipsadas, Emma Jung y Anna Freud son las muje-
res “de al lado”, indispensables para el hombre al que acompanan, sea
este padre o esposo. Habia que encontrar a una abogada de las “voces
de la infancia”, y cuatro candidatas se presentaron al timén, compro-
metidas, sorprendentes, vindicativas y por demas visionarias: Hermi-
ne von Hug-Hellmuth, Melanie Klein, Sophie Morgenstern y Francoise
Dolto. “Conquistadoras” al mismo nivel que Eugénie Sokolnicka, Marie
Bonaparte y Helene Deutsch, todas ellas merecen ser conocidas en igual
grado. Sus itinerarios de mujeres y la agudeza de sus miradas clinicas nos
invitan a atravesar un siglo que finalmente sigue préximo, por cuanto

3 Sigmund Freud, “De la sexualité féminine” (1931), trad. de Berger, en (Euvres complétes, op.
cit., vol. xix, pp. 7-28, y “La féminité”, en Nouvelle suite des lecons d’introduction a la psycha-
nalyse(1932), trad. de A. Berman, ibid., pp. 195-219. (Traduccién al espafiol: Freud, S. “Sobre la
sexualidad femenina (1931)” en Obras Completas xxi. Buenos Aires: Amorrortu.)



los desafios conflictivos inherentes a los géneros, las culturas y las
sensibilidades no han terminado de interpelarnos acerca del alma del

manana.
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Lou Andreas-Salomé

Una mirada perspicaz sobre el mundo

Al recopilar mis recuerdos, tengo la sensacién de que mi vida
estaba esperando el psicoandlisis desde que sali de la infancia.'*

El 25 de octubre de 1912, un tren proveniente de Gottingen ingresa en
la estaciéon de Viena. De él bajan dos mujeres. Una de ellas, la mayor,
tiene un porte altivo cuya elegancia se ve subrayada por una espesa
boa de piel. Su mirada luminosa, apacible, se detiene en la efervescencia
de los viajeros en busca del trayecto de conexion. Lou Andreas-Salomé,
es ella, sabe que en la capital austriaca va a jugarse un punto de in-
flexion de su vida.

Cuanto esplendor en aquella arquitectura de fin de siglo, qué felici-
dad hallarse una vez mas en la Viena habsburguesa que la habia acogido
en 1895... ;Qué seria de la vida de sus amigos de la juventud? Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann sabian que habia sido
recibida en la guarida de la familia Nietzsche, de quien habia recibido
una ensenanza fundadora, excepcional, con sus escasos veinte anos.
Ahora regresaba a Viena para ver a ese médico, antaiio discipulo de Jean
Charcot, con quien s6lo se habia cruzado en 1895, cuando era conocida
por sus textos sobre el teatro de los naturalistas alemanes y del noruego
Ibsen. El tiempo habia pasado, su fama se habia asentado y, acompafia-
da por Ellen Delp, una de sus hijas de corazon, como luego serad Anna
Freud, Lou Andreas-Salomé se dirigia hacia el hotel Regina, cerca de la
Berggasse, alli donde cada miércoles se reunian los especialistas de la

“ Lou Andreas-Salomé, “Le 6 mai 1926, soixante-dixieme anniversaire de Freud” (1927),
L’Amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, trad. de Isabelle Hildenbrand, Paris, Gallimard,
col. “Connaissance de 'inconscient”, 1980, pp. 177-185, 179.
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psiquis en torno a aquel cuyos libros, ya entonces, habian provocado
escandalo: el profesor Freud.

Hoy, la mitologia creada alrededor de Lou Andreas-Salomé tuvo su
punto final. Ya era hora de poner coto a las falsas creencias que pe-
ligrosamente la inscribian en la categoria de las mujeres modernas,
despreocupadas por las consecuencias de sus actos. Eso si, fue libre:
una vida de viajes la colocé en presencia de personalidades que siguen
estando entre las mas grandes de la historia de las letras y las ciencias.
¢Tenia alglin toque de ingenio como para saber reconocerlas? Lou von
Salomé, mas adelante Lou Andreas-Salomé, autora de lengua alemana
tras su matrimonio en 1887 con Friedrich Carl Andreas, especialista en
cultura persa, dejo un legado filosofico y psicoanalitico al cual, con el
tiempo, se le ha concedido un genuino crédito: sus obras completas,
recientemente publicadas en Alemania, son la prueba innegable de que
la investigaciéon puede abocarse sin rodeos a la interpretacion de una
obra original, tnica y desconocida.

Louise von Salomé nace el 12 de febrero de 1861 en San Petersburgo,
ciudad de todos los posibles, cuando Alejandro II deroga una servidum-
bre secular. Aquella Rusia sera la tierra cuya impronta conservara toda
su vida, espacio de afioranza y, a su vez, de inspiracion cuando, a los
dieciocho anos, decide abandonarla. Tuvo que sobrevenir la muerte de
su padre Gustav von Salomé para que la joven pudiera hacer aficos
la educacién rigida a la cual la destinaba su madre, “la Generala” Sus
primas, por quienes toda su vida guardara un carifioso afecto, encar-
nan ese modelo de obediencia a los principios que guiaban la evolucion
de las niftitas bien nacidas de la sociedad rusa. Pero squé era ser rusa
cuando tres lenguas orientaban el camino de aquella muchacha apoda-
da Liolia? De su nodriza rusa atesora el recuerdo de las canciones de
cuna que le cantaba las noches en que sus padres tenian alguna salida
a la Corte. Sus hermanos mayores, Alexandre, Robert y Eugene, vivian
en alas independientes de la casa, de modo que la presencia de su pro-
tectora era para ella una fuente de consuelo. ;Cémo olvidar su pecho
tranquilizador contra el cual se acurrucaba, cansada o temerosa de que
la reprendieran ante la menor falta? Las recriminaciones en aleman son
proferidas por su madre, Louise von Salomé, de soltera Wilm, nacida



el 7 de febrero de 1823. Sus abuelos maternos, fabricantes de azucar
en Hamburgo, llegaron a San Petersburgo a comienzos del siglo xix, y
alli hicieron prosperar su negocio. Reservada y austera, Louise Wilm
fue seducida por Gustav Salomé, quien accederia al decimocuarto ran-
go de la nobleza por haber servido con lealtad al régimen del zar Ni-
colas 1. Militar desde los diecisiete afios, Gustav prosigue una carrera
por demas honorable, sin jamas superar el grado de coronel. Pero para
todos seguira siendo el General, orgulloso de proceder de una familia
palatina, baltica de adopcion por su padre Jean Charles Salomé, quien
una vez llegado a la Rusia de Catalina II a fines del siglo xvir desposa a
Katharina Oding, una alemana de Livonia. Por sus venas corre sangre
provenzal, a raiz del afincamiento de los Salomé en el siglo xvi en aque-
lla region, de la cual debera irse una rama de la familia, judios converti-
dos al protestantismo, para instalarse en el Palatinado a partir de 1621.
Cosmopolitas, los Salomé cultivaron su legado identitario, frecuenta-
ron la comunidad luterana alemana de San Petersburgo y se movieron
en un circulo intelectual activo, del cual la pequefia Louise conservara
un recuerdo pregnante. Si bien el francés perdurara en el inconsciente
familiar, el aleman sera el idioma de su creacion literaria, y Alemania,
su tierra de eleccion.

Gustav von Salomé, complacido con el nacimiento de su hija, sien-
te por ella un amor desmedido. Vestido en su atuendo de oro, no hay
noche en que olvide besarla al regresar del palacio del zar. La pequefia
espia su silueta en el vano de la puerta. Su madre se sinti6 defraudada al
no dar a luz a un sexto varén. Dos nifios muertos a temprana edad que-
braron para siempre los suefios de esa mujer austera, que jamas ma-
nifest6 una minima calidez materna hacia su hija. Para ella, la cualidad
de mujer era poco envidiable. “La Generala” no va a ser la madre que la
joven Lou tomara como modelo, dado que, para ella, su femineidad no
esta lo suficientemente afirmada. De adolescente ya suefia con una vida
sin ataduras, con libertad.

Con casi dieciocho afios, llega la hora de su confirmacion, con miras
a conseguir el certificado que signa la pertenencia a una comunidad, asi
como también permite la obtencion de un pasaporte. Acude entonces
a la prédica del pastor Hermann Dalton. Su formacién en la escuela
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luterana de San Petersburgo la habia protegido hasta entonces de todo
sentimiento de coercion. Por lo demas, su infancia siempre respondio a
un ideal sofiado, en el que nadie la molestaba.

Ala hora de dormir, la nifa se dirige a su Dios para encomendarle su
inquietud del dia. “Como bien sabes” es la frase recurrente que se atreve
a pronunciar ante esa figura benevolente, que le perdona su aplomo pero
que permanece tragicamente silenciosa. Qué decepcion no obtener res-
puesta... Este es el episodio que abre las memorias de Lou Andreas-Sa-
lomé; huelga aclarar su importancia. La pérdida inconmensurable de
aquel que ejerce de autoridad, inclusive mas alla de sus padres, invade a
la nina de un sentimiento de abandono. ;Quién acudira en su auxilio en
los momentos de desconsuelo? Porque no todos la entienden. El amor
desbordante de su padre compensa la frialdad de su madre, asi como la
distancia de sus hermanos, cuya complicidad tiene por cierta pero que,
de igual modo, permanecen ajenos a su universo, donde el imaginario
lanza a la realidad el desafio de transformar la vida cotidiana en una pro-
funda recepcion de la vida. Siempre le resultara dificil a la joven Louise
captar la cuota inventada de lo real: estd muy cerca de hacer de su vida
una ficcion, de creerse la protagonista de un guion cinematografico.

El General insiste en que el pastor Dalton transmita a su hija los
fundamentos de la fe y le ensefie el camino de la espiritualidad indis-
pensable para su educacion. Demasiado dogmatico para la muchacha
descontenta, conservador si los hay para el padre fiel a la tradicion de la
parroquia luterana alemana, Hermann Dalton no brinda a la adolescen-
te el marco de realizacion intelectual al cual ella aspira. Ademas, ;qué
mas seductor que oponerse a las elecciones familiares? Junto a Hendrik
Gillot, Lou siente que se le ofrece la libertad de ser quien ha elegido ser,
de pensar seglin sus propias orientaciones. Conoce la reputaciéon de
aquel pastor de la Iglesia reformada holandesa; su tia Caroline le ha ha-
blado muy bien de sus cualidades de escucha y de su bondad. Asi pues,
el 13 de mayo de 1878, le dirige una carta, o mas bien un llamado, en el
que le solicita una audiencia: ;puede él comprender los impulsos de una
muchacha de diecisiete afos, dispuesta a abandonar la Iglesia hasta tan-
to le aporte alguna respuesta a su fe en la vida y en un Dios demasiado
silencioso? Liolia reconoce su soledad en medio del circulo familiar, la



verdadera ausencia de confidente, de maestro. “;Vendras a mi?” le hace
decir a Erik, el personaje de su novela Ruth, libremente inspirado en 1895
en su encuentro con Gillot. ;Cual es ese amor que nunca confesara del
todo y que sin embargo abre sus Memorias? ;Quién es ese hombre cuyo
recuerdo encabezara cada una de sus empresas? Un predicador que se
niega a seguir el dogma mas austero de la Iglesia evangélica reformada
de San Petersburgo. Da sus sermones en aleman o en neerlandés y su
persona es en si misma una invitacion al viaje: historiador de las religio-
nes, seguidor de las tesis del tedlogo aleman Otto Pfleiderer, concede
una mirada a la fe bastante mas liberal que Dalton, mucho mas seductora
para la adolescente presa del deseo de novedad. Hendrik Gillot la acoge
como se recibe a un nino, como se confiesa un amor: cual obviedad. Los
momentos intensos de trabajo sobre los textos de los principales pensa-
dores anuncian las grandes horas que luego pasara Lou junto a Nietzs-
che. La lectura de Spinoza en su idioma original, de Kant, de Schopen-
hauer y de los santos, a quienes cita en las prédicas de su maestro, es la
primera etapa de un aprendizaje intelectual fuera de lo comin. Y cuando
Gillot le pide que escriba para él, ella presiente la necesidad de llevar una
vida acorde a su pensamiento: con suma libertad.

En ella, la mujer eclosiona bajo la mirada de un hombre casado, pa-
dre de familia que la desea, y a ella le da miedo. La comunién de ambos,
maghnifica, los impulsa a sentimientos eternos. Ella se niega a €I, pero
le tiene un amor idealizado, el amor que de nifa le concedia al dios be-
névolo. A sus ojos, Hendrik Gillot es el tnico digno del recuerdo de su
padre muerto en 1878, digno de poder escuchar la palabra destinada al
Dios desaparecido de la infancia. Fue él quien le abri6 “las puertas de la
vida”. §Qué hacer en su ausencia?

El cuerpo tiene su ley, y los sintomas de la hemorragia pulmonar
que padece Lou de forma stbita reclaman con suma urgencia un clima
mas piadoso. ;Cabe hablar de somatizacién por no haber sucumbido al
deseo masculino, por no haberse ajustado al molde prefabricado para
Louise von Salomé? El escandalo familiar en torno a la relaciéon con
Gillot es evitado mediante una inmediata partida. La madre cuida que
su hija parta en las mejores condiciones, y se procure un porvenir en
tierras europeas.
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La confirmacion que se celebra en la pequenia capilla de Sandpoort,
cerca de Leyde, sella para toda la vida ese vinculo indisoluble con el
hombre-Dios, al cual Lou von Salomé, devenida en una conocida escri-
tora, regresara inevitablemente como para hallar ante él un aval frente
a una vida que sabe poco acorde con la de las mujeres de su época.
Pero sacaso la libertad no es ante todo una cualidad intima, que cada
uno posee en su fuero interior, antes que la respuesta, una respuesta
por oposicion a la mirada que arroja la sociedad? Gillot lo entendi6 a la
perfeccion: Louise se convierte en Lou y adquiere la identidad bajo la
cual Europa va a abrirle los brazos.

Alojada en casa de su padrino Emmanuel Brandt, en Riesbach, Suiza,
Lou se afianza en la Universidad de Zarich, una de las primeras en abrir
sus puertas a las mujeres. Los nucleos revolucionarios rusos encontra-
ron refugio alli, y Lou habria podido sentirse invitada. Pero la sangre
europea corre por sus venas. Emmanuel e Ida Brandt se extrafan al
verla tan comoda con la cultura de los mas destacados autores. Sabian
de la calidad de la ensefianza impartida por Gillot cuando vivia en San
Petersburgo. La presentan entonces a uno de los profesores mas influ-
yentes, Alois Biedermann, titular de la catedra de dogmatica y critica de
Otto Pfleiderer, sobre quien tanto habia trabajado ella con su maestro
de pensamiento. Sus clases de teologia durante el semestre 1880-1881
se inscriben en una perfecta continuidad con su formacioén reciente.
Asimismo, se siente alentada a mostrar sus poemas a aquel que va a
jugar un papel determinante: Gottfried Kinkel. Profesor de arqueologia
y de historia del arte en la Escuela Politécnica de Zurich, Kinkel queda
seducido por ella, en quien Biedermann adivin6 un “diamante”, y la in-
cita a mostrar sus primeros escritos, recomendandola a Gartenlaube, o
a Deutsche Dichterhalle, revistas en las cuales sus poemas, imbuidos de
una religiosidad de novedosa expresion, tendrian posibilidades de ser
publicados. Mas alla de las deficiencias de estilo y composicion, Kinkel
detecta las bases de un pensamiento que él presiente diferente. Arro-
dillarse ante Dios, no concebir la vida sino a través del sufrimiento son
temas inesperados en una muchacha de veinte afios. Demasiado pesi-
mista para su gusto, no por ello dejaba de ser talentosa. Lou interrumpe
su semestre de estudios para partir en junio de 1881 a realizar una cura



termal en Bohemia y sobre las costas holandesas. Afligida, al ver resur-
gir los sintomas de la enfermedad, se vuelca a sus aspiraciones prime-
ras: escribir se le impone, y el aleman sera su idioma de expresion.

También siente la necesidad de trabar nuevas relaciones, dado que
sumadre estaba a sulado para velar por su seguridad, mas no compren-
dia sino a medias sus ambiciones. Como se le aconseja fervientemente
la clemencia del clima del sur, Lou solicita a Gottfried Kinkel una carta
de presentacion dirigida a su amiga de siempre, Malwida von Meysen-
bug. En la Alemania de los afos 1850, habian vivido juntos los impetus
de una revolucioén, abortada para ella por la obligacion de exiliarse. Ac-
tiva en la Universidad de Hamburgo, donde defendia el derecho de la
mujer a estudiar, viaja a Londres antes de radicarse en Roma en 1863.
En la capital britanica, Richard Wagner le parecio el representante de
un ideal heroico, el precursor de un arte Ginico. Esa admiracién la con-
dujo con toda naturalidad a apreciar la obra de Friedrich Nietzsche, a
quien conoce en mayo de 1872 en Bayreuth. Cuando este le presenta a
un joven filosofo moralista, Paul Rée, cuyo parentesco de pensamiento
le deja entrever una estrecha colaboracioén, Malwida lo acoge bajo su
ala. Un invierno en Sorrento en 1876, en su chalé, prefigura un poco lo
que Lou vivirad luego con esos dos hombres. Pero Malwida, rectora del
trio, ya no sigue a Nietzsche en su inversion de valores, que excluye
todo idealismo. Y asi como la relacion con el filosofo se distancia, en la
misma medida se afianza la confianza que deposita en Paul Rée y, tras
la separacion de la triada, Malwida le abre las puertas de su circulo de
amigos en Roma, segunda residencia donde el joven hallara refugio du-
rante sus momentos de errancia.

Es tarde esa noche de marzo de 1882 cuando Lou von Salomé ve
al muchacho surgir en medio de una tertulia romana. Demasiado di-
nero perdido en el casino de Montecarlo lo encamina hacia la morada
de Malwida, quien enseguida le desliza unos billetes en el bolsillo. Lou
estd intrigada por el palido rostro de ese timido desconocido, por su
torpeza, que torna su personalidad entrafable. Su amistad nace en ese
instante, y la rapida solicitud de matrimonio de Paul Rée no va a opa-
car la sinceridad del vinculo que los unira: Lou le da a entender con
firmeza que semejante proyecto era inviable, pero que en cambio si le
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gustaria la compaiiia de interlocutores como él. Rée habia trabajado en
Origen de los sentimientos morales, obra por la cual Nietzsche se ha-
bia entusiasmado al momento de su publicacién en 1877, a punto tal de
reconocer en ¢l a un hermano intelectual. ;Por qué no vivir juntos, en
una simple comunion de espiritus? El proyecto les hace mucho ruido a
la Sefiora Madre y a Malwida. Cuando Hendrik Gillot recibe una carta
de “la Generala” pidiéndole que hiciera entrar en razon a su hija, este
no se asombra ante el ahinco de su antigua alumna: Lou quiere respon-
der al nuevo ideal del libre pensamiento y, para ello, “no conoce mas
que el yo”, retruca la madre. Asunto cerrado. Y la convivencia comen-
zara a cobrar forma, pase lo que pasare. Solamente haria falta un tercer
miembro. La presencia de Nietzsche cae entonces de maduro. Cuando
Paul Rée escribe al filésofo que ha conocido a una “joven rusa” sorpren-
dente, enseguida aviva su deseo de ir a Roma. Malwida siempre recibe
a gente de talento, él lo sabe. Un mes después, en la Basilica de San
Pedro, Lou von Salomé se anticipa a un encuentro del cual ignora hasta
qué punto marcara su trayectoria intelectual. Friedrich Nietzsche es un
hombre que avanza oculto, como todo solitario, como todo aquel que
padece las miradas de incomprension. Ese dia de primavera, los ele-
mentos novelescos estan reunidos en un rincén en penumbra: la dulzu-
ra de su voz, la fineza de sus manos, su andar encorvado, su mirada que
esquiva a todo aquel que siquiera lo mira. Lejos de ser idilica, la relacion
entre ambos primero estara marcada por el sello de la reflexion: pone
en presencia a un pensador en busca de almas superiores; en cuanto a
nuestra protagonista, se siente lista para seguir junto a €l la ensefianza
de los grandes filosofos iniciada con Gillot. Pero para Nietzsche ese
intercambio sélo tendria validez si se inscribiera dentro del marco bien
establecido —aunque descabellado- del matrimonio: una unién de dos
afos, renovable, debia bastar para una colaboracion durante la cual Lou
deberia acaparar la teoria de su compafnero de estudios: ella es “ese
terreno fértil que hay que hacer fructificar”, escribe Nietzsche a Rée. La
correspondencia entre los amigos filésofos y la muchacha revela senti-
mientos sin cultivar, que Lou jamas querra fomentar. Y si bien se podria
creer en una vaga historia de amistad amorosa, eso seria equivocarse
en cuanto a la razon de la presencia de la muchacha aquel aiio 1882: la



sed de conocimiento es mas fuerte que nada. Las tiernas palabras de
Rée, las enfaticas efusiones de Nietzsche hacen oscilar las ganas de su
amiga: “caracolito” para el primero, genio insospechado para el segun-
do, acaso Lou desestabiliza la amistad entre ellos, pero ante todo busca
su lugar, mas alla del pedido de matrimonio que Rée formula en favor
de su amigo. Hastiada de todas esas tentativas, les opone una negativa
radical y les recuerda que no esta dispuesta a dedicarse a otra cosa que
la reflexion filosofica. Es asi como el fotografo Jules Bonnet, en su taller
de Lucerna, se entretiene viendo a Nietzsche poner en escena a un trio
muy peculiar. Estamos a 14 de mayo de 1882. Exaltado por el instante de
soledad con Lou que habia conseguido la semana anterior en el lago de
Orta, en el norte de Italia, y tal vez por algiin que otro beso, el fil6sofo
quiere conservar la imagen de esa complicidad inesperada con aquella
a quien habria confesado el advenimiento del Eterno Retorno. Llevan-
do en sus manos un ramillete de lilas para arrear a ambos fil6sofos, la
muchacha en su carreta tiene toda la ligereza a la que se opone su per-
sonalidad. Convencido de haber encontrado el alma heroica que estaba
esperando, Nietzsche renueva en persona su pedido de matrimonio y
recibe de Lou, en lugar de una respuesta positiva, la invitacion a vivir
en una comunidad de espiritus. Su ambicién de retomar los estudios en
Viena la entusiasma. La iniciacion de la joven discipula esta decidida,
pues: la propiedad de Tautenburg va a albergar la colaboracion entre
el filosofo y aquella a la que €l quiere formar en “filosofia a martillazos”
La precede, haciendo un rodeo por casa de sus fieles amigos, los Over-
beck, mientras Lou todavia busca persuadir a su madre para que la deje
sola en Europa. Su hermano Eugene incluso va a aportar su anuencia al
conocer a Paul Rée en la estacion de Schneidemiihl, Prusia Occidental,
y autorizara el viaje juntos a Stibbe por invitacién de la madre de su
amigo. Pero “El afio de Parsifal’, que inaugura la segunda temporada
musical de Bayreuth en julio, ha comenzado.

Nietzsche deja a Lou al cuidado de su hermana Elisabeth en el fes-
tival del amigo perdido: Richard Wagner. Los dos hombres estan dis-
tanciados desde 1878. Elisabeth arrastra con ella la presencia de ese
venerado hermano, al que esta muy decidida a defender y representar
con toda lealtad en un entorno que se volvi6 hostil. Cuando conoce a
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Lou von Salomé en casa del musico, he ahi dos personas perfectamente
antagonicas que no logran entablar un dialogo. Asi como la joven Lou
actta y vive con suma libertad, avida por descubrir el universo wagne-
riano, Elisabeth remite a la imagen de una femineidad temerosa. Todos
los acontecimientos se confabulan para que se apoderen de ella unos
celos incontrolables. Comenzando por el interés que la célebre pareja
Wagner demuestra por la rusa, a la que considera insoportable. Sobre
todo porque Cosima Wagner, una mujer fuerte y con ambiciosos pro-
yectos para su marido, enseguida la coloca bajo su ala y le presenta al
maestro. Lou apunta en sus memorias la fuerte impresiéon que caus6
en ella por su gracia y su inteligencia. De su encuentro con Wagner
conserva el recuerdo de un hombre carismatico, de una gran alegria.
¢Tendria conciencia de la hora histérica que estaba viviendo junto a
semejantes genios? La solemnidad de Parsifal no sofoca la liviandad de
sus veinte afos. La joven se siente en su elemento: entre letras y musi-
ca, se mueve con soltura, y se atreve a pedirle a quien esta a cargo del
decorado de la 6pera, el joven pintor ruso Iukovski, que transforme
su modesto vestido en un atuendo de gala mas apropiado para el es-
treno, que tendra lugar el 26 de julio de 1882. Iukovski se pone manos
a la obra al ras del cuerpo de su compatriota. El hecho despierta fu-
ror: la audacia del pedido es inconcebible para seres demasiado bien
pensantes como Elisabeth, que se apresura a informar de la noticia
a su hermano. Ademas, Lou lo habria criticado descaradamente. Sin
olvidar que, al pasar por Iéna, durante el viaje en tren en direccion a la
propiedad familiar, habria bromeado con Bernhard Forster, ignorando
entonces que estaba comprometido con Elisabeth. El escandalo lle-
ga al colmo: se declaran las hostilidades entre ellas, y el encono sélo
concluira con la muerte de Lou cincuenta afios mas tarde. A ojos de
la hermana ultrajada, ella representa un modelo femenino absoluta-
mente inimaginable, demasiado subversivo para que Nietzsche no re-
sultara herido. Frente a tales acusaciones, Lou habria recordado con
una carcajada el pleno consentimiento que manifesto6 ¢l a la hora de
comprometerse en el proyecto de convivencia. No alcanza con cali-
ficar de hostil el clima que cubre la llegada de ambos a la estacion de
Tautenburg, el 7 de agosto de 1882.



La propiedad de los Nietzsche en Thuringe es el terrufio original
del filésofo. Si Elisabeth y su madre no ven con muy buenos ojos la lle-
gada de la joven a la familia, van a tener que acomodarse a la relacion
exclusiva e inesperada que Friedrich establece con su discipula hasta
el 26 de agosto de 1882. Los proyectos de boda fueron abandonados en
provecho del plan de unién libre en una ciudad europea cuya ubicacion
queda atin por definir. Ambos se sienten mas forzados a estudiar que a
participar de los chismes que Elisabeth contintia propagando. La ma-
yoria de los amigos del fil6sofo avala lo que él piensa de Lou: la joven es
una meditacion hacia el saber, hacia un volver a devenir en humano, al
cual Nietzsche aspira con ansias, de tanto que lo agobian las dolencias
fisicas. Que ella lea y escriba para él ya no es su objetivo primero, Lou
le resulta indispensable para hacer evolucionar su pensamiento. Esto
le confiesa a su fiel amigo Peter Gast el 13 de julio de 1882: ella tiene la
clarividencia de un aguila y la valentia de un leén, los dos animales sim-
bolicos de Ast hablé Zaratustra. Y ese amigo de larga data no se equivo-
ca: “Extraera de usted muchas mas cosas que lo que pudiera sacar a la
luz la perpetua compariia de hombres”, le responde tres dias después.

Tales “cosas” son los grandes ejes que confirman la psicologia de las
profundidades que Nietzsche le habia develado tan pronto como se co-
nocieron, al presentarle para su valoracion la lectura de La gaya ciencia
(1882). Ambos son pensadores libres de todo dogma cuando, sentados
en ese banco que el filésofo privilegia para sus conversaciones, en un
tornasolado campo estival, entablan una colaboracion excepcional en
el marco de una intimidad puramente intelectual. Lou dejo un testi-
monio capital de esas horas de trabajo: el diario de Tautenburg. Si bien
este se inicia con un malentendido derivado de las intrigas cuidadosa-
mente instigadas por Elisabeth, muy rapido las paginas giran en torno
al parentesco intelectual que los liga. Su 6smosis es tal que se asemejan
a “dos diablos” ajenos a la realidad que los circunda, entregandose a una
auténtica antropologia de la existencia: el ser humano, la mujer, Dios,
la moral, el heroismo son algunos de los tantos temas objeto de una
nueva interpretacion. jCabe aceptar el dolor impuesto por una vida al
servicio del conocimiento? ;Sera que el fiat veritas pereat vita funda
una nueva religion en la que el individuo se convierte en un héroe? La
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verdad brota, en efecto, a costa de la vida. El hombre es victima de con-
flictos interiores que amenazan su equilibrio. Su vida instintiva, si bien
es dolorosa, determina su relaciéon con la existencia, mientras que su
resistencia frente al mal garantiza su grandeza. Al final del encuentro,
la joven discipula le regala dos poemas: “Al dolor” y “Plegaria a la vida’,
en los cuales rinde gloria al sufrimiento como fuente de vida y creacion;
Nietzsche se apresura en componerles una pieza musical.

Por primera vez, Lou von Salomé se acerca a los meandros de la
naturaleza profunda del individuo: Nietzsche —escribe- la convierte en
lugar de instruirla. Poseido por su trabajo, el saber se transformé en su
ley en un mundo en el que moral y fe cristiana han desaparecido. En
su Libro de Stibbe, redactado durante su anterior estancia en casa de
la madre de Paul Rée, Lou habia plasmado aforismos que interrogaban
al filésofo sobre la ausencia de Dios y la busqueda de la verdad. Niet-
zsche identifica alli un nuevo lenguaje y le aporta las correcciones del
caso para que el estilo sea mas incisivo. Reorienta asi la expresion de
una modernidad que les es comun, los dos fil6sofos expresan en ella
su necesidad de extraer recursos vivos a partir de una aproximacion
heroica de la existencia: “el guerrero” tiene esa naturaleza genuina que
le permite sobrepasar los avatares de la existencia. En sus Notas de Tau-
tenburg para Lou von Salomé, Nietzsche modifica asimismo el ensayo
de Lou titulado De la mujer, donde esta es descrita segiin su naturaleza
biologica. El, que tenia el proyecto de escribir un estudio cientifico al
respecto, llega a la certeza absoluta, con la lectura tanto de aquel en-
sayo como de los aforismos, de que ese mes de agosto en Tautenburg
marcard el itinerario de su amiga: Lou no sélo concuerda profunda-
mente con €l en cuanto a los fundamentos de su libre pensamiento,
sino que también revela un indudable talento de escritora. Por su lado,
ella guardara el recuerdo de un Nietzsche visionario, cuyo legado hon-
rara hasta el fin de sus dias.

Asi y todo, Elisabeth contintia atormentandola con sus ataques y
se asegura asiduamente de que nunca se genere un apice de intimidad
entre su hermano y la joven. Divulga toda suerte de rumores sobre la
mala influencia de aquella que aparece como una mujer sin moralidad.
El proyecto de la Trinidad seria un puro disparate, una invitacién al



ejercicio de pervertidas costumbres: para ella, resulta impensable con-
vivir con fines intelectuales. No es ese el lugar de una mujer, menos ain
de la mujer de Nietzsche, a quien ella acompafa estrechamente en la
evolucion de su obra jy que no puede dejarse corromper de semejante
modo! Y eso que algunas buenas almas habian propuesto enmarcar la
relacion: el hermano de Lou von Salomé, Eugene, en Viena, durante
sus estudios de medicina; Natalie Herzen, la hija de Malwida von Mey-
senbug, los habria recibido en Paris. Lamentablemente, Elisabeth opera
en las sombras y consigue convencer a todo el entorno del filosofo,
comenzando por su madre Franziska, de los estragos que genera su
colaboracion con la muchacha.

El verano de 1882 llega a su fin. Lou se reencuentra con Paul Rée en
Stibbe, antes de que Nietzsche viaje a Naumburg. Octubre los retine
durante unas semanas en Leipzig, lo cual provoca la ira de Elisabeth.
Sus cartas prosiguen su empresa devastadora y alientan ridiculas sos-
pechas de su hermano respecto de Rée, lo cual enturbia la relacién; los
tres amigos se distancian. Nietzsche se recupera con dificultad de ese
proyecto abortado y, a fin de afio, expresa un profundo arrepentimien-
to al respecto, haciéndole notar a su hermana el papel preponderan-
te de su interlocutora en sus reflexiones. La escucha de Lou le habia
ensenado otra vez a creer en la existencia. Finalmente, elige regresar
a Génova, con el recuerdo de una Trinidad anhelada pero jamas rea-
lizada. En esa union intelectual se inspirara para la primera parte de
Ast hablo Zaratustra. Su amiga es ese eterno femenino emancipado de
todas las convenciones, el tipo de mujer de la cual destaca, en una carta
dirigida a Malwida el 1 de enero de 1883, su caracter sumamente osado,
exhibido sin ambages y desprovisto de todo escrapulo. En resumidas
cuentas, ella encarna un ideal, un libre pensamiento que desorientara a
mas de uno, comenzando por su propia madre. Es mas, Louise von Sa-
lomé se sincera con Nietzsche: es plenamente consciente de los riesgos
que corre su hija al no querer hacer sino lo que se le antoja, ser libre
de actuar y pensar sin sentirse en deuda con nadie. Sus posiciones son
particularmente audaces, por lo mucho que reivindica una femineidad
inhabitual que puede resultar chocante. Pero ella presiente que, a pesar
de las eventuales torpezas de su hija, no podra encorsetarla dentro de
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los principios de las mujeres de su generacion. El fracaso de la Trinidad
no la hace flaquear, puesto que proyecta irse a vivir con Paul Rée a Ber-
lin. Los afios 1880-1890 sumergen a la capital alemana en un torbellino
intelectual. La eleccién de establecerse alli es determinante: desde 1871,
la ciudad es el centro cultural y econémico de Alemania, asi como uno
de sus mas importantes centros de prensa. El nombre de Nietzsche
emerge de los circulos de pensamiento como garantia de una renova-
cion filosofica, y esos espacios abriran sus puertas a una joven lista para
afirmarse como escritora.

Después de la lectura de Combate por Dios, uno no puede sino que-
dar impactado por la gravedad y la audacia del estilo. A comienzos de
1885, la salida de esa “novela religiosa” prueba que la muchacha que se
esconde detras del seudénimo masculino Henri Lou es de una natura-
leza superior. Rompiendo con la configuracion de la familia tradicional
y glorificando la presencia de Dios en la vida de cada uno, disimula
detras del personaje de Kuno -enigmatico ermitafio que recobra vida
gracias a la educaciéon de su hija Marie- la figura de Nietzsche, cuya
filantropia velaba por la supervivencia. Alli introduce los himnos a la
vida y al dolor que habian seducido a su compafiero de Tautenburg.
La joven protagonista, por su parte, siente por su padre un amor no
correspondido que no deja de recordarle la relacion con Hendrik Gillot.
Para Lou von Salomé, ese primer libro es la marca de su independen-
cia: financiera, puesto que su objetivo es probarle a “la Generala” que
puede solventar sola sus gastos en Europa; intelectual, por fin. Culmina
el tiempo de las ensefianzas, y comienza el tiempo de la consumacion.

De esta manera, el circulo intelectual que se congrega en torno a
Hermann Ebbinghaus, pionero de la psicologia experimental, y de Fer-
dinand Tonnies, uno de los fundadores de la sociologia, le abre sus
puertas con la clarisima impresion de estar frente a una personalidad
excepcional: Gnica mujer del grupo de reflexion, figura dominante de
esa “pareja” que forma con Paul Rée, merecedora del rango de “donce-
lla de honor”, aquella a quien llaman “Excelencia” seduce a su entorno
por su apertura a las ideas de vanguardia, convalidada por su relaciéon
con Nietzsche. Su amigo, el filésofo Paul Deussen, esta alli para dar fe.
Ademas de ser hermosa, Lou da muestras de una sagacidad que desvia



amas de uno de la seriedad de sus tareas. Desde la noche de Afio Nuevo
de 1882 que pas6é en compania de Ebbinghaus hasta su instalacién en
Tempelhof en 1887, toma parte en las discusiones sobre las corrientes
de ideas influenciadas por “la era darwiniana”, en ese fin de siglo filo-
sofico que se obliga a revisar el estudio del humano como sujeto de
evolucién en un medio donde la presencia de Dios se ha tornado ob-
jetable, un Dios moral que siente pena por los humanos y ya no aporta
el consuelo esperado. El individuo ha de emanciparse de la tutela de lo
divino: matar a Dios es volver a darle vida a través de la creacion de los
propios valores. Las discusiones avanzan a buen ritmo, y la muchacha
es portavoz de un afilado pensamiento sobre el tema: la filosofia niet-
zscheana se impone ya, unos cinco afios antes de que el fil6sofo zozo-
bre en una larga noche de silencio. Hermann Ebbinghaus y Ferdinand
Toénnies consideran mediadora de ese legado a su joven interlocutora
y extraen de sus conversaciones con ella materia para la reflexiéon. En
el umbral de las incipientes ciencias humanas, psicoanalisis y socio-
logia, cada uno de ellos deja el recuerdo de un pensador activo para
la renovacién cientifica: el conocimiento del individuo queda por de-
terminar, para el primero, por medio del estudio de la memoria, para
el segundo, por medio de una aproximacion al ser que, en tanto sujeto
de socializacion, debe aprender a repartirse en provecho de la comu-
nidad. Ferdinand T6nnies, que admira a Lou von Salomé, se suma a la
lista de los enamorados rechazados aquel invierno de 1882-1883, pero
seguira siendo su amigo toda la vida. Segin Tonnies, el trabajo al cual
ella se dedico junto a Nietzsche anuncia un nuevo modo de pensamien-
to: toda filosofia no es mas que una involuntaria confesion de su autor.
Sobre la base de ese nuevo principio dictado por el propio maestro, Lou
realiza una lectura inédita de la filosofia nietzscheana. La psicologia se
convierte en una herramienta indispensable para la comprensién del
individuo, aportando una confirmaciéon empirica a los problemas fun-
damentales. Tonnies esta fascinado por esa novedosa mirada, por asi
decirlo “genial’, escribe en una carta al fil6sofo danés Friedrich Paulsen
el 11 de julio de 1883. En la revista de la vanguardia literaria Die Freie
Biihne, Lou consagra cinco articulos a Nietzsche, de 1891 a 1893, vuelo
de prueba de una “biografia del dolor”, Friedrich Nietzsche a través de
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sus obras, que tan pronto como se publicé en 1894 registra un éxito
rotundo en Alemania, en Francia e interesa en los paises escandinavos,
donde la autora ya es reconocida por su estudio sobre las Figuras de
mujeres en Ibsen, de 1892.

Los afios 1890 marcaran un giro en su vida. Su nombre ha cambiado,
en efecto. A su patronimico familiar agreg6 el apellido de su marido,
Friedrich Carl Andreas, a quien desposa el 14 de junio de 1887. La amis-
tosa convivencia con Paul Rée lleg6 a su fin el 1 de noviembre de 1886,
fecha del compromiso. De todos modos, la habitacion alquilada en la
otra punta de la ciudad a inicios del afio ya habia plasmado la necesidad
del fil6sofo de librarse de aquella alianza intelectual no correspondida
por el amor de Lou. Mientras Combate por Dios recoge buena prensa,
ese éxito inmediato lo remite a sus propios fracasos. Atender a los in-
digentes se convertira en el reto de sus estudios de medicina si nin-
guna universidad le abre las puertas. Abocarse a ese proyecto junto a
su amiga sigue siendo una prioridad. Gillot le pidi6é que velara por ella
durante un fin de semana en Baviera. El patrimonio del que disponian
-la Sra. von Salomé enviaba a su hija la coqueta suma de doscientos
cincuenta marcos- no es tema de discordia. El se acomoda a las con-
diciones de vida que le son impuestas y no consigue negarse, pues su
carifio es sincero. Pero cuando ve la mirada de su amiga detenerse més
de lo necesario en aquel hombre de mayor edad, sabe que eso no es un
capricho de su parte. La familia de Friedrich Carl Andreas, oriunda de
Java, habia adoptado a Alemania, donde este realiza brillantes estudios
en lenguas orientales; mientras espera un cargo en la universidad, da
clases de aleman a los oficiales turcos que viven en la pension de Lou.
Paul Rée, en plena redaccion de Los origenes de la conciencia, no pue-
de digerir semejante afrenta, de modo que decide romper el pacto de
amistad eterna a comienzos de la primavera de 1887. El verano oficializa
la unioén de Lou von Salomé con Friedrich Carl Andreas y la instalacién
del matrimonio en Tempelhof, en los alrededores de Berlin. El tiempo
de la indolencia habia llegado a su fin. Rée se fue sin imaginarse que Lou
le pediria a su marido que firmara una forma de pacto moral: el matri-
monio no estaria ligado ni al amor fisico ni a la maternidad. Cuando el
propio Gillot celebra la unién en la iglesia de Santpoort, donde la habia



confirmado dieciocho afios antes de su partida a Europa, tiene la segu-
ridad de que Lou no le otorgara a otro lo que le habia negado a él. La
unién carnal no puede consumarse con un consorte al que ella coloca
bajo el signo del Altisimo. Andreas se percata bastante rapido de que
esa decision no es un capricho de la muchacha y se dedica a su labor de
docencia en el Instituto de Lenguas Orientales de Berlin.

Tras la presencia de Paul Rée en los circulos filoséficos, llega el tur-
no de Friedrich Carl Andreas de desempeniar un papel determinante en
la evolucion intelectual de su joven esposa. El matrimonio con ella le
abre las puertas del naturalismo literario, que en Berlin vive un auténti-
co triunfo. Por mediacion de Andreas, ella intenta incorporarse al gru-
po de la revista Deutsche Rundschau como critica teatral: el periodismo
le procura un ingreso que signa su independencia econémica. Publica
once articulos en cuatro afos, veinticuatro hasta 1919 en el 6rgano del
naturalismo aleman, Die Freie Biihne, relacionado con el Teatro Libre.
Siguiendo el modelo de André Antoine, que en Paris lleva ese mismo
nombre, los naturalistas alemanes se cuestionan, al igual que Zola, en
cuanto a las nuevas modalidades del texto literario: en funcién de una
observacion de lo real, la identidad del ser humano es definida segin su
medio y su profesion, y ya no a partir de la nocién de mito o de destino
que el hombre no puede dominar. Cabe buscar la verdad individual en
la realidad mas simple de la vida material. La novela, simbolo de una
ruptura tanto social como cultural, deviene en reportaje de la vida y,
asi, en un instrumento de conocimiento. El autor hace obra de verdad,
a imagen de Henrik Ibsen y de Gerhart Hauptmann, que se convertira
en un amigo fiel. Dentro de la bohemia de Friedrichshagen, en la que
Lou Andreas-Salomé participa desde su matrimonio, el dramaturgo no-
ruego es objeto de un auténtico frenesi. Se ve alentada a estudiar las
ambigiiedades del rol social de la mujer y, en 1890, publica un ensayo en
Die Freie Biihne, “El pato salvaje’, en el cual el animal encerrado en una
buhardilla representa cada uno de los diez destinos que se desarro-
llan ulteriormente en el libro. Andreas le tradujo del noruego las obras
del dramaturgo. Acaso presienta que su esposa esta en condiciones
de transportar mas lejos el legado nietzscheano, de expresar algo mas
profundo atin: ;como representar en literatura las manifestaciones del
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malestar interior propio de cada uno? Ese ensayo revela sus predispo-
siciones para una ltcida comprension del psiquismo. Al aflo siguiente,
asistimos a la publicacion de los tres articulos dedicados al “Retrato de
Friedrich Nietzsche: un estudio psicolégico” El titulo habla por si solo.
El fil6sofo no queria que se viera en €l Gnicamente al metafisico. Para
ello, Lou debia adquirir la agudeza de una mirada, la pertinencia de una
lectura sobre una obra que él se afanaba en hacer tnica, distanciandose
de los sistemas poskantianos y anticipando el enfoque “psicoanalitico”
La problematica del creador sufriente se confirma poco a poco como la
principal preocupacién de Lou. Y el publico no se equivoca. Sus ensayos
sobre Nietzsche hacen olvidar provisoriamente la historia personal de
cada uno, al ceder lugar a un hondo anélisis de la psicologia del filosofo.

Se entendera mejor, entonces, el interés de la muchacha por la exis-
tencia de un drama en clave femenina cuando el amor libre se ve ultra-
jado, cuando el matrimonio anula la identidad en lugar de consumarla.
Hablar de la relacién entre los sexos prueba la modernidad literaria tan
novedosa en Ibsen; criticarla a través de sus personajes femeninos, 1la-
mense Nora, Hedda Gabler o Rebecca, es fruto de la misma audacia:
stenia Lou que experimentar en su pareja las mismas restricciones para
poder sumirse en la vida interior de aquellas protagonistas que prefigu-
ran a la mujer moderna? Eso es certero. Al darle a conocer esos textos,
Andreas seguramente le habra transmitido un mensaje. Y la critica tam-
poco se equivoca en esto. Wilhelm Boélsche, que habia introducido a la
pareja Andreas en la colonia de artistas, halaga la precisién con la que
ella ausculta el dilema de toda mujer, dividida entre el deber y la aspira-
ci6n a vivir sin ataduras. Cuando en 1892 Lou escribe Ruth, agrupa bajo
ese nombre el rostro multiple de varias mujeres. Su joven personaje ama
a su profesor, veinte afios mayor que ella, quien deja a su mujer e hijos
para entregarse a esa pasion. Tal vez los personajes ibsenianos hallaron,
a través de Ruth, una voz en su total expresion, la de una mujer, la de su
autora, que busca desarrollarse plenamente lejos de toda tutela.

La colonia de artistas de Friedrichshagen esta fuertemente marca-
da por un compromiso con la socialdemocracia y, por lo mismo, recibe
a anarquistas, trabajadores y a todo aquel que reclama la evolucion del
Estado, considerado antiliberal y demasiado autoritario bajo Guillermo II.



Bismarck instaura una ley que prohibe los escritos, las reuniones y con-
federaciones de tendencia socialista. Entre los oradores mas elocuen-
tes de aquella politica, se halla una personalidad de la inteligencia ber-
linesa, periodista de Die Freie Biihne y futuro diputado en el Reichstag,
Georg Ledebour. Su encuentro con Lou Andreas-Salomé marcara para
siempre el desencuentro de la pareja Andreas. El dia en que, de camino
al barrio de Tempelhof, élle hace notar que no lleva alianza y le confiesa
su amor, Lou siente el impetu irrefrenable del deseo. Pero negandose
a separarse de Andreas, instaura una relacioén a tres puntas en la que
las miradas dicen mas que las confesiones de una noche, en la que los
celos se apoderan incluso de aquel que creia en la lealtad. A Andreas
ya no le importa, no puede olvidar que Lou es su mujer, aun cuando
se niegue a él. Por lo demas, Ledebour la coloca frente a si misma, en-
rostrandole la realidad de la mujer casada que ha de escoger entre la
fidelidad y el adulterio, entre su deseo reprobado y la revelacion de su
placer. Durante nueve meses, el primero calla, el segundo espera, hasta
el dia en que la pareja se muda al barrio de Schmargendorf en octubre
de 1892 y Andreas se desploma de ira y desconsuelo. Su mujer debe
romper con sus impulsivas tentaciones, si es que se puede hablar de
ruptura. Lo cierto es que debe renunciar a todo contacto con Ledebour
en el marco de los encuentros de Friedrichshagen y alejarse. Esa es la
decision que tomara. Jamas olvidara a aquel politico carismatico, que
habia conocido la carcel de Plotzensee por sus tesis radicales sobre la
situacion del pais en mayo de 1893. Un tltimo encuentro, el 24 de febre-
ro de 1894, termina de convencerla de que el despertar de los sentidos
puede realizarse a expensas del deseo masculino. La version idealizada
de la pareja, unida por lazos espirituales, se desmorona frente al fuerte
principio de realidad de sus dos compaferos. Mientras que Ledebour
desaparece de su vida, Andreas sigue siendo el garante de una integri-
dad afectiva, pero tanto Lou como ¢l se dan la opcion de tener plena
libertad de accion. Por mas que sus rutas se tornen paralelas, Andreas
es el puerto al cual ella regresa.

Viajar para escribir, escribir para viajar, no se sabe cual de los dos
movimientos realmente nutrié las intenciones de Lou Andreas-Salo-
mé, devenida en una indiscutible escritora de lengua alemana. A raiz
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de su estudio biografico sobre Nietzsche publicado en 1894, Henri Al-
bert, uno de los pioneros del nietzscheismo francés, desea conocerla.
Esta al tanto del renombre de sus criticas teatrales en Alemania y en
los paises escandinavos y aprueba su aproximacion critica a la filoso-
fia nietzscheana, asi como a las metamorfosis del filésofo, determina-
das por la precoz desavenencia de la salud y la enfermedad. El dolor
fisico como instrumento de conocimiento es el leitmotiv de una vida
destinada a la creacién. Lou vivira de nuevo ese desafio, con motivo
de su encuentro con el poeta Rainer Maria Rilke. Enriquecida por ese
saber, disfruta del recibimiento que le reservan los circulos literarios.
Paris le abre las puertas de sus teatros: el Teatro Libre de Antoine y La
Obra del belga Lugné-Poe. Igual que Rée por las calles de Roma y Berlin,
el escritor Frank Wedekind la acompana con mucha frecuencia por la
capital francesa. La cantante Yvette Guilbert, Jaurés en la Camara de
Diputados, las personas mas humildes del pueblo parisino, asi como
el joven médico ruso Saveli Kornhold, todos ellos son los encuentros
efimeros de una viajera que se mueve con soltura en lo que ella de-
nomina “una ciudad tnica” El cronista del diario Frankfurter Zeitung,
Paul Goldmann, la pone en contacto con Arthur Schnitzler, luego del
frustrado idilio que le habria gustado vivir con ella, aunque fuera breve.
Su senda ya esta trazada: Viena sera su proximo destino, tras un corto
alto por San Petersburgo del 7 de marzo al 24 de abril de 1895, donde
no sélo su madre y toda su familia, sino también Hendrik Gillot, tienen
la dicha de descubrir a una mujer plena, que ha hecho de la escritura el
objetivo de su vida.

Lou Andreas-Salomé jamas escribird con el fin de ser publicada.
Escribir seguira siendo el eco de su interioridad. En este punto, pre-
cisamente, se distingue de la amiga que la acompafa de viaje en viaje,
Frieda von Biilow, quien le reclama un compromiso integro y activo en
las asociaciones feministas. Pero Lou Andreas-Salomé no aprueba que
la mujer desemperie un papel social, ni siquiera politico. Afirmarse im-
plica para ella un saber ser, mas que un saber hacer. Nuestra autora
apuesta por una femineidad cuya palabra clave es la libertad, sin que
ello implique pasar por alto la contraparte masculina. Sabemos cuanto
contribuyeron sus compaiieros de vida y de viaje a la realizacion de sus



proyectos. En 1899 expondra en un ensayo fundamental, La humanidad
de la mujer, el esfuerzo de complementariedad al que deben responder
hombre y mujer si desean construir una vida juntos. Sus naturalezas
biologicas predeterminarian toda su evolucién, y en esto hallamos los
cimientos darwinianos de su reflexion. Nietzsche le habia hablado, en
particular, del individuo como “creatura que ha dejado de ser una bestia”
También le habia hecho tomar conciencia, antes que Freud, del riesgo
que corre el ser humano: retornar a la animalidad, por mas que su des-
tino fuera evolucionar hacia un mayor grado de humanidad. En Berlin,
Lou Andreas-Salomé se codea con los autores de las teorias biologicas.
Entre 1880 y 1914, los discursos sobre la naturaleza humana incumben
a varias disciplinas. Pensadores y cientificos se interrogan acerca de la
evolucion del hombre hacia un estado consciente y civilizado. En sus
Memorias, la autora cristalizard ese eje en torno a la idea del origen,
tanto de la vida como del hombre. La entrada del nifio en la existencia
se concreta a costa de una ruptura: estando muy bien implantado en
el confort intrauterino, aquello a lo cual los psicoanalistas nombraran
estadio prenatal, el nifio se ve proyectado al universo, “fragmentado”,
escribe Schopenhauer (cuya lectura Nietzsche habia recomendado a
su protegida), de modo tal que vive la culminacién de ese estado como
un auténtico traumatismo. El nifio abandona el “fondo primitivo de la
vida”, una unidad original que no dejara nunca de buscar. El erotismo y
la creacion pueden ayudarlo a paliar ese sentimiento de incompletud,
a restaurar su profunda impresion en tanto sujeto indiferenciado. Esa
problematica distingue a Lou Andreas-Salomé de sus contemporaneas,
quienes le conceden una participacién en la defensa de la causa de las
mujeres, exenta de las reivindicaciones sociales. Si su aproximacion es
metafisica, elabora sin embargo una renovada identidad de la mujer,
como ser humano con todas las letras, como digna contraparte del
hombre, hacia la que este siempre regresa, como hacia sus origenes. Y
ese es el tema que motivara su desvio por Rusia.

Ser una mujer plena le reclama volver a convertirse en hija de una
tierra. Ese breve viaje antecede los destacados reencuentros del afio
1900. El paréntesis ruso que se otorga, por el momento, es factor de
equilibrio, sobre todo en compaiiia de Frieda, la amiga de siempre.
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Compariera del colonialista Carl Peters, a quien habia seguido hasta
Africa para supervisar la construccion de dispensarios, Frieda encuen-
tra fuerza y consuelo junto a Lou cuando permanece separada de su
amante. Esa estancia en Rusia precede su regreso a Alemania, donde va
avolcarse a la causa feminista. Pero Frieda siempre sera parte del viaje,
tan pronto como su amiga se lo solicite, hasta su fallecimiento en 1909.
Unidas por sentimientos simbioéticos, Lou y Frieda forman una pareja
de mujeres cuya amistad no sabemos si fue o no superada por un com-
promiso mas potente, del cual dan fe muy pocas cartas, dado que Lou
se cuid6 de quemar cualquier testimonio al respecto.

Berlin, Paris, San Petersburgo conforman las etapas de un itinerario
vivido a discrecion de las intenciones de la viajera, a menudo ligado a sus
publicaciones. El afio 1895 asiste a la publicacion de Ruth y a la redacciéon
de dos cuentos incluidos en 1899 en Hijos de hombres. Estos se inscri-
ben en la continuidad de su critica teatral sobre el naturalismo berlinés,
antes de consagrarse a la cuestion religiosa, en la que desarrollara un
pensamiento de vanguardia sobre el compromiso del creyente. Cuan-
do el 3 de mayo de 1895 llega a Viena, vive el deslumbramiento que la
capital austrohtingara es capaz de despertar. Por el recodo de las calles
de Graben o de los senderos de Prater, sale al encuentro de los grandes
representantes de la renovacion literaria y estética de la joven ciudad:
Arthur Schnitzler, Gustav Klimt, Gustav Mahler. Lou es testigo del naci-
miento de sus obras magistrales, y toma conciencia del malestar provo-
cado por el desorden amoroso y de una sensibilidad muy caracteristica
de fines de siglo. Toda una tematica vinculada con el erotismo trasun-
ta en la confusion de identidades, entre lo masculino y lo femenino,
como en Otto Weininger y en los cuerpos mezclados del Beso de Gustav
Klimt. Sin tomar parte en la revuelta estética de los Decadentes, Lou
Andreas-Salomé se impregna de esa ligereza combinada con seriedad
cuando sus dias en Schonbrunn o en el campo tirolés se desenvuelven
en compania de Schnitzler y Richard Beer-Hofmann, otro de los preten-
dientes rechazados. Basta con leer algunos de sus textos mas conocidos
para comprender co6mo se expresan los resortes de la vida psiquica.

Un joven médico que habria asistido a los primeros cursos de Sigmund
Freud en el hospital de Viena, Friedrich Pineles, se interroga acerca de



la nocién de “nerviosismo” ligado a comportamientos patolégicos. Freud,
entonces discipulo de Charcot, acababa de publicar su Esbozo de una
psicologia cientifica, con miras a un nuevo método de investigacion del
alma humana: el psicoanalisis. Estamos a comienzos de 1896 y Broncia Pi-
neles, al conocer a Lou Andreas-Salomé en el circulo de la gran feminista
austriaca Rosa Mayreder, le presenta a su hermano. Neurdlogo y endocri-
nologo, Friedrich Pineles seria el primer mediador entre Lou y el mundo
médico, en el cual la inicia durante las visitas al hospital general de Viena.
Asimismo, seria su primer amante, el de un dia de octubre de 1896, y el
de toda la vida. A pesar de las lapidarias notas de su diario, todo induce a
creer que Pineles esta presente de modo intermitente hasta 1908 y que
inclusive ella gest6 un hijo suyo. Es el amigo confidente de los instantes de
soledad y varias veces se declara y le pide matrimonio. Ella siempre se ne-
gara, pues Andreas le es indispensable. Personalidad de las sombras, este
médico sera sin embargo quien la hara cruzarse con Freud. Las laconicas
confidencias de una mujer en el fin de su vida dejan entrever aquel ines-
perado encuentro, que veinte afos mas tarde marcaria al padre fundador
del psicoanalisis y a su protegida.

Porque no cabe duda de que la imagen que Lou Andreas-Salomé irra-
dia 'y defiende con su estilo de vida es la de una mujer emancipada. Acaso
se haya tomado como modelo cuando da cuerpo a Fénitchka y a Adine:
la primera es la protagonista de un cuento epénimo (1896), la segunda
ocupa el centro de Una larga disipacion (1898). Asi como Fénitchka, joven
intelectual rusa exiliada en Europa, se libera de toda coercién que obsta-
culiza la evolucion de la mujer y se desentiende de la mirada social sobre
sus elecciones, asi también Adine, a sabiendas, permanece sujeta a la vio-
lencia de su esposo, su primo Benno. Dos ensayos, casi contemporaneos
a esos relatos, La humanidad de la mujer (1899) y Reflexiones sobre el pro-
blema del amor (1900), indagan en la cuestion de lo femenino, que habia
prefigurado su estudio sobre el teatro de Ibsen. Entre relatos y ensayos,
Lou Andreas-Salomé quiere dar testimonio: la relacion que mantienen
hombres y mujeres esté definida por una tradicion social y ética que ya

> Freud trabaja en el hospital de la Salpétriere del 13 de octubre de 1885 al 23 de febrero de
1886. Tan pronto como abre su consultorio privado en Viena, el 25 de abril de 1886, se dedica
alainvestigacion de los trastornos psiquicos.
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no responde al temperamento exigente de la mujer de los afos 1890.
En Alemania y en Austria, los grupos feministas no reconocen, empero,
sus temas de combate en los personajes o en las tesis defendidas por su
compatriota. Si bien Lou Andreas-Salomé encarna a su manera la mujer
moderna que el movimiento necesita para luchar contra las desigualda-
des, jamas hace uso de un discurso vindicativo: su mejor reivindicacién
es su singularidad. Abordar los temas emparentados con el amor y la
cuestion de la pareja atafie a una problematica personal: pese a su ca-
racter excéntrico, Lou no deja de ser una personalidad de primer plano.
Preservando su libertad, también sostiene una profunda busqueda de
identidad. Definirse en su humanidad se antepone a la afirmacion de
una identidad femenina y, en ese sentido, la mujer escritora busca re-
montar a las fuentes: la cuestion del origen que la agobia se plantea asi-
mismo a traveés de la figura de Jests el judio (1896). Entre 1891y 1899, Lou
dedica doce ensayos a la religion. Cristo desempefia un rol determinan-
te, puesto que encarna al fiel que en su momento ltimo, en la cruz, se
sinti6 abandonado, al igual que ella de nifia a la espera de una respuesta
de Dios a sus confesiones nocturnas. Finalmente, el genio religioso es,
ante todo, un hombre fragil y solitario, mas su fe lo torna capaz de per-
donar a un Dios que lo ha traicionado. En toda su humildad, el hombre
sigue siendo una creatura al servicio del Dios al que ha investido.

El 12 de mayo de 1897 es un precioso dia primaveral en el barrio
Schwabing, que retine en Munich a una intelligentsia activa, escritores,
pintores y poetas, entre los cuales un muchacho de veintitn afios, René
Maria Rilke, se introduce poco a poco, y con éxito. Ya ha escrito seis
de las Visiones de Cristo, escenas que representan a un Cristo solita-
rio muy préximo al genio religioso descrito en Jests el judio. Cuando
su amigo Michael Georg Conrad, pionero del naturalismo en el sur de
Alemania, le recomienda la lectura del ensayo de Lou, Rilke descubre la
singular interpretacion de la figura del Salvador en su simplicidad de
hombre. El muchacho sufre entonces un impacto, una revelacién al leer
bajo la pluma de otra aquello que él siente en lo mas hondo de su ser:
¢como acceder a esa paz maxima?, ;coOmo creer en una posibilidad de
vida de la cual quede excluido el dolor en provecho de la alegria? Tales
son ya las preguntas del joven poeta en devenir, quien entonces declara



a la mujer quince afnos mayor que él un amor vasto e intemporal. Lou
Andreas-Salomé sera para €l la confidente de todas las edades, de to-
dos los posibles: reconoce en él al autor de los poemas anénimos que
habia recibido Gltimamente, por medio de los cuales habia adivinado,
segun sus palabras, una “gracia viril”. El muchacho se le impone , como
si de ahi en adelante el mas infimo de sus deseos pudiera cumplirse. El
abandona a sus fieles conocidos del circulo de Schwabing, como la con-
desa bohemia Franziska zu Reventlow, y converge todas sus atenciones
hacia aquella cuyo carisma lo deslumbra.

La fotografia que Sophie Goudstikker saca en el Studio Elvira mues-
tra hasta qué punto la mujer de treinta y seis afios se ha convertido en
la europea de un fin de siglo literario, con una ardiente ebulliciéon de
ideas de las cuales toma parte sin jamas dudar de su talento: la frente
alta abombada remite a una inteligencia subrayada por un menton fir-
me, pero en la mirada clara que apela a una sonrisa apacible s6lo hay
dulzura... La boa de piel que nunca se quita enternece su expresion,
una imagen que parece aprobar la lente delante del cual estd posando.
Ese cliché, uno de los mas conocidos, alude al carisma de una escritora
consagrada. ;Como adivinar detras de ese pacifico rostro la expectativa
de una mujer preocupada, que se cuestiona acerca de la plenitud car-
nal a la que todo individuo puede aspirar? Con Pineles descubrié que
el amor de un hombre podia cumplir sus deseos intimos. El erotismo
dejaba libre curso a esa parte de su humanidad que la remontaba hasta
las fuentes de la vida. Lo explica en La humanidad de la mujer (1899). La
biisqueda de cada uno consiste en reconstituir el confort intrauterino,
al cual el nacimiento pone término cuando deja que el pequefnio sea
fragmentado en medio del desasosiego y la aprension del universo con
el cual, unos minutos antes, formaba un todo. La totalidad de origen, he
ahi la meta de toda existencia: recomponerla volviendo a encontrar los
lazos con el mundo circundante. La mujer es un ser humano antes de
ser la contracara del hombre, es el sexo opuesto cuyo solo objetivo es
luchar por su igualdad. Si la sociedad le asigna un rol secundario a tra-
vés de las actividades domésticas, la mujer es avida de un saber sobre si
misma y sobre ese Otro, contraparte del encuentro, es la patria hacia la
cual el deseo de su amante se orienta.
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Lou Andreas-Salomé siempre se cuidé de borrar todo rastro de su
intimidad. Por tanto, no conservo ninguna de las respuestas que dirigio
al autor de los poemas an6nimos recibidos aquella primavera de 1897.
Rilke no entra en su vida por la fuerza. Es seducido por su pensamiento
y finalmente quedara subyugado por su carismatica belleza, cuando se
encuentran en la representacion de la obra Sombres Puissances [Oscu-
ras potencias] del ruso Chevitch. Ella reconoce entonces al autor de las
misivas y lo recibe en su vida, habitada por un maduro y asumido sen-
timiento de paz que por fin se abre al amor. La “unidad sorprendida se
reconocia, temblorosa, en una unidad insondable”, escribira ella mucho
mas tarde en sus Memorias.

Enseguida, el 14 de junio de 1897, los amigos prefieren salir de M-
nich hacia el pueblo de Wolfratshausen, donde una casita a orillas del
lago de Starnberg alberga su incipiente amor. Frieda von Biilow, la ami-
ga de todos los viajes, de todas las confidencias, nunca esta muy lejos,
pero sabe que esta vez se impone una soledad entre dos y se eclipsa. No
le extrafa que los amantes se arroguen el derecho a no reportarse. Los
escritos de los primeros dias quedaron durante mucho tiempo en una
maleta, antes de que sus autores decidieran quemarlos, llegado el dia
de la ruptura. De los aproximadamente cien poemas compuestos entre
1897 y 1898, unos cuarenta documentos certifican su pasiéon. Sabemos
por la pluma del muchacho cuan ardientes fueron sus sentimientos y
que, si Lou conoci6 el éxtasis carnal, se debi6 a la sensible virilidad de
su amigo. Escribira ella mas adelante, en la escuela de Freud, que su
pareja representaba la inversion de lo masculino y lo femenino.

Al rostro de la amante se afiade el de la musa: Lou Andreas-Salomé
es la inspiradora de intensos afios de creacién, que guiaron a Rilke en
su busqueda de una via estética. Desde 1896, el joven es uno de los co-
laboradores de la revista Joven Alemania y Joven Alsacia, la cual aceptd
sus poemas. También es el redactor de Wegwarten, que apunta en sus
tres Ginicos nimeros a tornar accesible al pueblo la literatura conocida
como “moderna”. Su colaboracién comienza, ergo, con dos consejos en
apariencia anodinos, que sin embargo revelan el impacto de la mirada
de Lou sobre la identidad del poeta en devenir: René se convierte en
Rainer; su grafia adopta un aspecto menos redondeado, mas masculino,



tal es el esfuerzo al que se obliga. Lo corrige por sus carencias técnicas,
por su versificacion un tanto melosa. Los dias transcurren apacibles en
Wolfratshausen, al ritmo de los estados de animo de Rilke. ;Qué pen-
sar de los paseos por el bosque que, en lugar de apaciguarlo, le hacen
creer en arboles dotados de ramas animadas? Lou se asombra y no sabe
como reaccionar. ;§Qué pensar de sus accesos de celos mientras ella se
ausenta para trabajar con el critico Volynski, o para visitar a su familia
con motivo de las Pascuas rusas? La mujer se percata de que el sufri-
miento participa en la superacion de si, pero también podria contribuir
a la autodestruccion. Andreas, que se ha unido a la pareja, presiente
el genio creador del muchacho y le aconseja que retome sus estudios.
Lou, quien siente la necesidad de la separacion, lo envia a Florencia y le
pide que lleve un diario dirigido a ella, una bitacora de viaje en la cual
tome nota de sus hechos y gestos, de sus desplazamientos por los mas
hermosos vestigios del Quattrocento italiano. La escritura es el nexo, la
atadura que lo devuelve hacia la indispensable mirada, prisma a través
del cual la realidad le parece metamorfoseada. Su reflexién sobre el
arte, fuertemente impregnada por los principios del Jugendstil, plasma
cada vez mas el rol capital que este tiene en la vida del artista: el arte
es el medio apto para reproducir el nexo inextricable con la vida que
se rompe en el nacimiento. Lou y Rilke concuerdan armoniosamente
en esa aproximacion de la existencia, aunque el poeta encarne el do-
loroso influjo de la creacién sobre lo viviente, sin que la sensibilidad
del hombre pueda preservarse. La dificultad de crear esta ligada con el
menosprecio que él siente por si mismo: el mero lugar de “discipulo” de
su amiga no puede prolongarse, de manera que reivindica a su modo
la identidad de un creador independiente y duefio de un potencial ar-
tistico. Lou Andreas-Salomé lo present6 con ese espiritu al socidlogo
Georg Simmel, al lingtiista Fritz Mauthner y a la pareja de criticos de
arte Sabine y Reinhold Lepsius. Todos coinciden en validar la tesis que
Rilke desarrollara en el marco de varias conferencias, bajo la influencia
de Formas elementales del arte, ensayo propuesto por Lou en 1898 a la
revista Pan: la creacion restaura la unidad del ser y del mundo. Esa uni-
dad a la cual Rilke aspira en la creacion lo salvara de su inestabilidad, y
el amor por su musa lo preservara de su personalidad disociada.
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Héleéne Voronine, joven de San Petersburgo de veintisiete afios a quien
Rilke conoce en Florencia, lo alienta a ponerse en accion para concretar
su proyecto ruso. El retorno del joven a Berlin-Schmargendorf, donde
la pareja Andreas se ha mudado, se realiza bajo el signo del viaje. La ola
eslavofila que rompe sobre Europa central no los deja impavidos. La de-
cisioén estd tomada: el proximo destino los conducira a ambos a tierras
rusas. Lou presiente que la seriedad de su preparacion determinara la
calidad del viaje. Por tanto, vuelve a adentrarse en la lectura de los gran-
des autores de la edad de oro, ya que tienen prevista una visita a Tolstoi.
Rilke, vestido con la tanica rusa de cuello alto, entabla una nueva vida.
Su impregnacion es total en compaiiia de Lou, de quien recibe toda el
alma eslava y cuya cultura de infancia descubre con pasion. Aprender el
idioma y comer los platos tradicionales forman parte de ese impetu, eta-
pa tras etapa, para transformarse en ruso. Lou Andreas-Salomé produce
en aquella época uno de los articulos mas innovadores, mas sensibles
también sobre Literatura y cultura rusas, cuyas dos partes, muy porme-
norizadas, ofrecen un panorama de lo que anuncia una nueva moderni-
dad en el pais: el mundo eslavo habria contraido una deuda con el saber
occidental. Pero Lou no tiene una cabeza politica; si bien se cuestiona
acerca de las condiciones de vida y de pensamiento de sus compatriotas,
su vision permanece en contacto con los valores del zarismo de anta-
fio. Méas de una vez, estara en condiciones de subvertir sus ideas en sus
numerosos articulos y ensayos sobre el mundo ruso que propone a las
revistas berlinesas y muniquesas de la preguerra, pero no lo hara. Como
tampoco nunca hara un examen liicido de la historia politica de su pais.

La Rusia de 1900 se aleja de aquella de su infancia y, respondiendo a
la nostalgia de los origenes, sale a su encuentro por Gltima vez. El pri-
mer viaje para festejar las Pascuas moscovitas en 1899 se desarrolla en
compania de Friedrich Carl Andreas, quien se adapta al trio. Su silencio
solo es equiparable al amor que Rilke siente por su mujer, tan frondoso
y maravillado. En el corazon de una Moscu de fiesta, los viajeros expe-
rimentan intensamente la religiosidad de todo un pueblo, tan préximo
al Dios que Occidente ha perdido.

El segundo viaje retine al poeta con su musa y es dos veces mas largo
que el primero, tanto por su duracién como por la distancia recorrida.



Del 9 de mayo al 26 de agosto de 1900, un largo periplo de Moscl a
Kiev, sobre el oleaje del maternal Volga, los lleva a atravesar un pais al
que sin embargo no desean ver en su realidad. Comenzando por la in-
dispensable evolucion del pueblo. Lou habia confesado a la joven ins-
tructora Sophia Schill que queria conocer el verdadero rostro de Rusia
y huir del europeismo. Cuando visitan las escuelas nocturnas, estas dos
personalidades de la intelligentsia europea se interrogan tanto sobre la
motivacion de los instructores como sobre la necesidad de ensenarles a
los obreros: su infantil fe en Dios es inquebrantable, y sélo El sabe ayu-
darlos a desentraiiar lo que es justo. Iglesias y galerias de arte se suce-
den. Los dos viajeros idealizan la realidad rusa buscando la simpleza en
lo cotidiano. La basqueda de ambos sigue siendo personal: en la cultura
rusa, Rilke se procura una fuente de creacién, mientras que Lou restau-
ra los perfumes de su pasado. Les basta con visitar a Tolstoi en Iasnaia
Poliana para comprender el alma del hombre ruso. No es tanto su mal
humor lo que guardaran en la memoria, tampoco su forma de despreciar
la poesia, a la que les gustaria convertir en tribuna politica, sino més
bien su consejo de “devenir en algo tan simple como el pueblo”, para
tener acceso a la esencia misma de la existencia. El deseo de ambos casi
estaria cumplido cuando la travesia por el Volga les hace descubrir un
insospechado mundo en el que el ser humano esta ligado a su universo.
Si bien se despiden de Tolstoi casi con indiferencia, dejan un refinado
recuerdo durante su breve estancia en una isba, caseta que un campesi-
no enseguida acondicion6 para rendirles homenaje, privando a su mujer
e hijos de sus catres. A pedido de Lou, el hombre les dara dos jergones
en lugar del tnico que les habia reservado. Signo de pudor o de una
préxima separacion, el alejamiento de los cuerpos anuncia claramente
la ruptura entre los amantes. Pero Rilke no ve nada. Se hace uno con el
pueblo al que ya venera. Conviviendo con los animales del establo, esta
fascinado, como su compariera, por la rusticidad de esa vida campesina
que lo acerca a Dios. Es mas, una mujer de la aldea se enorgullece de
aquel joven, al que considera su compatriota: “T( también formas parte
del pueblo” Los une la bsqueda sencilla de una armonia total del hu-
mano. Sin pompas, el poeta va al encuentro de la pureza de cada uno,
extrayendo de alli la esencia misma de su discurso poético.
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De aquellos dias felices, también queda la foto que los muestra
en casa del poeta campesino Spiridon Drojine: Lou Andreas-Salomé
aparece en plena posesion de su libertad, su largo vestido permite
adivinar un cuerpo reacio al corsé que abandoné de muy joven; su
rictus revela la satisfaccion de haber realizado su destino, el de la mu-
jer deseosa de adoptar la via de un renacimiento personal. Esa nueva
felicidad se opone a las caras serias del campesinado ruso. La criatu-
ra parece divertirse con la pose que hay que adoptar, al tiempo que
Drojine adelanta con orgullo el libro que lo transformara en escritor,
como ellos. El hombre emana una virilidad rebelde que contrasta ex-
trafiamente con la gracia de Rilke, quien con la cabeza a un lado pare-
ce titubear a la hora de entrar de plano en la realidad de sus anfitrio-
nes, una realidad en la cual Dios tranquiliza por su omnipresencia en
los acontecimientos mas simples. Acompaifiado por Lou, vuelve a ser
el hermano, y hasta el hijo de aquella que es convocada por su pasado:
primero, el de sus padres, y en particular, el de su progenitor, cuyo
rostro reaparece en la claridad de una mafana finlandesa, en el cen-
tro de la propiedad familiar; luego el de su maestro de pensamiento,
Hendrik Gillot. Rilke se qued6 en San Petersburgo, mientras su amiga
se apersonaba en la propiedad familiar de Rongas: la hora del regreso
a las fuentes cobra fin con el reencuentro magico y supremo con el
origen de su destino.

El 26 de febrero de 1901, Lou Andreas-Salomé realiza un “altimo
llamado de atencién” a Rilke: lo que los aleja no es tanto un desen-
cuentro, sino mas bien el sentimiento de no pertenecer a la misma
realidad. Esa vez, Lou se aparta definitivamente de él. Respiré de nue-
vo los olores de esa tierra con la que se identifica, probo6 el sabor de
las relaciones simples con el otro, en suma, le gusto volver a descu-
brir el alma rusa. Desde las iglesias hasta la ribera del Volga, desde el
pintor Leonid Pasternak hasta el reencuentro con su familia, habia
olvidado cuanto habia extrafiado a su pais, cuanto habia sufrido esa
lejania su amor por su tierra. Pero Rusia todavia vivia en ella, y la 6s-
mosis es total. Ya no es capaz de involucrarse en un amor otro, en un
vinculo que la aleje de aquel redescubrimiento de ella misma en el que
ha decidido trabajar.



Asi pues, las permanentes solicitudes del poeta, su necesidad mas
que su deseo de ella, la inmediatez de la presencia de Lou como principio
obligado, a riesgo de provocar en ¢l una inestabilidad del humor, son una
seguidilla de episodios desafortunados que la distancian de él. Llegan los
tiempos sombrios de la ruptura, pero ses acertado hablar de separacion?
Desde el 27 de agosto de 1900, Rilke se ve forzado a mudarse cerca de la
colonia de artistas de Worpswede y sufre una serie de crisis de angustia
que ni siquiera la escritura le permite superar. La correspondencia ven-
dra en su auxilio, hasta su muerte, en diciembre de 1926. No obstante,
durante los dos primeros afios, Lou Andreas-Salomé le impone el silen-
cio, y vive del recuerdo de su reencuentro consigo misma en suelo ruso.
No es cuestion de sentirse en absoluto “deformada, distorsionada por el
tormento, abrumada, [caminando] s6lo como un autémata [...] toda su
[energia nerviosa agotada]”. En ese Ultimo llamamiento, Lou se vuelca a
un auténtico diagnostico del malestar de Rilke: pasando de la sobreex-
citacion a un estado de profunda depresion, defendiéndose del Otro de
si mismo que lo hostiga, preocupa a su compariera, asustada por no ali-
viarlo de ninguna de sus dolencias, a menos que asuma ella la responsa-
bilidad por un malestar cuya causa él jamas encontrara verdaderamente.
“Curarse de su infancia” le es imposible, ya que arrastra con él las image-
nes de aquellos afios de “suplencia” de una hermana muerta antes de su
nacimiento. Cuando retoma contacto con Lou Andreas-Salomé en junio
de 1903, esta casado, es padre de una nifia, Ruth, y ha conocido a Au-
guste Rodin en 1902 por medio de su mujer, la escultora Clara Westhoff,
que es alumna suya. “Hacer cosas con angustia” se convierte en la meta
de aquel poeta itinerante que, como secretario al servicio del maestro,
aprende a trabajar. La correspondencia-terapia lo tranquiliza mas no lo
alivia. “La mas maternal de las mujeres” deviene en su confidente, una
amiga exigente, pues Lou revive con Rilke la problematica nietzscheana.
Mientras el filésofo ha conocido la apoteosis de su creacion en 1888, Rilke
se prepara para el periodo mas doloroso de su arte: las Elegias. Alli donde
la vida es insuperable, el arte puede ser saludable. Pero si el cuerpo se
apodera de todo el potencial creador, se torna dificil modificar la rela-
cién problematica del artista con lo real. Dolores de cabeza y de dien-
tes, trastornos en la circulacion sanguinea, crispaciones paralizantes,
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Rilke jamas se sobrepondra realmente a los sintomas fisicos de su pa-
decimiento. “Sigo siendo un principiante de la vida y lo sufro”: ante esa
confesion de fines de junio de 1903, Lou le brinda un extrano y nuevo
consejo, al que coloca entre paréntesis. No obstante, no es en absoluto
menor: “(Si tienes ganas, un dia, de contarme algunos recuerdos de tu
pasado, del mas lejano, de tu infancia, hazlo, por mas que al principio te
desagrade.)” La “regla fundamental” del anélisis se basa en la verbaliza-
cion de los males: en adelante, cada carta de Rilke contiene las quejas
de un hombre al que el arte viene a salvar de su ausencia de serenidad.
El dia en que la creacion resulte inaccesible, su caida serd inminente.

Instalada en 1903 en Gottingen, donde su marido acaba de ser nom-
brado en la universidad, Lou vive en la plenitud del recuerdo de su vuel-
ta a Rusia. Entabla la redaccion de una novela, La casa (1919), la cual, al
transcribir la esfera familiar de su personaje Anneliese, es depositaria
de la emocién y de la muy novedosa madurez que la habita. Por otra
parte, el ensayo que le encargd Martin Buber, El erotismo (1910), prefi-
gura la reorientacién de su discurso. La critica es undnime: nunca la re-
lacion entre los sexos fue tratada con tanta clarividencia, profundidad
e intuicion. Su escrito atna ciencia con literatura cuando desarrolla
la tesis de que el impulso de amor, para nombrar al impetu sexual, es
acorde con el impuso vital de los metafisicos, comenzando por Henri
Bergson, a quien lee en su idioma original. Ese apego a la filosofia de
la vida que hereda de Nietzsche, revisado por las corrientes posnietzs-
cheanas, adopta un triple desafio: de conformidad con el monismo de
Ernst Haeckel, discipulo aleman de Darwin, el erotismo es ante todo la
experiencia tnica que ubica al individuo, en su cuerpo y en su espiritu,
en el centro de la gran cadena de la vida; ese eslabon, reproducido al in-
finito, representa la unidad del cuerpo con el alma: como pudo leer en
Spinoza, el espiritu no esta encarnado ni el cuerpo espiritualizado; por
ultimo, la consumacion es total, puesto que la union fisica de la pareja
es simbolo del retorno a la unidad.

Su gusto por las profundidades de la psicologia individual se in-
tensifica a raiz del descubrimiento de los primeros textos de analis-
tas como Hermann Swoboda: acaso la periodicidad puede organizar
tanto nuestra vida inconsciente como nuestra naturaleza biologica? Si



Lou Andreas-Salomé asevera luego que la idea le parece especulativa,
esa primera lectura no deja de ser una etapa decisiva para introducirse
dentro del mundillo psicoanalitico. Se siente atraida por este, como si
revelara un patrimonio intelectual indispensable para la continuidad de
su evolucion, como si la comprension de sus vivencias pasara irreme-
diablemente, gracias al analisis, por el cuestionamiento oficial de elec-
ciones de vida torpes, que en el momento eran inevitables.

Su contacto con personalidades excepcionales hizo brotar en ella
una reflexion sobre la compleja dualidad que divide al hombre del crea-
dor. No hay genio sin locura. Nietzsche y Rilke fueron tnicos, si. Lou
Andreas-Salomé vivio en ellos, a su lado, e incluso examiné la correla-
cion entre sus crecientes malestares y sus personalidades, los efectos
del padecimiento sobre la identidad de escritor. La infima sutileza del
proceso creador alimentado por un insidioso desconsuelo demanda, a
principios del siglo xx, otras herramientas de comprensién. Asimismo,
cuando el 29 de agosto de 1911 conoce en casa de su amiga sueca Ellen
Key al psicologo sueco Poul Bjerre, que afirma ser el fundador de la psi-
cosintesis, este le propone que lo siga a Weimar para asistir, el 21y 22 de
septiembre, al Il Congreso Internacional de Psicoanalisis, en los pagos
de Elisabeth Nietzsche, que dirige el archivo de su hermano. Sigmund
Freud recibe a Bjerre con todos los honores que amerita un escritor
reconocido. De ello atestigua la fotografia de la reunion de psicoana-
listas: la “entendedora por excelencia” se ubicé en el centro. Emma
Jung y Toni Wolff también estan sentadas en primer plano. Lou tiene
la prestancia de una reina cuando llega, como principiante, a una tierra
extranjera. Con la aureola de su renombre, sabe que su formacion en
psicoanalisis es una cita imperdible. Todos los analistas que la rodean
van a desempeiiar un papel: ademas de Freud, Carl Gustav Jung, Alfred
Adler, Sandor Ferenczi, Karl Abraham y Max Eitingon. También se co-
dea con Otto Rank y Ernest Jones, que atin no es el primer biégrafo de
Freud. El romance iniciado en agosto de 1911 con Poul Bjerre se desmo-
rona poco a poco, hasta su conclusién en mayo de 1912. El psicoanalista
es importante por su preciada mediacion. Asi y todo, el impacto de su
teoria sobre el simbolo, revelado por la hipnosis y el suefio, es efime-
ro y cultiva pocos adeptos en su tiempo, inclusive en su tentativa de
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introducir el psicoanalisis en Suecia. Sus ideas no bastan para expli-
car el malestar neur6tico, mientras que, en 1905, con sus Tres ensayos
sobre la teoria sexual, Freud aporta respuestas ciertamente chocantes
para la época, pero novedosas. Quien los recibe en el congreso es Vi-
ktor von Gebsattel, psiquiatra y profesor de medicina antropolégica:
seducido por la personalidad de la excepcional invitada, acepta a Rilke
en analisis, tema sobre el cual ambos ya se habian puesto de acuerdo,
al conocerse en Paris durante el invierno de 1907-1908. Sobreviviendo
dolorosamente a su sufrimiento, el poeta manifiesta inquietud ante su
amiga en cuanto a los beneficios de una cura por la palabra. Acaso sanar
sus males aboliria en €l todo el potencial creador. En su respuesta del
22 de enero de 1912 -censurada al momento de editar su correspon-
dencia-, Lou Andreas-Salomé le desaconseja vivamente el analisis, sin
advertirle a Gebsattel. No podia concebir que su vida fuera revelada en
terapia por Rilke.

Las relaciones trabadas durante el congreso se delinean. Karl Abra-
ham la introduce en el circulo berlinés, donde también oficia Max Ei-
tingon. Estos discipulos no vieneses marcan con el sello de la inde-
pendencia el avance de sus teorias: sobre la psicosis maniacodepresiva
el primero, sobre el analisis didactico de los profesionales el segundo.
Asi, ambos psiquiatras de formacién aportan a su invitada a la Socie-
dad Psicoanalitica de Berlin (futuro Instituto en 1920) las claves de una
aproximacién distinta al malestar neurético, para lo cual se estudia me-
dicina pero también psicologia de los pueblos, sociologia e historia de
la civilizacién. Cuando Abraham le cuenta a Freud acerca de quién seria
su futura discipula, se entusiasma por su clarividencia. El 27 de sep-
tiembre de 1912, ella en persona presenta su solicitud ante el maestro:
“Consagrarme a esta causa, en todos los sentidos de la palabra, es el
Unico objeto de mi viaje”.

Su acercamiento al psicoanalisis puede resultar marginal en mas de
un sentido: es una mujer dentro de un circulo exclusivamente masculino,
en el cual parece querer entrar para responder a un capricho. Ahora bien,
dedicarse al anélisis es fruto de una decision meditada con madurez. En el
homenaje rendido a Freud en 1926, reconocera “haber estado esperando
al psicoanalisis desde la infancia’, y esta firmemente decidida a entregarse



de lleno a ese descubrimiento de lo intimo durante su estancia en Viena,
hasta abril de 1913. Su aprendizaje se desenvuelve en varias etapas.

Poco después de su llegada a la estacion de Viena el 25 de octubre
de 1912, ingresa en el corazon del circulo de iniciados. De modo tal que,
en el nimero 19 de la Berggasse, o sea, el departamento de la familia
Freud, asistira a las reuniones de la congregacion de los pioneros, de las
cuales las mujeres estan excluidas. Salvo ella. La nobleza intelectual de
la huésped amerita a ojos de todos un recibimiento excepcional, en una
asamblea frente a la cual ella se muestra recatada, con una actitud de
perfecta escucha y transcripcion de los intercambios. Hugo Heller, edi-
tor vienés de Freud, define la identidad de su invitada en su discurso de
introduccioén: la primera tarde del miércoles recibe a “Lou Andreas-Sa-
lomé, escritora”. Cuando no teje, Lou lleva un diario donde registra los
detalles de cada encuentro. En la escuela de Freud, cominmente tradu-
cido como Diario de un ano 1912-1913, es un documento cientifico y pri-
vado que tiene valor de testimonio. Sus apuntes cotidianos presentan,
bajo la forma de resimenes, el analisis de temas filoséficos, poéticos y
artisticos en su relacién con el psicoanalisis. Freud tiene a su alrededor
a los analistas pioneros, que siguen el mismo camino de reflexion desde
la creacion de la Sociedad Psicologica del Miércoles en 1902. Lou An-
dreas-Salomé ve en él, y con razén, a un innovador: plantear la cuestiéon
sexual en el tratamiento de las neurosis escandaliza al cuerpo cientifi-
co, pero sobre todo trastoca todos los enfoques de las patologias vigen-
tes hasta entonces. El descubrimiento del inconsciente, o al menos del
lenguaje que saca a la luz los procesos inconscientes, es un considera-
ble avance para comprender los mecanismos de la naturaleza humana.

Freud es el padre fundador de una ciencia que genera muchos ému-
los y discipulos: antes de ser considerada una de ellos con todas las de
la ley, Lou Andreas-Salomé despierta numerosas reservas, comenzan-
do por Carl Gustav Jung. El psiquiatra suizo, hijo prédigo y pronto hijo
rebelde de Freud, la conoci6 en el marco del congreso de Weimar vy,
sabiéndola en plena redaccion de un ensayo sobre la sublimacion, emi-
te dudas en cuanto a la fiabilidad de su reflexion. Lou seria, a sus ojos,
demasiado “artista”. Su pasado nietzscheano lo seduce, mas que provo-
carle dudas. El psicoanalisis no es un conglomerado de “charlatanerias
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sobre el ideal”, proseguira Freud en su respuesta a Jung el 10 de enero
de 1912, dando muestras de igual suspicacia. La parte oscura del ser hu-
mano no da pie a ninguna sugestion, tampoco a ningin misticismo. Lou
finalmente abandona su proyecto, aliviando a Jung de angustias acaso
fundadas. En efecto, la sublimacion es el primer concepto al cual ella se
aboca, concediéndole una interpretacion filosofica: aprendié de Niet-
zsche que se trata de un principio de elevacion estética. Al entrar en
contacto con Freud, para quien la sublimacién es un desvio en relacion
con la meta sexual, Lou acerca efectivamente lo sexual con lo espiritual
para que la sublimacion aparezca como eleccion salvadora, cuando la
neurosis surge del desajuste de ambas tendencias. Mas adelante, la am-
pliara a la individuacion que sufre el ser humano desde su nacimiento.
Y ese legado filosofico es lo que distingue a Lou Andreas-Salomé de sus
colegas femeninas: ella entra en escena con el advenimiento de concep-
tos fundamentales, y esta tomada por la “filosofia de la vida” del siglo xix,
que glorifica en su centro el principio vital y la armonia con el universo.
Asi pues, sus escritos oscilaran con sabiduria entre literatura y psicoa-
nalisis, y hasta el propio Freud se pregunta cémo puede ser ella infiel a
los giros literarios y adoptar un lenguaje conceptual. Lou se abre al psi-
coanalisis como clave que conduce por la via de la comprension de los
origenes, donde el retorno a la fusiéon primitiva ocupa el lugar principal.
Del 25 de octubre de 1912 al 6 de abril de 1913, Freud le reclama
maxima lealtad. Lou ya era terreno conquistado, de todos modos, pero
tuvo que demostrar sus capacidades para ser considerada en su justo
valor por el circulo de analistas. Los titubeos de Jung no son legitimos.
El, que en Transformaciones y simbolos de la libido (1912), esta revisando
en ese mismo momento la teoria freudiana, refutando sus fundamentos
sexuales y dando a los simbolos un alcance significativo. El Eros, por
ejemplo, funda la psicologia de la mujer a expensas de la sexualidad. Si
la sexualidad tiene un sentido espiritual, ;cémo no pensar en el ensayo
Eros (1910) de Lou, que a fin de cuentas resulta ser bastante jungiano?
La llegada de Lou al grupo freudiano coincide con las primeras disi-
dencias. Alfred Adler le hace saber las razones de su ruptura, acaecida
en 1911, dos anos antes del corte con Jung: ni el inconsciente ni la se-
xualidad permitirian una mejor comprension del psiquismo. Lou eligié



su bando, sin tener que expresarlo: sencillamente, deja de concurrir a
los seminarios de Adler después del 7 de noviembre de 1912. Para Freud
es un alivio; el 10 de noviembre se interroga sobre los motivos de su
ausencia, mirando fijo su silla vacia. Efectivamente, ella se vio confron-
tada a dos concepciones divergentes de la neurosis, y mas fuerte atin
era la curiosidad por saber al respecto tras la lectura de la obra ma-
yascula de Adler, La compensacion psiquica del estado de inferioridad
de los 6rganos. Adler cree que puede ir mas alla de las tesis freudianas,
y no comparte la explicacion de la neurosis mediante la teoria de la
libido. En realidad, parte del contexto biolégico -o sea, una defeccion
de los 6rganos- para valorar una nocién psicologica —el sentimiento de
inferioridad- que explicaria una funcion patolédgica, la neurosis. Lou
Andreas-Salomé no descarta a primera vista la tesis del sentimiento de
inferioridad y sus consecuencias patologicas, pero, tanto respecto de
Adler como de Bjerre, refuta la idea de que el psicoanélisis pueda edifi-
carse sin ayuda del inconsciente o de la sexualidad.

Una tarde de los Miércoles de la sociedad, Lou conoce a Viktor Tausk,
médico neurologo del hospital de Viena, quien le solicita que lo asista en
sus sesiones de anilisis. De origen eslovaco, recientemente divorciado,
Tausk vivié su encuentro con Freud en 1908 como la revelacién de con-
ceptos que podria aplicar tanto a si mismo como a su quehacer hospita-
lario: la esquizofrenia, la maniaco-depresion. Lou queda bastante impre-
sionada por la soltura de este “hijo”, deseoso de hacer avanzar la reflexion
durante los debates y apasionado por la literatura, lo cual no le desa-
grada en absoluto. Que hayan sido amantes es una tesis plausible, mas
la relacion supera con creces la anécdota biografica. Efectivamente, en
noviembre de 1918, Tausk le pide a Freud que lo tome en analisis. Este lo
deriva a su propia paciente, Helene Deutsch, quien a su pesar se vera en
medio de un malentendido cuyo desenlace sera tragico. Tausk confiesa
en terapia haber querido ser para el psicoanalisis lo que Nietzsche habia
sido para la filosofia y Rilke para la poesia, alrededor de una mediadora
entre las disciplinas: Lou Andreas-Salomé. No es de extrafnar que Helene
Deutsch apreciara poco los textos de su colega, juzgados de especula-
tivos y sin envergadura para la disciplina. Ahora bien, Lou se dedica a la
practica analitica desde su regreso a Gottingen en 1913. Cuando Helene
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Deutsch hace saber a Freud su dificultad para analizar a Tausk, este le
pide que elija: su analisis o el de su paciente. Tres meses después de su
expulsion, el 3 de julio de 1919, el médico eslovaco se suicida. Para Lou An-
dreas-Salomé, Tausk queda como un encuentro “tras bambalinas” en su
relacion con Freud, mas no por eso deja de ser importante. Su sentimiento
de soledad la habria emocionado. Cuando leemos Animal, hermano mio:
Tu, que ella le envia a fines de agosto de 1913, justo antes de la ruptura en
el congreso de Munich. Ernst Pfeiffer, legatario por testamento de Lou,
parece haber dudado del romance, con el objeto de valorar en mayor me-
dida la posibilidad de un analisis didactico con Tausk. Esa tesis se sostiene,
pero una cosa es cierta: Freud, que poco a poco se torna intransigen-
te sobre las indispensables sesiones necesarias para la formacion de los
analistas, la ayuda, bajo la forma de conversaciones libres, a regresar a las
fuentes del pasado al que esta tan ligada, a librarse de toda la complejidad
a la que la vida pudo forzarla, a prepararse para recibir al paciente con
suma serenidad. Se afiadira para ella una cualidad apreciable: la bondad.

Cabe senalar que recibir el aval de Freud dio el puntapié inicial a una
nueva “carrera”. Como Lou declara en la correspondencia que ambos
mantienen, en su diario —de ahi su caracter privado-, asi como en la
Carta abierta que dirige a Freud para su setenta aniversario en 1926,
el aprendizaje del psicoanalisis responde a sus propios interrogantes.
Emite una mirada critica sobre si misma, asi como sobre el rol que esta
dispuesta a desempefiar como analista.

Los veinticinco afnos de esa colaboraciéon no estuvieron ni un solo
instante manchados por una posible discrepancia. Trescientas cartas
brindan testimonio del apoyo reciproco que se brindaron desde su pri-
mer encuentro hasta la muerte de Lou Andreas-Salomé en 1937. No son
tanto los apelativos, al principio formales -“Muy Honrado Profesor” en
vez de “Estimada Sefiora’-, luego mas carifiosos —“Querido Profesor”
en vez de “Mi muy querida Lou’-, los que mas denotan el improbable
ingreso de la escritora en el psicoanalisis. Porque su papel es tnico
entre todas las demas pioneras. Nada la predestinaba a ser aceptada
asi, sin tener nexo alguno con ese mundillo. Si bien es cierto que Freud
enseguida ve en ella a “la poeta del psicoandlisis”, no por ello olvida
referirse a sus ensayos sobre la femineidad y el narcisismo. En la época



en que se conocen, el fundador del analisis se encamina hacia dos de
sus mayores textos: Toétem y tabt (1913) y Para introducir el narcisismo
(1914). El interés de su discipula es absoluto, e incluso comparten lec-
turas: cuando en 1894 ella publica uno de sus ensayos religiosos, De la
bestia al dios: del totemismo en los primeros semitas, el libro La religion
de los semitas (1889) de William Robertson Smith le sirve de punto de
partida a su reflexion sobre los origenes del hombre para ilustrar los
temas del animal-totem y el nacimiento del dios en la tribu donde rei-
na el antepasado. Veinte afios mas tarde, esa misma lectura inspira a
Freud una mejor aproximacion a las practicas religiosas primitivas y a
la simbologia del padre de la horda salvaje. Lou no lleg6 a él virgen de
referencias. El chiste y su relacion con el inconsciente (1905) le habia
revelado qué tanto el hombre porta en si mismo los sintomas no cons-
cientes de su estructura psiquica. De igual modo, los Tres ensayos sobre
la teoria sexual (1905) la hicieron cuestionarse aun con mayor entu-
siasmo por cuanto descubre ahi la dimension psiquica de la sexualidad,
cuando esta refiere a la constitucion biologica y anatéomica del indivi-
duo. Al igual que ella, cuando cita la obra en su ensayo La humanidad
de la mujer, Freud posee entre sus libros predilectos un best seller de la
época, La vida amorosa en la naturaleza, del naturalista Wilhelm Bo6ls-
che, hoy caido en el olvido.

El polo central de sus respectivos trabajos es el conflicto que es-
cinde al individuo entre su inconsciente y la necesidad de reprimirlo
en provecho de la realidad cotidiana. Si Freud y Lou Andreas-Salomé
concuerdan alrededor de numerosos temas, la flamante discipula, por
mas obstinada y comprometida que sea, manifiesta reticencias en sus
intercambios en cuanto a aquello que estara en el ntcleo del cuestio-
namiento freudiano de la década de 1920: la pulsiéon de muerte, la opo-
sicion entre cultura y civilizacion y la barbarie que deriva del retorno
de lo reprimido. Mas alla del principio del placer (1920), Malestar en la
civilizacion (1930), Moisés y la religion monoteista (1939), libros que no
leera, marcan para ella, tanto como para su maestro, el paso a otro es-
tadio de reflexion.

Sus primeros textos son la expresion de aquella fe en la vida de la
cual Freud se asombra, pues jamés la abandona: “Aun tratandose de

<))
%]

SUO 3||3ges|



o))
<))

MUJERES DEL ALMA

las peores atrocidades, usted tiene una mirada como si fuera Navidad”.
¢Ingenuidad? ;Ausencia de racionalidad? Muy por el contrario, ella jun-
ta, mientras Freud, que admira su “arte de la sintesis”, diseca. Ella es
mas racional de lo que se cree, puesto que lo que esta en juego en sus
tesis sigue siendo la pulsion de vida. El inconsciente freudiano emerge
entonces como un eco a su creencia en esa unidad original; es la clave
que le faltaba a su comprension del desamparo psicolégico de su amigo
poeta: “Rainer muri6 desconsolado”, apunta una noche de diciembre de
1926. El analisis devela los meandros de la estructura psiquica del in-
dividuo que aspira a la felicidad, un estado real del cual este no escapa
cuando los trozos disociados del espejo resquebrajado se reconstituyen
para permitir que aparezca el rostro de un paciente, que es uno con el
universo, y antes consigo mismo.

Freud no adhiere, empero, a la tesis de la unidad de origen, a la
que vincula con un infantilismo religioso. ¢Habra resuelto Lou final-
mente tal cuestionamiento? Tal es el objeto de su texto inicial, De un
primer culto (1913): el tema de la creacion y de la desaparicion de Dios,
que mucho mas tarde relatara en sus Memorias, aqui se ve anticipado
a través del interrogante sobre el origen. Entre ontogénesis y filogéne-
sis, el individuo avanza en funcién del destino de sus semejantes desde
los inicios de la vida. Los descubrimientos de la vida inconsciente de-
muestran los esfuerzos hechos por cada uno para evolucionar con la
esperanza de dominar un posible malestar y recobrar una impresion de
equilibrio y bienestar. Si se puede hablar de sentimiento religioso, este
se asimila a una btisqueda del yo que llegara a buen puerto por medio
del trabajo sobre el inconsciente.

Lou habia sido invitada a redactar un ensayo sobre los problemas
de la vida de las mujeres. La evolucion psicosexual de estas finalmente
sera el objeto de su segundo texto tedrico, Del tipo femenino (1914), que
forma con Anal y sexual (1916) un conjunto de paradigmas nuevos sobre
el lenguaje del cuerpo y los desafios de su desarrollo en el acceso de
la joven a su femineidad. Al recordar cuan dificilmente el nifio domina
sus pulsiones, revelando asi un erotismo anal, Lou camina en el mis-
mo sentido que Freud y aporta un sostén indefectible a la tesis de la
sexualidad infantil. A esto se agrega que la mujer, desde su mas tierna



infancia, es un “ser de unidad”. Partir de lo sexual como condiciéon de
una mejor comprension del psiquismo redunda en la idealizacion del
acto psiquico, cuyo fin Gltimo es recuperar el confort del origen. Ella es
aquel Gliickstier (“animal de felicidad”) al que s6lo el don de amor puede
colmar de paz y equilibrio. Pulsion sexual y pulsion del yo se retinen en
ella, contrariamente al hombre, el cual, sometido a la agresividad de su
naturaleza pulsional, se acerca a la mujer como a una “madre-patria”,
para recuperar €l también la unidad de su ser todo. Con la inquietud
por la reciprocidad del acto erético, el hombre debe elevarse al nivel
de las cualidades del ser superior, es decir, la figura del padre, a fin de
satisfacer a su compaifiera, un ser dotado de felicidad que asegura la
profundidad de la vida y su renovacion.

Esta tesis del don femenino en la pasividad pulsional no recibi6 la
aprobacion ni de las feministas contemporaneas de Lou, ni de sus co-
legas psicoanalistas mujeres, como Helene Deutsch: atenta al rol des-
empefiado por la sexualidad y la funcién de reproduccién, esta tltima
se interesa asimismo por el hecho de que la mujer recobre la unidad
por si misma, en los acontecimientos maternos que también hacen a
su femineidad, tales como el parto y el amamantamiento del hijo. Si
bien comparten esa preocupacion por la fusiéon, Helene Deutsch es aje-
na a las inquietudes metafisicas de nuestra autora. Para ella, la mujer
no mantiene vida pulsional. Lo que, al contrario Lou Andreas-Salomé,
denomina “pulsién narcisista” es lo que da origen a su sentimiento de
unidad y la prepara para un narcisismo salvador para la humanidad. El
ensayo El narcisismo como doble direccion (1921), varias veces citado
por Freud como texto de referencia, es definitivamente el punto de en-
cuentro entre ambas. Alli Lou desarrolla la idea de la nostalgia perdida:
el amor de si vivido en la uniéon con el mundo es el desafio de la relacion
con el compaiiero, de modo tal que este resulta secundario, ofreciendo
una camino hacia un mejor descubrimiento de si. Dicho en otros tér-
minos, la mujer pasa de una “libido del yo” a una “libido de objeto”, pero
para volver a si misma.

Los tres ejes alrededor de los cuales Lou Andreas-Salomé entablé un
fructuoso didlogo -el inconsciente, la cuestiéon sexual y el narcisismo-
se inscriben, a fin de cuentas, en una reflexion personal, librada de todo
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dogma, propiciada por la amistad epistolar que la une a Freud cuando
parte de Viena en la primavera de 1913. Contempla practicar el analisis
en Goéttingen y, en el camino de regreso, una ultima visita la afianza
en esa idea: el psicoanalista Ferenczi la recibe en Budapest en abril de
1913. El entendimiento entre ellos enseguida es cordial: asi como Freud
era un hombre racional que no habia comprendido el sentido de esa
“fe en la vida” que Lou defendia con ardor, asi también Ferenczi expu-
so su concepcion del psiquismo, con la cual concuerda la discipula de
Freud: el inconsciente ya contendria todos los elementos del conscien-
te. Freud, en cambio, dice que el inconsciente esta constituido por el
material reprimido que no ha alcanzado la conciencia. Ferenczi y Lou,
ademas, se entienden en cuanto a la pulsiéon de muerte, que segin ella
es vencida por la pulsion de vida cuando el yo asegura su superiori-
dad: de la pulsién erdtica emana el impulso vital originario. Por ulti-
mo, el homenaje a Ferenczi es total en la Carta abierta a Freud, cuando
frente al término de homosexualidad este prefiere la denominacion de
homoerotismo, mas representativa de la elecciéon sexual de aquellos y
aquellas cuyas “relaciones contra natura” ain eran condenadas a una
pena de prision desde el surgimiento del I Reich en 1871. En 1898, nues-
tra autora firma la peticion iniciada para enmendar ese parrafo 175 del
Codigo Penal, junto con los escritores y pensadores Thomas y Heinrich
Mann, Hermann Hesse, Karl Jaspers, la amiga escultora Kiathe Kollwitz
y amigas feministas como la berlinesa Helene Stocker y la vienesa Rosa
Mayreder, el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing y el politico August
Bebel. Sera la Ginica vez que Lou Andreas-Salomé estampara su nombre
como signo de compromiso: ella, que en esa época viaj6 por toda Euro-
pa en compaiiia de Frieda von Biilow, no duda en frecuentar el Studio
Elvira, dirigido por Sophie Goudstikker, que vive en pareja con Anita
Augspurg, una de las feministas austriacas mas militantes.

Abordar la parte oscura del ser humano obligaba a exhibir los ta-
bties que la época prohibia revelar. De ahi los escandalos ligados a la
cuestion sexual. Lou Andreas-Salomé, en tanto analista, hace alarde de
un intercambio plenamente libre con el paciente y sale en busca de su
itinerario de mujer. El psicoanalisis corona sus afios de atencién a la mi-
seria psicologica a través de las personalidades que fueron cruzandose



en su camino. En el Congreso Internacional de Psicoanalisis de Munich,
realizado en septiembre de 1913, presenta a Rilke y a Freud, pero el
poeta descarta definitivamente la idea de una cura y se entrega a la
benevolencia de la correspondencia que mantiene con su amiga. Esta
tiene el alcance de un analisis, no muy distinto de las sesiones que Lou
concede en su casa, la Loufried (la paz de Lou). Esa practica rapidamen-
te es su Unica fuente de ingresos. Mas alla del interés econdémico, “curar
es un acto de amor”, declara en su Carta abierta a Freud. La duracién
del analisis, su frecuencia, su precio son criterios preestablecidos por
la escuela freudiana, a los cuales ella siempre se neg6. Freud la llama
al orden mas de una vez cuando supera la hora autorizada, o cuando
no reclama ningan honorario. Analizando en su jardin u ocupando el
divan en lugar del paciente, siempre consider6é que el combate de la
“creatura” sujeta al sufrimiento psiquico era prioritario sobre la orga-
nizacion pragmatica. En ese homenaje rendido a Freud con motivo de
su setenta y cinco aniversario, Lou se expresa en relacion al papel que
desempeifia el psicoanalisis. De su ensayo, Freud destaca el esfuerzo
de sintesis cientifica, que la sitGa por encima de sus colegas hombres,
demasiado “terapéuticos” El problema, resalta Freud sin ironia en su
carta del 10 de julio de 1931, es que su razonamiento resulta a veces
incomprensible: filosofia y psicoanalisis se atinan en favor del hombre
sufriente, pero Lou esta obligada a reconocer que la ciencia no puede
justificar el principio de la unidad original. El aprendizaje del anélisis
habria podido prevalecer sobre esa creencia. Pero no. En febrero de
1925, la psicoanalista britanica Alix Strachey, de paso por Gottingen,
felicita la inteligencia de Lou, aunque le parece demasiado guiada por
su intuicion y por creencias personales irracionales.

Todo ello sin contar con el trabajo del tiempo y la existencia: la he-
catombe de la Primera Guerra Mundial, la muerte de los miembros de
su familia, la de Rilke, que en diciembre de 1926 le escribe que se unira
“alos infiernos”, y la de su querido Andreas en 1930, cuya hija nacida de
su relacion con la fiel sirvienta de la pareja Lou adoptara. Freud le habia
advertido: el ser humano debe mantener un perfil bajo ante la crueldad
de los acontecimientos cuando la muerte impone su sombra. Su cancer
se declar6 en abril de 1923 y Freud envi6 a su “hija Anna” junto a su amiga
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de siempre, a fin de que la asistiera en la realizacién de todo su poten-
cial de vida y de femineidad. Lou descubre entonces el amor de una
“hermana’, que la consiente al son de algunos encuentros entre 1919 y
1937, y con la cual intercambia una prolifica correspondencia, super-
visada de lejos por Freud. El es el analista preocupado por su hija; Lou
sabra ayudarlo. La relectura de la novela Heinrich Mithsam, en octubre
de 1922, le hace tomar conciencia a Anna de que el psicoandlisis en el
cual la inicia su padre finalmente le es mas favorable que la literatura.
En cambio, recibe de Lou Rodinka, una de las novelas rusas a las cuales
esta dedica toda su introspecciéon como recuerdo del regreso al pais de la
infancia. En paralelo a los textos teoricos, desde los ensayos de 1913 hasta
los Cuadernos intimos de los ultimos afios, Lou Andreas-Salomé conservo
preciadamente en una maleta textos literarios y criticos que dan prota-
gonismo a la problematica del Dios perdido, del hombre-hermano con
el que la mujer permanece casta, de la madre, alma femenina mediadora
de la vida. Hijos de hombres y La casa se insertan en una veintena de
cuentos, ocho novelas y una obra de teatro inédita, El diablo y su abuela.

Lou Andreas-Salomé no es conocida por su obra de ficcién, cuyo
fin primero no era ser publicada. Sus necesidades pecuniarias la obli-
garon a abocarse a ella, interesandose tanto por las costumbres de los
insectos (de ahi su asombroso articulo sobre el entomoélogo Jean-Henri
Fabre) como por proseguir sus escritos psicoanaliticos. A partir de la
década de 1930, se vuelca a la escritura autobiografica. Muy debilitada
por su cancer de pecho, se confiesa en sus Memorias, excepcionales
por su ambigiiedad. Cada momento de vida es asimilado a una expe-
riencia y, como escribia en homenaje a Freud, aunque no es sencillo
hacer de la vida de uno una obra de arte, si supo tender hilos unifi-
cadores entre los acontecimientos para relatarlos con sagacidad, pero
resguardandose detras de una filosofia de la vida propensa a defenderla
de eventuales torpezas. El psicoandlisis cierra el ciclo de una existencia
finalmente dedicada a la contemplacion de si y parece aunar los objeti-
vos de una vida y una cultura filoso6fica, a las que enriquece en lugar de
ocultar. Pese a que Freud reconoce no discernir del todo el espesor de
su reflexion, su estilo traduce un pensamiento complejo con la ayuda
de figuras de estilo que la distinguen de cualquier escrito cientifico.



Escritora antes de ser filosofa, analista no siendo médica, Lou An-
dreas-Salomé tenia la marginalidad del “artista”, fiel a la teoria freu-
diana, al tiempo que permanecia herética frente a todo aquello que
pudiera entorpecer su libertad. Su libre pensamiento fue ante todo el
de un ser humano prendado de los saberes emergentes: toda su obra
teodrica, tanto literaria como psicoanalitica, se funda en temas nove-
dosos para la época. Revela aspectos inesperados de la identidad de la
mujer: su naturaleza bioldgica, su destino, su psiquis. Lou Andreas-Sa-
lomé estuvo atenta a las corrientes de las ideas en boga, filoséficas y
psicoanaliticas, sin nunca incorporarse a los circulos de debate. En
ello radica su modernidad. En tanto mujer, esa modernidad molesta:
hacerse cargo de su eleccion de vivir relaciones extramatrimoniales,
de emanciparse de las limitaciones ligadas a la condiciéon femenina.
Reivindicando la complementariedad entre hombre y mujer, Lou An-
dreas-Salomé no toma posicién junto a sus contemporaneas. Pero por
su estilo de vida, por la arrogante libertad con que elige la esfera de
sus aprendizajes, es una “mujer moderna’, como certifican su amiga
Gertrud Biaumer, Anais Nin o Simone de Beauvoir. Su modernidad es
inclasificable, y si se la acusé erradamente de entrometerse en todo
fue porque tuvo la curiosidad de construir puentes entre las discipli-
nas para esclarecer mejor el enigma del malestar psicologico. Referirse
permanentemente a las raices metafisicas del siglo xix, entre el pesi-
mismo schopenhaueriano y el impulso vital que restaura el vinculo con
el origen, signa su fidelidad a su juventud rusa.

Su vejez la confronta con la Alemania de los afios 1930, que la des-
estabiliza y la cuestiona sobre sus origenes. El ensayo con el polémico
titulo Mi adhesion a la Alemania de hoy (1934), asi como sus Memorias,
son el testamento de una mujer volcada hacia una infancia evaporada,
que el presente se empecina en destruir. Lou, la europea, ya no recono-
ce esa época que se aleja de los valores de su tierra rusa, de su juventud
cosmopolita, del alma de antafio a la que permaneci6 ligada, un pasado
enriquecido por el aprendizaje del psicoanalisis. Fiel a sus compromisos
intimos, “en el silencio y la obviedad”, se sumergi6 en su tiempo con la
inquietud de permanecer en armonia consigo misma.
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Sabina Spielrein
El gusto por el peligro

Todo mi ser desborda de amor. Quisiera crear una buena,
una gran obra. jOh, dngel guardian, ayidame!

iOh, Destino, aytiidame!"®

Todos tenemos en la memoria la imagen anticuada de las capitales de
Europa Central, con Viena la esplendorosa, cuyo creptisculo narraron
Arthur Schnitzler y Stefan Zweig. Los afios 1900 todavia permiten creer
en la perennidad de cierta vida apacible, y la gente elegante de los su-
burbios no vislumbra el dia de un posible fin. Al igual que Viena, Zarich
ofrece ese marco al joven doctor Carl Gustav Jung, cuando este llega a
la clinica de Burgholzli para ejercer la medicina junto al profesor Eugen
Bleuler, quien esta probando cientificamente las hipotesis freudianas
y pretende definir mejor su aplicacion en el tratamiento de las neu-
rosis. Recientemente diplomado en medicina, Jung regresa de Paris,
donde en 1902 asisti6 a la formaciéon de Pierre Janet, siguiendo casi
veinte afos después los pasos de Sigmund Freud. Su compromiso en
Burgholzli sera total y determinante para construirse una fama a la cual
las mujeres contribuiran en importantisimo grado.

La practica de su oficio apenas se ha establecido cuando aquel 17 de
agosto de 1904 recibe a una joven paciente que llega de Rusia. Casado
desde hacia un afio con Emma Rauschenbach, heredera de una familia de
adinerados industriales, a Jung le agrada pensar que la vida lo trata bien.
Con la aparicion de Sabina Spielrein, le toma el gusto al peligro, y jamas
se hastiara de experimentarlo.

6 Diario de Sabina Spielrein con fecha del 8 de diciembre de 1910, en Aldo Carotenuto, Sabina
Spielrein. Entre Freud et Jung, ed. francesa de Michel Guibal y Jacques Nobécourt, trad. de
Mathilde Armand, Marc B. de Launay y Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2004 (1981), p. 176.
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¢Quién es esa mujer de cuerpo revoltoso que no acepta las exigen-
cias que este le impone? La carne tiene sus limitaciones, y a la jovenci-
sima Sabina le cuesta aceptar la impronta del deseo. ;Qué es esa mirada
que se abre a una vida demasiado bien anclada en la burguesia rusa de
la cual quiere escapar? La pasion va a encadenarla a su terapeuta, pero
ni uno ni otro podran explicar el motivo de tal atraccion. Jung llegara
inclusive a negarla, limpiando su nombre ante Freud por sentimien-
tos que resultan inconfesables.” El, el hombre sedentario, tan fiel a esa
Suiza de la cual adopta todos los paisajes y todos los lenguajes de su
historia, va a dejarse persuadir por una mujer del exilio, que todavia oye
ruso e idish retumbando en la casa de su infancia, en Rostov del Don. El
aleman, lengua consustancial al psicoanalisis, se convertira en la esfera
comun a ambos.

La muchacha que llega ese dia estival no tiene la venenosa seduc-
cion de aquella en la cual Jung pudo presentir la ocasion para el pecado.
Sabina esta en estado de shock: una histeria a gritos que la deshuma-
niza, o casi. Revive hasta lo mas hondo de su ser el desamparo psicolé-
gico que su padre suscitaba en ella al golpearla. Las sesiones de terapia
abren un vasto campo de confidencias que Jung descubre, apunta, ex-
perimenta, por demas consciente de que tiene entre manos una pepita
que explorar para una mejor comprension del psiquismo. El método le
viene del profesor Freud de Viena. Todavia no se ha reunido con él, pero
cree intrinsecamente en el poder de la palabra. Concierta un turno con
su paciente: Sabina necesita hablar, ser escuchada y tomar conciencia
de que la presencia masculina puede no ser ni autoritaria ni tiranica. No
hay palabras para describir las escenas a las cuales Jung va a exponerse
al darse cuenta de que la joven presenta todos los sintomas histéricos
ligados a una infancia traumatica. Analista y analizante se enfrentan, se
miden, adquieren automatismos de lenguaje. Y sin siquiera percatarse,
Jung devendra en un analista con todas las letras.

7 Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondance, ed. por William McGuire, traducido
del alemdn y del inglés por Ruth Fivaz-Silbermann, Paris, Gallimard, col. “Connaissance de
I'inconscient”, 1975. Véanse en particular las cartas del 7 de marzo (p. 283) y del 4 de junio de
1909 (pp. 306-307). (Traduccidn al espafiol. Freud, S. y Jung, C.G. Correspondencia. Madrid:
Ed. Trotta.)



Los médicos comienzan observando a esa joven de diecinueve aiios
con tics tan pronunciados que le deforman el rostro, un rostro que ade-
mas es muy bonito. Su tio materno, que la acompafia, parece ya no sa-
ber a quién ni adénde acudir. Sabina acaba de dejar el sanatorio del Dr.
Heller, donde el cuerpo médico, indefenso ante sus sintomas histéricos,
no supo aliviarla. Un joven doctor al que le habia echado el ojo la aban-
dono, sin socorrerla. Por ende, toma al ya conocido centro Burghdlzli
como un hospital mas. Permanecera alli nueve meses. Los enfermeros
no han de luchar contra su violencia, pero se hallan desvalidos ante sus
reacciones desordenadas e imprevisibles. Ya el 18 de agosto, Jung ve en
el cuadro algo mas que histeria: esas reacciones expresarian su necesi-
dad de protegerse. Al examinar su actitud reticente, rebelde y, al mismo
tiempo, desplazada a una esfera mental que la torna ajena al menor mo-
vimiento del personal del servicio, el joven médico de veintinueve afios
no adopta de inmediato la técnica de la asociacion de palabras que esta
experimentando: una palabra provoca una reaccion y, segin el tiempo
que se tarde en responder, se puede elaborar y analizar un balance de la
afectividad del paciente. Sus primeros intercambios dan a la palabra de
la joven toda la libertad requerida para conocer los elementos funda-
mentales de su futura colaboracion. Porque se trata de un trabajo sobre
uno mismo: el paciente es amo de su malestar, y la palabra se convierte
en la herramienta que lo orientara en medio de su abandono.

Asi, Jung se entera de que Sabina naci6é en Rusia el 7 de noviembre
de 1885, en la ciudad de Rostov del Don, donde muy temprano su de-
seo fue estudiar medicina. A los recuerdos finalmente banales de su
juventud se afiade la faz oscura a la que él teme pero cuya verbalizacion
espera, como todo analista. La piedra angular de toda la evolucion de
Sabina serd la relacion con su padre Nicolai: aquel al que quiere seducir,
aquel que sabe tranquilizarla pero cuyos enojos también teme. Hereda
de él un apellido, Spielrein, que el hombre adopta en 1883 cuando hizo
fortuna en el comercio de productos fertilizantes, lejos de sus antepa-
sados judios campesinos. Cercano al movimiento Haskal4, que preferia
el idioma y la cultura alemanes, no era francamente practicante. Pide
la mano de Eva, la madre de Sabina, futura estomatoéloga, entonces se-
ducida por un joven médico cristiano de San Petersburgo, con el cual
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su religion —judaismo jasidico- le prohibia desposarse y que terminara
suicidandose. Cuando conoce al padre de Sabina, la vida de Eva iniciara
un giro radical en Rostov del Don, donde dara a luz a cinco hijos.

Al lado de sus hermanos Isaac, Jean y Emile, venidos al mundo tras
la muerte de Emilia, la mayor de todos, Sabina ocupa un lugar aparte.
La educan en los buenos modales y las bellas artes. ;Qué puede quedar
de aquella educacion, mientras la joven paciente intenta salirse de sus
limites carnales y extender a su entorno el delirio de la desesperacion?
Nueve meses: acaso fuera esa la duraciéon necesaria para un renaci-
miento lejos del circulo familiar, para un reequilibrio de los valores de
la existencia, en el espiritu de una muchacha que esta en todo su de-
recho a esperar de la vida la consumacioén de su ser, fuera del marco
que le asigna la sociedad. Si su internacion en Burghdlzli se inicia con
la expresion del mayor de los desamparos, concluiré el 1 de junio de
1905 con una increible metamorfosis. A falta de reencontrarse con su
madre, de restaurar el calor de su cuerpo, lo que necesita es un padre,
la presencia de un hombre al que ama y teme a su vez. Esa es la imagen
que cree entrever cuando el joven doctor Jung le abre la puerta del
consultorio. Sentado detras de ella, la escucha; y ella le reprocha su
desatencion para defenderse mejor de sus propias revelaciones incons-
cientes, de la confesion de esa cuota de intimidad a la cual esta expues-
ta desde la infancia: la violencia de su padre, legitimada por el amor que
enseguida debe atestiguar en su favor. Al golpearla y pedirle que bese la
mano castigadora, el padre la somete a una autoridad malsana que ella
tomara como modelo inconsciente del amor que un hombre siente por
su mujer. ;Sera de aquel episodio que emergi6 una vida fantasmatica
tan densa? Sin embargo, nada en su infancia permitia presagiar que el
malestar tomaria las riendas hasta la sinrazon.

Criada en su lengua materna, el ruso, Sabina domina desde su més
tierna infancia el aleman y el francés. Inteligente y estudiosa, aborda la
adolescencia con el gusto por aprender (la atraen muy especialmente
las ciencias naturales), pero también con la sensaciéon de no ser com-
prendida. Asi, sus iras a menudo son sinénimo de pulsiones suicidas.
Hay que armarse de paciencia y malicia para afrontar sus excesos, y se
incrementa la vigilancia a su alrededor para que no lleve a cabo ningin



gesto desafortunado. De sobresalto en crisis, Sabina expresa al perso-
nal meédico su busqueda de un amor virtual mediante la atencion que
reclama, haciéndole padecer en simultaneo las inconveniencias de un
excesivo nerviosismo. Nunca esta lejos de pasar al acto. Y ahi es cuan-
do Jung juega un papel mayuasculo. Basta con que se ausente en una
oportunidad para que a Sabina la invada el desasosiego. Al proceder
de una familia acomodada, la joven se beneficia de una enfermera que
vela exclusivamente por ella. Sabina mantiene con Jung una relaciéon
transferencial que ira mejorando, ya que, a sus cambios de humor el
analista respondera por medio de un proyecto en comun: su paciente
participara en las visitas a los enfermos de Bleuler y en sus experiencias
de asociacion de palabras. De este modo, ocupara un lugar inesperado
junto a aquel que progresivamente va adquiriendo cada vez mas impor-
tancia en su vida diaria. Ella lo espera, lo acecha. ;Sera ya eso un sen-
timiento encubierto que contribuye a su sanaciéon? Desde octubre de
1904, Jung habria notado que su joven paciente lo solicitaba permanen-
temente por sufrir un maltrato, un apretén de manos mas fuerte que lo
normal, un castigo de su imaginacion. Sabina no teme las 6rdenes, pues
el sufrimiento brota de alli y la colma. Y la ausencia de Jung lo refuerza,
siendo que nadie la castiga.

Las tres semanas durante las cuales €l se aleja para cumplir con su
servicio militar ofrecen a Sabina el marco para toda indisciplina. No
obstante, el 12 de octubre Eugen Bleuler habia anunciado al padre de la
muchacha que, a la primavera siguiente, ella preveia iniciar estudios de
medicina en Zurich. Pero en aquel otofio contintia afirmandose un es-
tado demasiado fluctuante: a los dolores imaginarios suceden instantes
de una fuerte agitacion, a veces de una excitacion anormal asimilada a
la incontrolable histeria. Sabina siembra el terror en el cuerpo médico,
resistiéndose a la hora de acostarse, y en los demas pacientes, a quie-
nes cuenta historias estramboticas surgidas del placer de abstraerse
de lo real. Fisicamente presente, no por ello deja de estar mentalmente
en otra parte. A menudo, sacia con verglienza un placer masturbatorio,
que revela a su analista el juego al cual se entregaba de niha: retener
sus heces bloqueandose el ano con un pie plegado bajo su cuerpo, en
una posicion en cuclillas muy poco confortable. El autoerotismo de la
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infancia se agrega a la violencia de su padre y alimenta su fantasia de
una sexualidad desenfrenada.

Su relacion con Jung es el barémetro de su sanacion y de sus recai-
das. La presencia de este la equilibra, su ausencia le genera preguntas,
la enmudece e instala en ella la duda: ¢podra por fin curarse un dia,
acaso es lo que quiere? Sus sesiones de analisis estan atravesadas por
anécdotas sobre las humillantes reprimendas que su padre le hacia pa-
decer al pedirle que le agradeciera por pegarle y cuya brutalidad atn
la perseguia. Durante una de sus salidas en compafia de su terapeu-
ta, reacciona con vehemencia contra ¢l cuando lo ve golpear su abrigo
para quitarle el polvo. ;Tomara conciencia Jung del factor crucial de
sanacion que representa para su joven paciente? La calma de Sabina
oscila a merced de las sesiones. Sus sintomas histéricos, tan pronto
como desaparecen, pueden manifestarse nuevamente segin los mo-
mentos de la vida cotidiana. Hospitalizada durante las fiestas navidefias
de 1904, ;revivira las escenas de la mesa familiar, reunida en torno a
ceremonias tensas y ofensivas a las que la muchacha buscaba escapar?
Su madre, que llevaba un buen tren de vida en virtud de su matrimo-
nio, no por ello estaba menos sometida a la brutalidad de su marido y,
detras de un gran desparpajo a la hora de gastar, sin duda escondia los
mismos tormentos que su hija. En su acta de internacion, los médicos
clasificaron a Eva Spielrein entre las personas que adolecen un gran
nerviosismo y ausencias histéricas de caracter infantil. Buena alumna,
no asistio6 a la universidad, mientras que Sabina se elevara por su aspi-
racion a estudiar. Frente al jefe de familia, que por su parte tendria ten-
dencias neurasténicas, frente a su madre, que lamentara ver a su hija
realizarse alli donde ella ha fracasado, a Sabina le cuesta encontrar un
lugar en esa célula familiar y carga en ella un pesado legado neurdtico,
ensombrecido por el fallecimiento de su hermana menor a los seis afios
de edad, enferma de tifus.

Jung y Bleuler lo entendieron: implicar a Sabina en la investigacion
y en el analisis, investirla con la misiéon de terapeuta que ellos mismos
tienen, coloca a la joven en la via de la sanacién, mediante la lectura
de libros especializados o a través de experiencias como aprendiz de
laboratorio. Jung, quien desde su nombramiento el 19 de abril de 1905



como jefe médico adjunto y luego como catedratico en la Universidad
de Zurich adquiri6 cierta aura en la clinica, confia en ella. En adelante,
¢l podra seguir a sus pacientes por fuera del centro Burgholzli y ve
con satisfacciéon como la muchacha se prepara para sus estudios de
medicina. En dos oportunidades advierte a la madre de Sabina, el 23
de enero y el 13 de febrero de 1905, que su hija esta curada y se toma
el cuidado de manifestarle a su padre, en una carta del 23 de mayo,
la necesidad para ella de desarrollarse plenamente lejos de su circulo
familiar. Sus sintomas han desaparecido. “No es una enferma mental
-escribe Bleuler a la administracion universitaria de Zrich que valida
su inscripcion-—, fue tratada aqui por nerviosismo con sintomas histéri-
cos. Ergo, debemos recomendar su matriculacion”® Se penso6 en todo:
obtener los certificados faltantes para asistir a las clases del segundo
semestre, prevenir a la familia manteniéndola a distancia, alquilar un
departamento. Sabina esta en el umbral de su vida como adulta. Disci-
pula, colaboradora de Jung, o ya amante inconsciente de su terapeuta,
cuyo nombre feminiza llamandolo Junga, la joven sabe que su destino
estd ligado al de él.

El1de junio de 1905, sale del hospital. Fortalecida con un nuevo impe-
tu, entabla sus estudios dispuesta a conquistar una comarca extranjera
en la que la vida estudiantil, lejos de todo nexo familiar, deviene en sim-
bolo de una libertad inesperada, casi imposible un afno antes. Su abuelo
rabino, a quien veneraba y a quien habia prometido estudiar medicina,
estaria orgulloso de ella. No importan los nicleos revolucionarios que
supieron formarse entre la intelligentsia universitaria. El interés de ella
esta en otra parte: durante el primer semestre, se dedica a la anatomia
y a la osteologia. Sus reticencias, podria pensarse, provienen en mayor
medida del temor al afuera. Pese a la desaparicion de los sintomas, el
malestar conserva en ella un pérfido anclaje, como si un velo filtrara
la realidad. La presencia de Jung resulta entonces mas que importan-
te. Porque su ausencia hace surgir en ella sentimientos insospechados.
¢Como implementar una terapia por fuera de los muros de Burgholzli?

'8 Citado por Alain de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, Paris, ed. Pierre-Guillaume
de Roux, 2014, p. 109.
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Una hora por semana, los viernes, el terapeuta y su expaciente se abren
entonces a un cara a cara que habilita todo tipo de especulaciones so-
bre el vinculo intimo que casi tira por la borda al matrimonio Jung, pero
que coadyuv6 ampliamente a la curacion de Sabina. La ausencia de di-
van coloca a la paciente en una posicion de desafio en relacion con su
analista: parece convocarlo a sus sentimientos, enfrentando su palabra
para dejarse convencer mejor. La vida sin Jung se organiza por fuera del
encuadre meédico, y la joven aprende los gestos de la vida cotidiana para
controlar sus dificultades y concentrarse en sus estudios. Sus pensa-
mientos, volcados hacia él, son la escapatoria para todas las angustias, y
ella se confiesa al respecto con su madre, quien comienza a preocuparse
por la naturaleza de la relacion que su hija establece con un hombre que,
segun ella, deberia mantener una actitud de médico. Jung también esta
turbado y expresa sus temores por medio de la mas pura paradoja del
hombre que sabe de su seduccion. ;Aprovecha esto para invitarla a uno
de sus trabajos sobre las experiencias de asociacion de palabras? Segu-
ramente ya esté invadido por la intima conviccion de que la sanacion de
Sabina se debe solo a la posible transferencia de los sentimientos que €l
representa para ella, del mismo modo que adivina en ella un excepcional
potencial de andlisis: “Intelectos como el vuestro hacen avanzar la cien-
cia, jdeberia usted ser psiquiatra sin dudarlo!}” la incita.

Cuando Jung conoce a Freud el 3 de marzo de 1907, aquel se ha con-
vertido en la mano derecha de Bleuler y ya tenia conocimiento de los
escritos fundadores del afio 1905: El chiste y sus relaciones con lo in-
consciente, asi como los Tres ensayos sobre la teoria sexual. Otra cosa es
innegable: la presencia de Sabina sustenta el didlogo entre ambos, inclu-
sive antes de que entren en escena. Desde el inicio, Jung se aleja de las
tesis pansexuales de su maestro: es lo que los distingue, y es también lo
que los distanciara. La correspondencia atestigua esa obsesiva presen-
cia, esa tentacion de lo femenino ante la cual intuimos que Jung titubea,
retrocede, dispuesto a ceder ante lo que sabe que lo llevara hacia una
existencia de inestabilidad entre varios objetos de amor. “La estudiante

¥ Frase que Sabina Spielrein recuerda en una carta del 13 de junio de 1909, en A. Carotenuto,
Sabina Spielrein..., op. cit., p. 130.



rusa’, a la que menciona en una de sus primeras cartas a Freud el 23 de
octubre de 1906, aparece como la figura mediante la cual prueba su obe-
diente dominio de las teorias del maestro sobre la histeria. Solicitando
su opinion, le expone los traumas infantiles que condujeron a la joven
a Burgholzli. Freud interpreta el placer que le procura a Sabina asistir
a la violencia de su padre y contenerse de defecar. Seria el “caso tipico”
de la fijacién de amor sobre el padre, mientras que como nifa se inicia
al autoerotismo. Ese obsesivo tironeo entre deseo y placer escindira a
Sabina durante todos sus aiios junto a Jung; esto se adivina de la lectura
del intercambio entre ambos analistas, cuando seis meses después, el
6 de julio de 1907, el “litigio” que separa a Jung de la muchacha gira en
torno al deseo de nifio. Como haria un hijo a su padre, un discipulo a su
maestro, Jung hace de cuenta que quiere encontrar el modo de desha-
cerse de una mujer demasiado enamorada, sin realmente tener ganas de
esa ruptura. Los acontecimientos lo probaran luego.

El afio 1908 es entonces decisivo. Emma Jung desempena su rol de
esposa y sostén, creyendo siempre en la mision de su marido dentro del
mundillo psicoanalitico, asi como en la solidez de la pareja que confor-
man. El se tomo en serio su amenaza de divorcio cuando, a comienzos
de 1907, ella se hasti6 de los rumores que circulaban sobre su frivoli-
dad. Pilar inquebrantable y precoz de la causa jungiana, Emma juega
un papel destacado. Hay otro personaje que merece ser mencionado:
Otto Gross, psiquiatra austriaco paciente de Jung en aquel momento.
Sabina Spielrein relata en su diario la aparente sencillez con la que su
terapeuta acepta metamorfosear la naturaleza de su vinculo con ella.
La influencia de Gross lo habria liberado de la culpa de verse tenta-
do a asumir una poligamia sin complejos, “una parte de esa fuerza que
siempre quiere el mal y siempre crea el bien”. ;Hay que amar-destruir
para renacer de las cenizas? Nunca nada predice el dramatico desen-
lace de una relacion, y si bien Jung frené durante mucho tiempo los
sentimientos de su paciente, si reprimi6 todo impulso hacia un abrazo
tan esperado, el verano de 1908 lo encuentra con animos de desaho-
go. Se permite encuentros amistosos fuera de su consultorio y cita a
la joven estudiante en lugares cada vez mas insélitos para un médico
y su paciente. Los viernes se asemejan a una fiesta. Un paseo por el
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lago les ofrece el marco de un inevitable discurso amoroso. Es la Belle
Epoque hoy desvanecida de una Europa Central que no imagina ver-
se diezmada unos anos después. Finalmente, entablan un intercambio
intelectual de una rara intensidad, que deja a Jung cada vez mas de-
seoso de reencontrarse con su inspiradora. Uno adivina la prisa de un
hombre febril por continuar con mas afan los capitulos de una vida que
quieren escribir juntos. Aquella a quien llama en francés “el intelecto
fuerte™° stbitamente se ve adornada con cualidades que la distinguen
y la transforman en una amiga inseparable. Un Jung convertido a la fe-
licidad se muestra a su lado por las calles, se impacienta cuando Sabina
tarda en responderle o cuando se preocupa por saber si, de viaje a casa
de sus padres en agosto de 1908, la joven estd tomando todos los recau-
dos para evitar la epidemia de cdlera que asola en Rostov. En paralelo,
la vida en Burghdlzli junto a Emma y sus hijas, Agathe y Grete, discurre
con tranquilidad; tanto es asi que la calma conyugal afianza el deseo de
otro hijo: un nuevo nacimiento ya se anuncia en aquel idilico verano.
En Rusia, la madre de Sabina entendi6. Por medio de una carta tar-
dia, que llega cuando su hija ya se habia ido, se entera de la ambivalen-
te naturaleza de la relaciéon entre ambos. Pero el recato que al mismo
tiempo sustenta el compromiso de Jung la tranquiliza: que un terapeuta
se enamore de su paciente todavia es aceptable si sabe comportarse y
si cada uno se atiene a su rol. Conoce la prioridad que Jung concede
a su matrimonio y a sus hijos; cree poder dar por sentado que su hija
jamas inducira a un hombre al adulterio. Sabina contintia enviandole el
pago de sus honorarios, pero sa quién beneficia realmente esa corres-
pondencia-terapia? Jung revela en esos intercambios su entusiasmo, su
alegria de vivir, de redescubrir la vida a través del filtro del amor. Des-
pués de la visita de Freud entre el 18 y el 21 de septiembre de 1908, el 28
Jung le transmite a Sabina el beneficio de ese encuentro: tener la cer-
teza de su intrinseco carifio por el padre del psicoanalisis. Al conocer
el desenlace de aquella relacién, uno se pregunta si Jung no se habra
atribuido él mismo el rol de hijo espiritual, en la posicion del discente
que ignora todo sobre la vida y cuyo maestro le brinda las claves de su

2 A.de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, op. cit., p. 159.



interpretacion. La carta de ruptura en 1913 sellard su emancipacion para
con la figura del padre que encarna la autoridad. Su romance con Sabina
signa esta vez su voluntad de acabar con una vida conyugal tradicional.
El lirismo de un hombre enamorado trasluce en sus cartas, de una fres-
cura adolescente, a las cuales faltan las respuestas de Sabina, pero cuyo
fervor podemos imaginar. Aquel dia de otofio en que Jung llega a casa de
ella, sorprendiéndola en un momento de intimidad, habria de situarse
en octubre o en noviembre de 1908. Se gira entonces hacia el fruto del
pecado. Presiente que su realizacion personal pasa por la transgresion,
incluso a costa de correr el riesgo de ofender a su mujer, que esta a pun-
to de dar a luz a su tercer hijo. Imposible huir de esa necesaria pulsion
hacia la cual el hombre se siente destinado para conquistar el mundo,
investido de toda intrepidez. Ya nada existe, sélo el instante del encuen-
tro, ya nada importa a los amantes, que no se rehityen mas.

Las opiniones discrepan en cuanto a la duraciéon del romance. Tal
vez algo mas que unas semanas de otofio. Por otra parte, no se sabe
como interpretar la queja de Jung a Freud del 6 de julio de 1907: “Su
deseo supremo seria tener un hijo mio que consumara todos sus deseos
de no realizacion” ;Sera cuestion de una transferencia hacia el tera-
peuta, o de una anormal fijaciéon sobre aquel que ya es su amante? Dos
anos después de esa confesion, Jung escribe: “Al fin y al cabo, me senti
casi moralmente obligado a concederle ampliamente mi amistad”? so
pena de verla recaer. El nacimiento de Franz Karl Jung en diciembre de
1908 da lugar al dia siguiente a una carta de lo mas ambigua. Al arre-
bato del encuentro carnal sucede la duda, y Sabina se desploma ante
las reticencias de su amante para proseguir con la relacion. Titubeos
incrédulos y pequenas cobardias muy legitimas en aquel que se niega
a insistir en su desliz, todo en la carta de Jung anuncia “el doloroso
despertar™ “Devuélvame hoy algo del amor, la paciencia y el altruismo
que le di yo a usted en el momento de su enfermedad. Ahora soy yo el
que esta enfermo”? Enfermo por haber cedido a su deseo, enfermo
por haber programado el fin de un romance incluso antes de haberlo

2'C.G.JungaS. Freud, Correspondance, op. cit., carta del 4 de junio de 1909, pp. 306-307.
2 Citado por A. de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, op. cit., p.172.
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entablado, enfermo por no saber brindarle a su esposa otra cosa que
la mascara de la mentira. Jung pasa revista de aquello que podria di-
suadir a su joven amante de buscar venganza. Pero ;co6mo podria ella
dar testimonio de tan nobles cualidades, cuando en la actitud de su
amante no pudo ver mas que cobardia y egoismo? Al médico le importa
demasiado su renombre, y el rumor de su amorio con una paciente le
provocaria un dafio inconmensurable en la sociedad zuriquesa. Pero a
ella, ;qué le queda sino el amargo gusto de furtivos y efimeros besos? Si
el lector se guardara de juzgar apresuradamente la actitud del amante,
¢podra también reconocer el sufrimiento de la joven en cuerpo y alma?
En aquel entonces, Sabina no tiene mas de veintitrés afios y recién hace
cuatro que se siente “curada” de su neurosis. Descubre el amor carnal
como un fruto prohibido, en una época que encasilla a la mujer en una
sexualidad controlada. ;Como hacerse cargo, tan joven, de la derro-
ta ante el patriarcado, de la renovada humillacion, desde las escenas
de violencia paterna, de ver su cuerpo amasado por ardientes manos
y luego rechazado? El instinto de supervivencia le dicta legitimar sus
sentimientos, conferirles existencia, cuando Jung la aparta a un lado y
le reclama silencio. Sabina hara todo lo contrario.

La carta del 7 de marzo de 1909 que Jung dirige a Freud deja al lector
atonito. El terapeuta ciertamente puede valorar “la inmensa abnega-
cion” con la que condujo la sanacion de Sabina, pero cabe oir alli su
flaqueza de haberla tenido por amante... Sin embargo, al encabezar “un
desagradable escandalo”, la falta corresponde a su paciente, a quien él
habia concedido, escribe, su confianza y amistad. Al traicionarlo en los
cimientos de la relacién que los une, Sabina es la mujer que provoca
la ocasion del pecado. Es la mediadora de ese “diablo” cuyos poderes
menciona el terapeuta: era hora de tomar conciencia de sus propios
“componentes poligamos” si queria continuar ofreciéndole a su matri-
monio la promesa de un porvenir comun. Sabina no podia ser sino el
factor de un mejor conocimiento de si mismo, el gentleman, de inten-
ciones tan puras, al que la vida finalmente tomo por sorpresa... Vemos
a la joven mujer debatirse. Y como la entendemos, mientras que Jung
reitera a Freud el 11 de marzo que “jamas realmente tuvo una amante,



[que es] realmente el marido mas inofensivo que se pueda imaginar”?
Freud entra entonces en escena. Estan reunidos todos los protagonis-
tas del psicodrama. En aquella época, los dos analistas estan preparan-
do el viaje a Estados Unidos, que marca la eclosién de una auténtica
complicidad y, a su vez, permite que surjan las primeras divergencias.
Sabina se habria jactado y habria narrado su relacion secreta a Arthur
Muthmann, colega de Jung: cuando el 9 de marzo de 1909 Freud narra
esas declaraciones mas bien incomodas para su colaborador, sya estara
tomando partido, o sélo lo esta poniendo en alerta, conservando el de-
recho de reserva sobre sus posiciones en lo que poco a poco devendra
en “el caso Sabina Spielrein"? Del 25 al 30 de marzo de 1909, Jung y
su esposa son recibidos por Freud en Viena. Este ltimo habia podi-
do apreciar la elegancia y la fineza de Emma con motivo de su primer
encuentro con Jung en Burgholzli. Mientras que Jung es “formalmente
adoptado como primogénito, sucesor y principe heredero”? Sabina ja-
mas es mencionada. Se desarrollara luego una inesperada correspon-
dencia entre los tres, marco de tironeo de personalidades en el cual
Sabina parece transparente. Y sin embargo qué presencia...

La joven se aleja de Zurich para preparar su reaccion y acaso resistir
al dolor demasiado punzante del abandono. El 30 de mayo, pide co-
nocer a Freud. Haciendo valer que es asistente en la clinica de Zurich,
restaura de entrada la falsa imagen que este pudo haberse formado de
ella. Su funcion le concede credibilidad. A partir de ese instante, la rela-
cion entre los tres cambia de orientacién: Sabina Spielrein queda en las
memorias como el enlace entre los dos psicoanalistas, en una época en
que esa relacién atn no ha comenzado a desmoronarse. Pero su interés
es ante todo personal: la traicién de Jung debe ser suplida por la escu-
cha de Freud. Cuando este le escribe a su hijo espiritual el 18 de junio
que le propuso a Sabina un proceder endopsiquico, no sospechaba la
ingenuidad de esta tltima en el asunto, la autenticidad de sus intencio-
nes en lugar de su arrogancia, ya que la turbia imagen que queda de ella
deja entrever a una muchacha endeble, de mirada sombria, pero como

3 C.G.Jungas. Freud, Correspondance, op. cit., p. 288.
24S. Freud a C. G. Jung, ibid., carta del 16 de abril de 1909, p. 295.
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asombrada de encontrarse frente al objetivo. Un gran sombrero ocul-
ta una expresion voluntariosa, juvenil, subrayada por su larga trenza
suelta sobre un hombro. Muy lejos de los clichés de la amante venida a
menos, de la virago vengadora, Sabina busca reparar su dignidad.

Freud le pide que primero exponga por escrito sus motivaciones,
a fin de sopesar la utilidad de su viaje a Viena. Entretanto, la corres-
pondencia de los dos hombres deja al descubierto su complicidad. En
respuesta a Freud, que quiere saber mas, Jung revela el deslizamien-
to de su relacién cientifica hacia el terreno privado. Un terrible senti-
miento de frialdad y extrafieza recorre las disimuladas confesiones del
psicoanalista suizo: “la Spielrein” habria sido su “caso psicoanalitico de
aprendizaje”. Por primera vez la nombra, alegando su compromiso para
con ella a fin de salvarla de su malestar. Caso tipico de histeria que pasa
por la seduccion del terapeuta: “Ella naturalmente habia proyectado
seducirme, lo cual yo consideraba inoportuno. Ahora estd buscando
venganza”, le escribe el 4 de junio de 1909. ;Por qué haber “abusado”
de su amistad? ;Qué pretende insinuar Jung? Freud debe comprender
todos los errores que le caben a Sabina: es la reaparicion de “la judia’,
una hingara de la que €l se habia prendado durante una estancia con
Emma en Austria. Mencionar la judeidad de la muchacha recae en un
campo aparentemente ajeno a la historia de ambos, pero en realidad le
concede una dimension lirica: Jung sera su Sigfrido, el héroe wagneria-
no que ella ve en el escenario de la 6pera de Ztrich en abril de 1907, un
héroe con cualidades superiores, que la transportara hacia un destino
inesperado, un amor a muerte.

Ahora, Freud tiene todas las cartas en la mano. Su analisis de la si-
tuacion es claro y, en la misiva que le remite el 7 de junio, casi estaria
disculpando la actitud de su colaborador, que se habria entregado a
una contratransferencia. Lo legitima a ojos de Sabina, a quien responde
al dia siguiente en una carta con visos de requerimiento: Jung jamas
habria adoptado un comportamiento inadecuado para con ella, ella no
habria sido su victima. Un autoanélisis de la situacién le haria tomar
conciencia de ello de inmediato. Mas de uno se sentiria abandonado
ante la lectura de semejante misiva, que desea comprender la situacion
sin verdaderamente tomar partido. La respuesta epistolar de la joven



cobra la forma de un diario intimo, con fecha del 10 al 20 de junio; nadie
sabe si fue o no enviado a su destinatario. Las indicaciones sobre el
desarrollo de la ruptura abren el campo de las interpretaciones. Sabina
le hace saber a Freud que se esta yendo por las ramas: para ella, s6lo es
una cuestion de separacion, con el objeto de avanzar por el camino que
se eligié con toda independencia. Ella nunca recurri6 a €l para que la
ayudara a reconciliarse con Jung. Se compara con el personaje biblico
de Judith, quien decapit6 a Holofernes, el general asirio, durante el sitio
de Betulia, para salvar a su pueblo del peligro. La noche de amor entre
ambos sera fatal. Matar al objeto de amor da inicio a un nuevo capitulo
de su vida, y es el recuerdo de Jung lo que quiere abolir Sabina, libre de
todo resentimiento, al tomar a Freud como testigo. Aquel que cuatro
afnos antes habia sido su médico devino en su “poeta’, el amante tan
esperado. Pero un tercero se entrometio: Emma Jung. La carta anénima
que esta envi6 a los padres de Sabina encendi6 la mecha, siendo sus
términos inequivocos: el Dr. Jung y Sabina Spielrein mantienen una re-
lacion que supera los limites del vinculo que un terapeuta traba con su
paciente. Sabina relata entonces la reacciéon displicente que Jung creyo
apropiado adoptar para salvar su honor de médico y paliar el panico
que debib experimentar como hombre casado: pide ser resarcido. Nada
mas hiriente. Dar intervencion al argumento financiero coloca la rela-
cion dentro del contexto del que jaméas habria debido apartarse. Asi es
como los padres lo entienden, al sublevarse por haber sido engafiados
en cuanto a la confianza depositada en él.

La actitud imparcial de Freud no impide una forma de incompren-
sion para con Sabina. Cuando Jung se comunica de nuevo con ¢l el 21
de junio, exhibe el rostro contrito de aquel que retrospectivamente
se percata de haber sido “culpable de las ambiciosas esperanzas de
[su] antigua paciente”: le queda la impresion de haber sido victima de
un maligno rumor sobre su supuesto divorcio, tras haberle prometido
un hijo que en verdad jamas quiso darle. La carta enviada a los pa-
dres es objeto de todo su remordimiento. Adentrandose a su vez en
la piel del hijo, le pide a Freud que lo cubra. A partir de ese momento,
este debe hacerle saber a Sabina que esta al tanto de todo el asunto y
convalidar asi la perfect honesty de su discipulo, segiin sus términos.
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Jung experimenta la infantil necesidad de ser comprendido y perdona-
do, rehabilitado por su maestro de pensamiento. Asimismo, se asegura
su estima, disculpandose por la “tonteria” de aquel episodio, asi como
cierta tranquilidad de cara al futuro, si Freud acepta informar a la joven
del conocimiento que tiene al respecto. Cosa que Freud hace en el acto,
y Jung el 10 de julio se alegra de ese final feliz para él, al tiempo que
el maestro le manifiesta, pese a todo, el malestar de Sabina Spielrein.
Es mas, le garantiza a la muchacha su profundo arrepentimiento por
haberse equivocado respecto de sus intenciones. Hace enmienda de
la situacion en reemplazo de Jung, quien por el contrario no mandara
ninguna nota benevolente a su expaciente, cuya compaiiia sin embargo
supo apreciar. El 21 de agosto de 1909, ambos terapeutas se embarcan
en el George Washington en direccion a Estados Unidos, en compaiiia
del psicoanalista hiingaro Sandor Ferenczi. Ese viaje abarca el extrafio
simbolo de la distancia, del paso a un lado, por no decir la inhibicién
de la que algunos son capaces cuando la culpa tal vez pesa demasiado.
Esa facultad tan presta para dar vuelta la pagina deja pasmada a Sabina,
sola en Zurich. Con fecha del 27 de agosto, o sea, seis dias después de
la partida de Jung, se explaya en su diario sobre su aventura pasada,
aunque con la mas estricta reserva, con la impresion de sentirse enri-
quecida por un episodio Gnico, frente al cual la amistad aparece como
una continuidad por demas insipida. ;Puede esta suceder a una rela-
cion amorosa? Acaso lo imagine cuando debe huir de Zarich y, desde
Berlin, duda en regresar. Abandonar Zurich es abandonar a Jung. Para
ella, la vida comienza al emanciparse de ¢€l, como si Jung hubiera sido
su puerto de amarre. En Munich, estudia historia del arte, pero su meta
esta en otra parte: mira en direccion a Viena.

El viaje a Estados Unidos marcara un hito para los dos hombres, un
viaje de siete semanas durante las cuales su relacién se encamina con
lentitud hacia el fin. Entre los estadounidenses, Freud fue “un gigante
entre los pigmeos”, dira la anarquista Emma Goldmann, quien asistié
a sus cinco conferencias en la Clark University de Worcester (Massa-
chusetts), que fueron un éxito rotundo. Pero Freud desconfiara de ese
nuevo continente, como se hastiara de las furtivas interpretaciones de
su homologo suizo, que se acerca cada vez mas a una desexualizacion



del psicoanalisis. Su libro Transformaciones y simbolos de la libido (1912)
terminara de distanciarlos definitivamente.

Durante aquellos afios bisagra, la vida de Sabina cobra un nuevo im-
pulso. En 1910, Freud crea con Ferenczi la Asociacion Internacional de
Psicoanalisis (Internationale Psychoanalytische Vereinigung, IPV) y ubica
a Jung a su cabeza tras el II Congreso Internacional en Niremberg el
30 y 31 de marzo de ese afio. La sede en Zurich convierte a la capital
suiza en la segunda ciudad mas importante después de Viena. De ahi en
adelante, el psicoanalisis ya no podra ser asimilado a una “ciencia judia”
Jung es el garante de la extension del movimiento. Los estudios de Sabi-
na llegan a su fin y su tesis de doctorado en medicina Sobre el contenido
psicoldgico de un caso de esquizofrenia (Dementia Praecox), defendida en
1910, valida un largo recorrido de lucha contra si misma y una victoria
frente a varios aflos de incertidumbre en cuanto al desenlace de su ma-
lestar. Sabina Spielrein no tiene el soberbio egoismo de Lou Andreas-Sa-
lomé, ni el desasosiego de Tatiana Rosenthal. Es de las que, en aquella
época, apoyan el compromiso de la mujer en la sociedad. Pero entablar
estudios de medicina es, en primer lugar, un eco de los deseos de su
Pigmalion, que vio en ella a la discipula aguerrida de sus propias tesis y
a una colaboradora de lo mas selecta. En septiembre de 1910, Sabina le
presenta su trabajo a Jung para una relectura, tras recibir el aliento de
Eugen Bleuler. Su diario da cuenta el 11 de septiembre de una expecta-
tiva vivida con desconcierto: alli, recuerda en presente las circunstan-
cias de su amor, fundado “en una honda comprension espiritual y en
intereses intelectuales comunes”? Esa pasiéon que ha perdido vigencia
¢acaso sigue encendida? El relato, luego en pasado, no es mas que la
desoladora comprobacién de una soledad inteligente, la de una mujer
enamorada que regresa al tema de su condicion “inmoral de amante, tal
vez incluso de maitresse”,?® siendo que se arrojé a ese amor sin adivinar
que simplemente seria “la mujer de al lado”, de la que él tuvo vergiienza
y ocultd, por la cual no pondré en tela de juicio los derechos adquiridos

A, Carotenuto, Sabina Spielrein..., op. cit., p. 151.

% Optamos por conservar el término en francés, ya que la frase también utiliza la palabra
amant (amante). Maitresse, si bien significa amante, tiene otras acepciones que aqui le dan
la connotacion de “ama”, “duefia”. [N. delaT.]
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para su vida. Entre una actitud esquiva y malentendidos, Jung no estuvo
a la altura de ese “primer amor de juventud” por el cual ella sacrifico
su honor. Asi pues, imagin6 que un hijo podria cambiar el curso de las
circunstancias, devolverle a su vida un insospechado impetu. Un afio
después de la mediacion de Freud, Sabina oscila atin entre sufrimiento y
lucidez. Su alegria no tiene precio cuando Jung la invita a retocar juntos
su trabajo, con miras a la publicacion. “De nuevo transformada en vio-
lenta pasion”, escribe el 14 de septiembre, esa alegria trae aparejada una
extraiia rivalidad, puesto que él le habria reprochado el haberle robado
las ideas. La colaboracion, en lugar de desplazar los sentimientos al te-
rreno del intelecto, los potencia, los deteriora y pone a Sabina a trabajar
por su destino, cuyo control la excede. Cuando su maestro de pensa-
miento y amante de antafio la ilusiona con una publicacién de su tesis en
el Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschungen,
el coraje se reanuda y la domina.

El 20 de septiembre de 1910, Emma Jung da a luz a su cuarta hija,
Marianne. Es un dia que Jung no puede consagrar a su colaboracion con
su expaciente, y la cita en la nueva residencia de los Jung, en Kiisnacht,
es anulada. El diario de Sabina contiene una sucesion de confidencias,
de impulsos, de confesiones desesperadas, y determinados pasajes son
bastante perturbadores. Si la parte narcisista de la escritura del diario
es irrefutable, no podemos sino abordar con prudencia las evocaciones
de la “poesia, suave” o “fuerte” que continta viviendo con Jung en 1910.
Ala espera de la publicacién de su tesis en 1912, Sabina se deja llevar por
consideraciones sofadas, la ilusion de una relacion, una lucha contra
su deseo, o acaso contra el deseo de su amante. Pero no quiere ser la
de al lado, confiesa el 26 de noviembre de 1910. La escritura aparece
aqui como el medio mas fiable para superar el frenesi de los sentimien-
tos. Conviene ver en ella la expresion de un combate contra si, de una
evolucion intelectual, ciertamente estimulada por un amor que puede
parecer ingenuo, pero cuya madurez, soltura y en algin punto coraje
podria felicitarse. Sabina Spielrein es una muchacha de veintiséis afios
que permanecio6 fiel a quien la recibid, cur6, amoé y rechazo. Adoptar su
causa es un acto de amor del cual ella sabrd librarse a tiempo, y en eso
va a ayudarla el encuentro con Freud.



Sus estudios fueron intensos y si bien Jung se alegra del parentesco
de pensamiento que los une, presiente que la alumna esta superando
al maestro. Para su tesis, se basa en la observaciéon de una paciente
paranoica, a la que somete a asociaciones verbales con miras a recoger
la parte inconsciente de su personalidad. Al haber estado ella misma
sujeta a ese tipo de experimentacion, sabe adénde dirigir sus andlisis,
ligados tanto a la semantica y a la expresion de un significado trauma-
tico como a la sintaxis, segiin los mecanismos del pensamiento. Sabina
también camina por la huella de su maestro hacia una interpretacion de
los simbolos, y Jung se complace: citara su trabajo en Transformaciones
y simbolos de la libido en 1912, asi como en 1952, a raiz de la segun-
da edicion. Cuando la invita a seguirlo al III Congreso Internacional de
Psicoanalisis, que se desarrolla en Weimar el 20 y 21 de septiembre de
1911, Sabina duda y finalmente declina. Le habrian podido reservar un
lugar en primera fila, entre las otras ocho mujeres psicoanalistas. Ima-
ginemos un breve instante a Jung rodeado de su esposa Emma, de dos
de sus discipulas, Sabina la antigua, Toni Wolff la tltima incorporacion,
y de sus colaboradoras especialmente venidas de Zuarich para la oca-
sion. Su nueva residencia en Kiisnacht se habia convertido en el futuro
cuartel general del jungismo, todavia estrechamente dependiente de
las teorias freudianas, pero por poco tiempo maés. ;Habra presentido
Sabina que la presencia de esas mujeres alrededor del maestro le re-
sultaria funesta? Alega que tiene una dolencia en los pies, sintoma de
su reticencia a salir de su casa, a encontrarse con “el mundo”, en el
cual debe asumir la carga de su destino. Si esa cojera es una reaccion
al cuerpo que esta sanando, no por ello deja de ser menos recurrente.
Esa imposibilidad de caminar, llamada “abasia”, no es nueva en ella. Du-
rante su internacion, se habia manifestado tan pronto como se negaba
a acatar. Si bien Sabina se ausenta aquel dia de gran consagracion para
el psicoanalisis mundial, desea mas que nunca entregarse a esa ciencia
del alma. Y para ello tiene que romper con Zurich.

Llega a Viena a principios de octubre y permanecera alli nueve me-
ses, el tiempo necesario para renacer. Es la segunda mujer en ser acep-
tada, después de Margarethe Hilferding y antes de Tatiana Rosenthal.
Sus comienzos son timidos en el seno del circulo, al que observa entre

@

SUO 3||3ges|



[t
]

MUJERES DEL ALMA

el 18 y el 25 de octubre sin tomar la palabra. Una primera intervenciéon
durante la sesion del 8 de noviembre de 1911, a proposito “de la supues-
ta intemporalidad del inconsciente”, llama favorablemente la atencién
de Freud, quien le cuenta a Jung el 12 de noviembre que “en la Gltima
sesion, la Spielrein tomo la palabra en primer lugar y fue muy inteligen-
te y ordenada™ el inconsciente dependeria del factor tiempo, salvo en
las capas mas profundas de la psiquis. La reaccion de Jung no se hace
esperar: desea citar el trabajo de Sabina, como hizo en la segunda parte
de Transformaciones y simbolos de la libido. La segunda intervencion, el
15 de noviembre, titulada De la muerte y la sexualidad, anuncia su re-
flexion sobre la destruccion, que luego desarrollara el 29: su exposicion
sobre La transformacion, fragmento de su trabajo La destruccién como
causa del devenir, termina de asentar su reputacion. Fundandose en la
mitologia y la racionalidad biolégica, se identifica fielmente con las te-
sis jungianas y, segin Freud en la carta del 30 de noviembre a Jung, da
muestras de una indagacion vanguardista que ameritaria una inmediata
publicacion: la pulsién sexual, o sea, la pulsién de vida o de creacién,
contiene un elemento destructor; es asi promesa de porvenir.

La destruccion como causa del devenir es un ensayo del afo 1912 cai-
do en el olvido, si bien alli Sabina Spielrein plasma tal modernidad de
pensamiento que, en 1920, Freud la cita en Mds alla del principio del
placer. Y eso que no le placen demasiado las resonancias jungianas: en-
tre ocultismo y reconversion de la pulsion destructora, el terapeuta y la
discipula claramente tienen un parentesco de almas. La cuestion sexual
se aborda bajo un angulo biolégico. Sabina no es la primera mujer en
interesarse por el tema: ya en 1899, en La humanidad de la mujer, Lou
Andreas-Salomé se hacia eco del biologismo darwiniano de la época,
recordando que el individuo es la union de dos células, macho y hem-
bra, y que esta ultima, esperando ser fecundada, desempenia un papel
fundador en la creacion del ser vivo. Las feministas alemanas se habian
apoderado del argumento para convalidar sus reivindicaciones de los
derechos por adquirir a expensas de los hombres. Con todo, para Sa-
bina, el elemento femenino es modificado, trastocado (procreado, se-
gln sus términos) por la intrusion del elemento masculino. En lugar del
amor, solo el instinto sexual convoca la reunion de las dos células, de



la libido, que contiene en ella ese impulso hacia el otro, al tiempo que
proclama su fin. Si el instinto sexual se ve saciado, también se acerca al
instinto de muerte, puesto que todo cuerpo unido a otro se encuentra
deformado en su componente primero. De esa destruccion de la “ma-
teria inicial” surge un tercer elemento. Si la pulsion sexual es sinonimo
de pulsion de vida, el instinto de destruccion le estd innegablemente
ligado y, con él, la pulsion de muerte, ya que hay transformacién del
elemento, para felicidad o para desgracia del individuo... Aunque Sabi-
na Spielrein fue acusada de misticismo, sus contemporaneos se vieron
obligados a rendirse ante una obviedad: su pensamiento perturbaba
por ser novedoso.

Después de Freud, llega el turno de Jung de felicitar a su discipula:
dos cartas se suceden, el 11 y el 23 de diciembre de 1911, confirmandole
su lograda entrada en el mundo de los psicoanalistas. En la Asociacion
Psicoanalitica de Viena, junto con su compatriota Tatiana Rosenthal, el
psiquiatra y psicoanalista Moshe Wulff, formado en Berlin, que fue el
primero en practicar el psicoanalisis en Rusia, y el psiquiatra ruso Leo-
nid Droznes, su imagen de alborotadora esta ahora edulcorada, y hasta
borrada. Médica con todas las de la ley, toma parte en una reflexion
que, en resumidas cuentas, sigue siéndole muy personal. Cuando su
trabajo es publicado en Jahrbuch, anota en su diario, con fecha del 7 de
enero de 1912, hasta qué punto la escritura, si bien ofrecia satisfaccion
a sus pares, no conseguia hacerle olvidar la soledad. Magro pero deci-
sivo consuelo, Sabina Spielrein vuelve a Rusia, para pasar alli dos sema-
nas durante las cuales tiene la felicidad de reencontrarse con amigos y
familiares que pudieron dejar de lado el recuerdo de una adolescente
desesperada. Su patria la recibe como representante de teorias nuevas,
que en aquel entonces suscitan la curiosidad de los rusos. Sabina se
vuelve a ir, hacia un pais donde se jugara su final. Pero todavia no ha
llegado el momento. Su diario atestigua su aspiracion a ser feliz, en re-
lacion con las breves e indiferentes misivas del Dr. Jung. So6lo la muer-
te podria poner término a su sentir: por primera vez, el 5 de febrero
de 1912, reconoce que el suicidio no le da pavor. Pero es imperativo
destacar el desenlace de su confesion: el suicidio tiene que “trabajar”
El circulo freudiano valida la calidad con que Sabina aborda la labor de
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analista. Freud le envia a su primera paciente, al tiempo que la alienta a
proseguir su camino con independencia de Jung. En su carta del 14 de
junio de 1912, le da a entender a Sabina que su relacién con Jung ya no es
tan cordial. El 24 de enero y el 7 de febrero ella interviene sobre el tema
la masturbacion, luego sobre “los suefios de robo”, resonando con la Con-
tribucidn al conocimiento del alma infantil. Con ese importantisimo arti-
culo, ingresa en un nuevo campo de investigacion: el analisis de nifios. En
mas de un sentido, precede las tesis de Anna Freud, quien publicara su
primer ensayo recién en 1922. La psicologia del nifio se convierte en uno
de sus temas privilegiados entre 1912 y 1914, con la publicacién de once
articulos: las reacciones por medio del lenguaje, el lugar del imaginario y
del suefio en la transmision de las disposiciones afectivas son sus nuevos
centros de interés. Cabe sefialar que su vida va a cambiar.

El 25 de marzo, Jung la pondera por la inteligencia de su trabajo sobre
la destruccién, que estaba a punto de publicarse, pero ella ya no quiere
ser el enlace entre ély Freud: es cierto que los dos jugaron en igual grado
un rol maytsculo en su existencia, pero no la ayudaron a realizarse, a
revelar en ella esa parte inabarcable de si que hace que, de pronto, uno
se encuentre en armonia con sus propias aspiraciones. Sila transferencia
con Jung seguramente la sac6 de su estado psicotico, también la mantu-
vo en un estado de deseo permanente y no saciado; en cuanto al vinculo
con Freud, podria haber sido una relaciéon de maestro a discipula, como
este se aprestaba a establecer con Lou Andreas-Salomé. No cabe duda
de que Freud la incorporé al circulo de los fieles de los miércoles, pero
el fantasma de la joven paciente del Dr. Jung siempre rond6 entre ellos.
El cargoso recuerdo de sus desaciertos y del rumor que Jung hizo circu-
lar al respecto no permitié autentificar en Sabina Spielrein sus genuinos
dotes para el analisis, de los que dio muestras una vez de regreso a Rusia,
ni tampoco superar esa reductora imagen de la paciente enamorada de
su terapeuta: lejos de la simple “maitresse de Jung”, ella era una médica
con todas las letras que apuntaba a crear una institucion en su patria. Le
hacia falta un sostén: en junio de 1912, se casa en Rostov con Pavel Nau-
movich Scheftel, segtn el rito judio. Su esposo es médico, pero ejerce
como veterinario. Y si bien el deseo de ambos es radicarse en Rusia, se
ven obligados a instalarse en Berlin, donde se conocieron, hasta 1914. Las



felicitaciones de Freud, aunque adecuadas para la ocasion, en realidad
versan sobre la mitad de su personalidad “curada de su apego neurdtico
aJung” Aquel 20 de agosto de 1912, es decir, tres afios después del “affai-
re”, Sabina contintia cargando con su cruz, obstaculo para su auténtica
felicidad. Y Freud vuelve a recordarle otra vez, en enero y en mayo de
1913, que su fidelidad hacia Jung es de lo mas nefasta, para ella misma
tanto como para la causa psicoanalitica, respecto de la cual su examante
se ha mostrado ingrato: la ruptura esta consumada, y Freud la relata en
términos muy severos en su carta del 8 de mayo, sefal de la confianza
que ha depositado en Sabina. A su vez, le advierte del peligro de verla
caer nuevamente en las afrentas de una pasion infeliz que la conduciria a
su perdicion. Maxime porque esta esperando un hijo.

Activa en la escritura, publica un relato de suenio en Zentralblatt.
Freud contempla entonces la posibilidad de enviarle pacientes en cuanto
se presente la ocasion. Pero sera dificil. La correspondencia entre ambos
revela que, con la proximidad de la guerra, Freud padece tal hostilidad
que “los neuro6ticos no vienen a [su] casa por ser prevenidos por los mé-
dicos”* Todo indicaria que Sabina se quej6é de permanecer ociosa y que
Freud se molestd por los reproches disfrazados de la joven. Critica su
constante necesidad de tener un idolo que seguir, amar y culpar en caso
de un fracaso personal. Estamos en la época de la muy controvertida
obra de Freud Tétem y tabt, la cual, segin sus detractores, al convocar
a la antropologia, convierte al psicoanalisis en una ciencia especulati-
va. Tras haber idolatrado al “Dr. Jung’, ahora le toca a Freud encarnar la
imagen del padre ideal, reemplazando al progenitor real que jamas habra
amado a Sabina por ella misma sin lazo alguno de dominacién. Y Freud
no solo se queja al respecto, sino que también percibe que el hijo por
nacer de Sabina seria la proyeccion del héroe germanico, ese Sigfrido to-
dopoderoso que Jung le hizo amar y que se aleja de la burguesia judia en
la cual ella creci6 sin hallar puntos de apoyo. Sabina a menudo reproduce
la metafora del personaje wagneriano, que salvo a la bella Brunilda del
reino de los muertos, como Jung la salvé a ella de la enfermedad. El amor,
la sexualidad y la muerte conviven en todas las paginas de su diario. El

¥ Carta a Sabina Spielrein el 15 de mayo de 1914, Sabina Spielrein..., op. cit., p. 275.
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hijo tan esperado del padre edipico, suplantado en su corazén por el hijo
de su terapeuta-amante, viene al mundo con los rasgos de una nifia, Irma
Renata, el 27 de septiembre de 1913: ser mujer no es objeto de ninguna
comparacion, que esa pequena exista por si misma, le expresa Freud al
felicitarla dos dias después. Este altimo no le deja opcion: hasta la tltima
carta conocida, el 9 de febrero de 1923, incita a Sabina a elegir su clan.
Estar tironeada entre dos hombres y dos escuelas atenta contra sus elec-
ciones de vida, ya que si escoge ser analista le corresponde permanecer
fiel a la causa freudiana, cuando lo cierto es que en 1911 atin duda en ser
historiadora del arte, o tal vez musica. Ahora bien, sus ensayos a menudo
fueron impugnados por su influencia jungiana. Freud es el primero en
intentar convencerla de que permanezca junto a los miembros de la Aso-
ciacion Psicoanalitica de Viena, pero Sabina, ciertamente curada de su
episodio psicotico, profesa el mismo amor a Jung. Ademas, se recrimina
a si misma serle infiel adhiriendo a la causa freudiana.

En 1914, se desata la guerra, semejante al “diluvio”, a la “tempestad”,
cuyos reveses tanto teme Freud. Sabina, por su parte, todavia vacila en
cuanto a su puerto de amarre, Zurich, Lozana, a veces Mnich. No con-
sigue establecerse y se siente desorientada en su vida de pareja, que
anda de capa caida. En 1915, su marido retorna a Rusia a alistarse en el
regimiento de Kiev, donde se aspira a un pais mas libre y democratico.
Viajando sola con su hija, vive en extrema indigencia; duda de sus ta-
lentos, prueba suerte con una novela, pero continta con sus trabajos,
sus escritos y sus actividades clinicas. En Ginebra conoce al psicélogo y
pedagogo Eugene Claparede, fundador del Instituto Jean-Jacques Rous-
seau, y desarrolla “un psicoandlisis educativo y cientifico” en sesiones
gratuitas para personas deseosas de prestarse a la experiencia. Clapare-
de no cuenta con toda la aprobacion de Freud, desde su interpretacion
errénea de la teoria de la libido: “diletante entre la gente de Ginebra",
mucho tenia que aprender de la “cultura analitica” de Sabina.?® En efec-
to, ella ha devenido en una referencia. Frecuenta al epistemologo suizo
Jean Piaget, convirtiéndose en su analista en 1921. Todas las mafianas, a
las ocho, durante ocho meses, él se retine con una futura colaboradora,

28 Carta de S. Freud a Sabina Spielrein del 12 de mayo de 1922, ibid., p. 323.



ya que Sabina desea poner freno al anélisis al darse cuenta de que su
analizante se mostraba interesado, pero poco convencido por su rela-
cion transferencial. En cambio, la complicidad intelectual entre ambos
no plantea ninguna duda a la hora de interpretar el pensamiento infan-
til: este es ante todo “simbdlico”, preconsciente segin Sabina Spielrein
(término que prefiere, en lugar de “inconsciente”), autistico para Pia-
get. ;Como supera el nifio sus angustias, acaso pone de manifiesto sus
asombros a través del lenguaje? El impactante ensayo La génesis de las
palabras infantiles papd y mamad intenta responder a esto, en el marco
del VI Congreso Internacional de Psicoanalisis que tiene lugar en 1920
en La Haya. Ese texto, publicado en 1922, es una original teoria sobre
la significacion del seno materno y el amamantamiento con respecto
al desarrollo del nifo, en especial para el lenguaje. El pensamiento y el
lenguaje estan en el centro de una nueva introspeccion del nifio, que su
colega Tatiana Rosenthal y, sobre todo, Melanie Klein van a continuar.
Los intersticios de la vida van a dejar que Sabina se extravie. ;Qué
le habia confesado a Freud para que este lamentara “que esos afios de
guerra no le hubieran aportado nada bueno”?* El contacto con Jung,
que nunca se interrumpio6 del todo, siembra la duda en cuanto al futuro
de su produccién. Signo de su compromiso total para con su antiguo
maestro, Sabina se involucra en la traduccion de sus obras. ;Y a Freud la
idea le resulta buena! Pues aquel escabroso ejercicio no tiene sentido a
menos que el traductor comulgue con el pensamiento del autor que esta
traduciendo. Ahora bien, Sabina, al apoyar la causa freudiana, no puede
sino verse perturbada por el desfase entre su actualidad intelectual y
sus antiguos sentimientos. ;Sera acaso por ese motivo que retrasa su
vuelta a Rusia? Su matrimonio ya no es mas un sostén, su Unica meta
en la existencia son sus articulos, junto a su hija, pero la llamada de sus
origenes pronto va a sentirse. El reencuentro con las tierras de su in-
fancia se impone. Freud le aconseja ir a Berlin, cerca de Karl Abraham, el
mas fiel de sus discipulos, pero luego cambia de parecer. Sabina puede
seguir enviando sus articulos a Otto Rank, su riguroso editor. Sin duda,
Freud también presiente la atraccion que ejercen esas tierras rusas, a las

2 Carta del 2 de agosto de 1919 citada por A. Carotenuto, ibid., pp. 321-322.
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que Lou Andreas-Salomé viajé en 1900 antes de integrarse a los circulos
europeos. Sabina Spielrein, por el contrario, se identifica con su afecto
por su lengua materna y, como Tatiana Rosenthal, sabe de su inevitable
partida. Lo que ignora es que eso abrira el tltimo capitulo de su vida.
Cuando Sabina se radica en Rusia, se entera por Freud de que Ivan
Dimitrievich Ermakov esta dispuesto a recibirla. Es febrero de 1923. Ella
ensefia psicoanalisis en Mosct, donde este médico, uno de los primeros
freudianos rusos deseosos de adentrarse en el surco de los revolucio-
narios y declamar la idea de la renovacién cientifica, acaba de crear un
ano antes, con Moshe Wulff, la Sociedad Psicoanalitica de Rusia. Sabina
llega en el momento en que este es nombrado presidente de la Asocia-
cion Psicoanalitica rusa, la cual retine a los grupos de Kiev, Odessa y Ka-
zan, donde el joven neuropsicologo Aleksandr Luria, con veinte afios de
edad, creo6 la Sociedad Psicoanalitica de Kazan, compuesta entre otros
por siete mujeres. A partir de 1925, Sabina representa al grupo de Rostov.
Asimismo, recibe el apoyo de su hermano, Isaac Spielrein, “el padre de la
psicotécnica rusa’, que adquiri6 influencia suficiente para obtener una
invitacion de parte del profesor G. Rossolini, de la primera universidad
de Moscu. Sabina va a ensenar entonces en el departamento conocido
como “Pedagogia”, dedicado a una “ciencia de la infancia”, alrededor de
la cual se enfrentan antifreudianos y freudomarxistas. Se encuentra con
un pais que preconiza la defensa de lo colectivo contra lo individual y el
patriarcado. Los psicoanalistas buscan el aval de los fundadores de Viena
y, a través de ellos, el de la Asociaciéon Psicoanalitica Internacional. Sin
embargo, esta no apoya la Casa Experimental de Nifios de Mosc, pro-
yecto de Tatiana Rosenthal y de otra gran pionera del psicoanalisis ruso,
Vera Schmidt. Portador de un ideal pedagogico que concilia marxismo y
psicoanalisis, el centro debe cerrar su puertas en 1925, simbolizando asi
el declive del psicoanalisis ruso, prohibido en 1936 en la URSS de Stalin.
En 1924, Sabina Spielrein regresa a Rostov del Don, donde da naci-
miento a su segunda hija, Eva. Dos tltimos articulos la muestran activa
mientras se encuentra en Mosct.*® Hasta 1937, su nombre aparece en

30 Sabina Spielrein, “Réve et vision des étoiles filantes” y “L’automobile, symbole de la puis-
sance male”, The International Journal of Psycho-Analysis, 1923, nro. 4, pp. 128,129-132.



las listas de los psicoanalistas rusos. Si bien sus padres murieron, se re-
encuentra con su marido. Psicoanalista de jovenes delincuentes, ejerce
como meédica clinica para la vigilancia estalinista, pero en verdad con-
tinta dando forma al psicoanalisis, poniendo al servicio de esos nifios
todo lo que Europa le ha brindado, todo lo que Jung le ha transmitido
como creencia en la vida. La prohibicion del psicoanalisis por el sistema
estalinista es una afrenta a su juventud, signa el fin de una vida sellada
mas por el sufrimiento que por la felicidad. Ahora Sabina puede morir.
Aunque siempre sigui6 su estrella, el sino se empeciné: en 1937, sus
hermanos son arrestados y fusilados tras haber sido deportados al gu-
lag; Pavel Scheftel, su marido, muere de un paro cardiaco. A €l le debe
haber cumplido con su destino, por mas que su fin sea tragico. Incom-
prendido, Scheftel la distrajo de una pasion destructiva y dio el impulso
que le faltaba a su ambicion de ejercer como especialista: al casarse con
él, al convertirse en madre, Sabina se alejaba un poco més de Jung para
aproximarse a su recuerdo. Y si el Gltimo intercambio entre ambos re-
sulta esencialmente cientifico, el lector siente un dejo de melancolia a
raiz de ello: “A veces cabe mostrarse indigno para sencillamente lograr
vivir’, escribe Jung a Sabina Spielrein en su Gltima carta conocida, el 1
de septiembre de 1919.

Los nazis ocupan Rostov en dos oportunidades, primero en 1941. El
invierno ruso los hace retroceder. Asi y todo, el objetivo sigue siendo
invadir el Caucaso y saben que aquella ciudad es un paso ineludible ha-
cia la victoria en el frente del Este. El verano de 1942 es determinante. El
9 de agosto es la fecha en que Sabina, Renata y Eva habrian sido asesi-
nadas durante la masacre de Zmiovskaia Balka, que provocé veintiocho
mil victimas. Con Sabina, mataron a una Madre Coraje que ahondé en la
desesperacion para obtener una fuerza de vida por demas caprichosa,
que hizo frente a los multiples caos de su existencia, con la voluntad
siempre vivaz de establecer un nuevo conocimiento del ser humano.
Habra muerto con el sentimiento de haberle dado mucho a la vida. Si
bien fue una gran fundadora del psicoanalisis, sin jamas redactar nin-
gan libro, la figura del nifio fue lo que al fin y al cabo le dio el espacio
mas propicio para el desarrollo de un pensamiento original, del cual
van a inspirarse Melanie Klein y Donald Winnicott, al leer unas treinta
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contribuciones cientificas publicadas en las revistas de psicoanalisis,
primero en aleman, luego en francés y, en el tltimo tiempo, en ruso,
su idioma materno. Tres idiomas dicen mucho acerca de la riqueza del
bagaje de aquella muchacha que lleg6 un dia de verano para comenzar
a analizarse con el joven doctor Jung. Su trayectoria de dolencias sigue
los caminos de la infancia olvidada: escribir sobre el nifio era un poco
recuperar en ella a la chiquilla que muy pronto la habia abandonado. Fi-
nalmente, Sabina Spielrein nunca abandon¢ la biisqueda de la felicidad.

¢No es acaso de lo tragico que se nutre la vida? Ella lo habia escrito...
Un dia después de la muerte de Pavel Scheftel, la visité una mujer, Olga
Snitkowa, para comunicarle que, de su romance con él, habia nacido
una nifia, Nina. Ante la cercania de las tropas nazis, ambas se prometen
salvar a los hijos de la otra. Sin embargo, aquel dia estival de 1942 Sabina
elige morir con sus hijas, declinando el ofrecimiento de aquella que se
habia convertido en su amiga.



Tatiana Rosenthal

En busca de una esperanza

jQué armonia podria nacer de la accion
conjugada de Freud y Marx!*

¢Qué es lo que mueve a Tatiana Rosenthal? De esta mujer que, al igual
que Sabina Spielrein, particip6 activamente en la implantacion del psi-
coanadlisis en Rusia, se ignora hasta su nombre exacto. Rusas, judias,
doctoras en medicina, oyentes de Jung y alumnas de Freud, ambas re-
presentan a aquellas combatientes a favor del saber. § C6mo contemplar
la bella Rusia si nos falta su mirada? ;Coémo entenderla cuando decidio
poner fin a sus dias en 1921?

La escritura nos acercaria a Tatiana Rosenthal como si se tratara
casi de una parienta a la que no tuvimos la suerte de entender, y frente
a la cual el tiempo fracaso6 en su obra de reconciliacion consigo misma.
La eleccién del suicidio de esa madre de un nifio pequefio deja huér-
fanos a todos aquellos que, un siglo mas tarde, atin intentan poner en
palabras el gesto fatal de una mujer fuera de lo comun, que abarco la
historia de su pais y quiso modificar sus contornos. ;Qué habria podido
destacar ella de la Rusia zarista? Tatiana tiene una naturaleza integra,
el deseo de permanecer como es, de jamas renegar de aquello a lo que
pertenece y en lo que cree.

31 Frase que declara a Sara Neidisch, narrada por Anna Maria Accerboni, “Tatiana Rosenthal
(1885-1921): Une bréve saison analytique”, Revue internationale de psychanalyse, nro. 5,
1992, pp. 95-109.
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Tatiana y Sabina habrian podido tener destinos gemelos, puesto que
ambas nacen en 1885. Petersburguesa de alma, la primera morira alli
donde vio la luz; la segunda, tras elegir ejercer su profesion en Europa,
regresara para morir también en condiciones atroces. Ese mismo afio,
Lou Andreas-Salomé, quien las antecedio, exhibe prudencia al no in-
miscuirse en las lides revolucionarias con las que se codea en la Univer-
sidad de Zurich. En aquella fecha, ya ha frecuentado a Friedrich Niet-
zsche y publicado su primera novela que signa su independencia en
Europa. Artista, Lou viaja para escribir. Tatiana y Sabina eligen ser mé-
dicas. Es cierto que también viajan, pero no tienen, como ella, un apego
narcisista a su patria. Quieren cambiar su destino, tomando parte en la
gran ola de descubrimientos psicoanaliticos. Cambiar a los hombres,
¢acaso no es cambiar la Historia, si son ellos quienes la forjan? Nacen,
pues, bajo la autoridad de una Rusia todavia marcada por el asesinato
del zar Alejandro II el 13 de marzo de 1881, y por las progresivas reaccio-
nes del pueblo a las contrarreformas autoritariamente implementadas
por su hijo, el zar Alejandro III. De revolucion en revolucion, Tatiana
pertenece a todas las causas. En 1905 tiene veinte afios y se vuelca hacia
el mundo obrero que se subleva.

Se involucra a la cabeza de las asociaciones estudiantiles inscri-
tas en las escuelas superiores de Mosct. Ser mujer tiene un sentido,
un alcance social que el nuevo siglo no puede desdenar. Fortalecida
por sus convicciones politicas, se afirma en sus compromisos en una
Rusia indecisa. Europa tal vez sepa emancipar a las mujeres de va-
rios siglos de silencio. ;Hubo en Tatiana la aspiracion de ver nacer
al hombre justo, para quien el reparto supone el mas bello de los
ideales pero que ain no sospecha, o no del todo, las tragicas con-
secuencias que acarrea? Cuando Rusia da un vuelco hacia los afos
sanguinarios, Tatiana se va. Porque, para cambiar a los hombres, pri-
mero hay que comprenderlos. También en este caso, Zurich acoge
a aquellas y aquellos que han oido hablar de un volumen inédito, La
interpretacion de los suenios, de un tal Sigmund Freud. Es una reve-
lacion. Mientras Karl Marx aparecia a sus ojos como el iniciador de
un nuevo modo de vida que ofrecia un margen de accion suficiente y



no restringia ninguna libertad, ninguna voluntad de hacer surgir un
mundo nuevo, el psicoanalista austriaco revoluciona las mentalida-
des. Sabina atin no ha llegado a Zurich, y Tatiana ya esta abocada a
sus estudios: sera médica. Y la universidad va a abrirle las puertas del
saber: la obra de Freud, que descubre en 1906 durante su formacién
en la clinica de Burgholzli, la predestina a la psiquiatria, y obtiene su
diploma en 1910. El derecho la habria tentado en su aspiracién por
inscribir su sed de justicia e igualdad dentro de un marco riguro-
so. Marx y Freud todavia no encarnan la sospecha de Paul Ricceur; a
sus ojos, son los hombres del mafiana. ;Habra que ser oriundo de un
pais con una historia indignada para alimentar semejante esperan-
za? Seguramente haya algo de eso. Esos hombres pueden cambiar
la faz del mundo, y esto perturba a Tatiana. Su compatriota Sabina
da testimonio de ello en su diario: un dia de gran “hastio de la vida™?
necesita hablar de sus suefos, de su tierra, de sus ideales quiza ya
defraudados. Ningan rastro, empero, del mas infimo contacto con los
nucleos revolucionarios de la universidad, que saben de la presencia
de Vera Zastlich y Alexandra Kollontai. Al tiempo que se prepara una
imperceptible revuelta, Tatiana, con su diploma de doctora en psi-
quiatria bajo el brazo, suefia con descubrir la ciudad que vio nacer esa
novedosa ciencia del alma. Figura entre los cuatro rusos miembros
de la Asociacion Psicoanalitica de Viena, junto con Sabina Spielrein,
Leonid Droznes y Moshe Wulff.

Su presencia en la Sociedad de los Miércoles no se asemeja en nada
ala de Sabina. Tatiana no huye. Karl Abraham es el primero que advierte
su trabajo, a raiz del ensayo sobre la obra del escritor danés Karin Mi-
chaelis, La edad peligrosa. Su analisis se inscribe fielmente dentro del li-
naje de la escuela freudiana: la infancia posee las claves de la edad adulta
y sus conflictos. A partir de su discurso pronunciado en el Instituto Psi-
coanalitico de Berlin el 5 de enero de 1911, Abraham recomienda a Freud
su publicacion, tras haber transcrito su sensibilidad rusa “en un ale-
man legible”. Formada en Zurich, luego en Berlin, Tatiana Rosenthal da

32 Seglin Anna Maria Accerboni, ibid., p. 100. El diario de Sabina Spielrein efectivamente menciona
auna“colega”y “amigajudia”. Véase A. Carotenuto, Sabina Spielrein..., op. cit., pp. 138-140,167-171.
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muestras de una “excelente” madurez intelectual.® Diez afios después
de la creacion de la Asociacion, treinta y cuatro miembros estan pre-
sentes aquella tarde de febrero de 1912, entre ellos, dos mujeres: Tatia-
na Rosenthal y Sabina Spielrein. El debate versa sobre el onanismo: ses
este la expresion de un fantasma incestuoso, o bien simplemente una
etapa obligada del desarrollo de la sexualidad infantil? Las interven-
ciones de Tatiana son certeras, atinadas y demuestran un saber clinico
preciso: la masturbacién no distraera al nifio de una sexualidad normal
durante el pasaje al amor de objeto, siempre y cuando no la prolongue.
En 1905, las tesis de Freud sobre el autoerotismo infantil recibian una
fuerte oposicion. Con la llegada de las mujeres psicoanalistas, resulta
natural tratar la cuestiéon del nifio. Y solo es el comienzo. Tatiana Ro-
senthal sera recordada como una muchacha con una agudeza de pen-
samiento notoria, con una energia dispensada a menudo a expensas
propias. La defensa de la causa psicoanalitica, asociada a la felicidad del
individuo, se convierte en su compromiso primero.

Con ella, Rusia se beneficia con una especialista formada junto a los
fundadores vieneses y zuriqueses: transporta su saber de una frontera
ala otray convence a Vladimir Bekhterev de contratarla en el Instituto
de Investigacioén para la Patologia Cerebral. Director de la citedra de
enfermedades mentales, se interroga sobre el sentido que el psicoa-
nalisis aporta a la interpretacion del malestar individual, en particular
tratandose de los mas jovenes. Los nifios que sufren, sean huérfanos o
ilegitimos, son los nuevos pacientes de su nueva colaboradora, la cual,
lejos de la hipnosis privilegiada por el neurélogo, introduce con éxito
el psicoandlisis con fines de prevencion. El proyecto de crear un insti-
tuto dedicado a los menores cae de maduro: la Rusia posrevoluciona-
ria no puede abandonarlos. En 1919, Tatiana es colocada a la cabeza de
la policlinica para el tratamiento de las psiconeurosis, bajo la 6rbita de
ese instituto, mientras que al afio siguiente dirige la clinica para nifios
discapacitados mentales.

3 Véase la correspondencia de Karl Abraham con Sigmund Freud del 11de enero al 17 de febrero de
1911, Correspondance compleéte, 1907-1925, trad. F. Chambon, Paris, Gallimard, 2006, pp. 166-172.
(En espafiol puede leerse en, Correspondencia de Sigmund Freud (t. V): 1926-1939. El Ocaso de una
época, los iltimos afios. Bogota: Biblioteca Nueva.)



Por tltimo, en el marco del Primer Congreso Panruso sobre la
Infancia en Mosc, defiende la idea de introducir el psicoanalisis y la
pedagogia dentro del encuadre médico e intenta someterla a los vo-
tos de los miembros presentes. Es un fracaso. ;Sera en ese contexto
que ya no vislumbra un porvenir para sus ambiciones, innegablemen-
te ligadas a las de su pais? Rusia, donde habia surgido la esperanza de
que el psicoanalisis ascendiera en las narices de los revolucionarios,
es un pais dividido que padece una guerra civil. En ese contexto, en
1921, Tatiana pone fin a sus dias, a los treinta y seis afos. Sin embargo,
Freud es desde muy temprano, ya en 1909, un gran centro de interés.
La revista Psychotherapia congrega a las personalidades mas com-
prometidas con el descubrimiento de la teoria freudiana, como Nico-
lai J. Ossipov, formado en Suiza en el centro Burgholzli. Los primeros
textos fundadores del maestro son traducidos: Tres ensayos sobre la
teoria sexual y Del suefio, luego las Cinco conferencias en 1911, en la
coleccion moscovita creada por Ossipov y dedicada a la psicoterapia.
Pero el bolchevismo, después de sus grandiosos ideales, revela otro
rostro: la represion de Cronstadt en marzo de 1921 sume a Rusia en
un bano de sangre, cuando las tropas del Ejército Rojo se oponen a
los marinos revolucionarios que reclamaban una libertad de palabra
y de organizacion prohibida hasta entonces por los soviets. También
estallan protestas populares contra el poder del partido bolchevique
tanto en las zonas rurales como en las ciudades. La lucha de los psi-
coanalistas rusos para que se reconozca su mirada inédita sobre el
hombre finalmente es paralela a la lucha de todo un pais que busca
renacer de sus cenizas; esa lucha es el eco de un pueblo en busca de
su identidad.

La escasez de fuentes es lamentable: honrar la memoria de Ta-
tiana hoy implica mostrar hasta qué punto Rusia no logré cumplir
con todas las esperanzas de su época, ni recibir a los representantes
de una renovacion cientifica que buscaba una armonia entre los de-
rechos y las oportunidades de los individuos. Formada en el ntcleo
de los mejores circulos, Tatiana Rosenthal pertenece a esa rama de
intelectuales que creyeron en una resurreccion de la Rusia cultural
de la edad de oro, la de los poetas y los artistas que sabian expresar
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la esencia misma de lo humano: el siglo xix es prédigo en obras ma-
gistrales sobre la locura de los hombres. Tatiana Rosenthal elige a
Dostoievski mucho antes de que Freud elabore su propia interpreta-
cion de €l en 1927, en Dostoievski y el parricidio. Si bien Freud no cita
a Tatiana, no desconoce que le debe el eje de interpretacion que ella
introduce primero en Sufrimiento y creacion en Dostoievski. Estudio
psicogenético, en 1920. Ensayo singular por su novedoso estilo, el Gni-
co publicado de una obra tan prometedora, el texto anuncia la gran
problematica freudiana de la creacion literaria: sexiste en el escritor
un guion inconsciente que preexiste a la escritura? Esta afianza alli
sus raices, mientras que la inspiracion se divide entre sufrimiento e
inhibicion. Basdndose en Dostoievski, Tatiana Rosenthal indaga en
el desconsuelo psiquico como emblema de sus novelas, sin el cual
su obra no habria existido. Asimismo, son interesantes dos ensayos
inéditos, cuyos titulos demuestran qué tan resueltamente moderna
era la mirada que la joven arrojaba sobre su tiempo: La angustia en
las neurosis de guerra y La psicologia individual de Adler. Tratese de
la apreciacion de la historia colectiva, o de las posiciones del disi-
dente a la escuela freudiana Alfred Adler, tenemos derecho a lamen-
tar, incluso un siglo después, el no haber asistido al desarrollo de un
pensamiento original y comprometido sobre los grandes sucesos del
siglo xx, un pensamiento frenado en su impetu cual cometa en pleno
cielo. Al abandonar este mundo a los treinta y seis afos, sin dejarse
contener por la existencia de su hijo, Tatiana marcé su discrepancia
con una sociedad que no promovia la justicia para todos los hom-
bres. En tanto mujer comprometida, parece haber sufrido las mismas
exigencias que Dostoievski frente al doble Goliadkin. ;Confundié el
desamparo del otro con aquello que ella no podia realizar para ali-
vianar su sufrimiento? ;Anticip6 los conflictos mundiales, sabiendo
que el psicoanalisis acabaria siendo proscrito en su pais? Por Gltimo,
;se percatd, como mujer, de las dificultades venideras para quienes
intentaran emanciparse, las médicas, por ejemplo, en un régimen que
habia prometido igualdad y que a fin de cuentas defendia la opre-
sion del préjimo? Freudismo, marxismo y feminismo, los tres grandes



combates de la modernidad, se unieron bajo los rasgos de un fulgu-

rante destino, el de Tatiana Rosenthal.
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Emma Eckstein

Un error médico decisivo

Su historia continua dilucidandose.?*

Hospital de Viena, febrero de 1895: cuando la joven Emma se despierta
de una operacion de los senos nasales a cargo de Wilhelm Fliess, mé-
dico y primer colaborador de Freud, enseguida siente una pérdida de
sangre que dificulta su respiracion. El profesor Rosanes se encarga de
volver a operarla de urgencia y descubre, estupefacto, que el Dr. Fliess
habia olvidado una gasa de cincuenta centimetros de largo en una cavi-
dad. Freud casi se desvanece, y Emma Eckstein quedard marcada para
siempre por las secuelas de ese incidente que habria podido costarle la
vida. Esta desfigurada.

La anécdota es descabellada y hoy parece irrisoria. Pero revela los
rudimentarios recursos de la época puestos a disposicion de la cirugia.
Wilhelm Fliess es el amigo y confidente epistolar con quien Freud plan-
tea las etapas de El nacimiento del psicoandlisis® entre 1887 y 1902. Su
tesis de que los reflejos masturbatorios se explicarian a partir de una
correlacion entre los 6rganos genitales y la nariz encuentra en Freud tal
apoyo que, al escuchar este los males de su joven paciente Emma Ecks-
tein, de veintisiete anos de edad en 1892, le recomienda operarse. Ella
dice padecer dolores abdominales y dismenorrea, €l cree que a causa de
un autoerotismo culpable. Sintoma de histeria o malestar femenino, sea

3¢ Sigmund Freud, Lettres a W. Fliess (1887-1904), edicién completa establecida por Jeffrey
Moussaieff Masson, trad. de F. Kahn y F. Robert, Paris, PUF, 2006. Carta de Freud a Fliess el 4
de junio de 1896, p. 246. (Traduccién al espafiol. Freud, S. Cartas a Wllhelm Fliess (1887-1904),
Buenos Aires: Amorrortu.

35 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse. Lettres a Wilhelm Fliess, ed. incompleta
establecida por M. Bonaparte, A. Freud y D. Kris, trad. por A. Berman, Paris, PUF, 1956.
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cual fuere el diagnéstico, el analisis con Freud no basta. Pero la ope-
racion tampoco proporcionara consuelo suficiente a Emma, que sigue
siendo tratada por histeria, esa “neurosis femenina” revelada a través
del trabajo que realiz6 el joven médico en 1885 junto a Jean Charcot.
Los dos buscan, tantean, intentan explicar qué hace sufrir a una mujer.
Emma Eckstein es la mujer de otro siglo de la que casi no quedan
rastros. Volcada hacia el analisis, es una de las primeras partidarias de
la teoria freudiana, aunque a costa de un desacuerdo con el maestro. Su
destino también resulta un avance en pos de los derechos de la mujer.
Nacida el 28 de enero de 1865 en Viena, en el seno de una familia ami-
ga de los Freud, Emma Eckstein sigue las huellas de su hermano Gus-
tav, miembro del partido socialista austriaco de Karl Kautsky. Cuando en
1892 decide iniciar una terapia, esta decidiendo la orientacion de su vida.
Luego de la tragica operacion, reanuda el analisis. Al tomar la palabra, al
comunicar sus tormentos, sacaso no esta dando, ante todo, verdadero
crédito al malestar psiquico, que es humano antes de ser especificamente
femenino? Entre realidad psiquica y realidad anatémica, shabra divergen-
cia o correlacion? La experiencia que vive a su lado introduce a Freud en
el cuestionamiento acerca de la mujer. En 1897, al analizarla, habria aban-
donado la teoria de la seduccion, segan la cual el sujeto analizado se dice
victima de una escena sexual, fisica o imaginaria. Convencido por Fliess y
su teoria biologica de la bisexualidad, por la sexualidad fundada en la “tra-
za real’, reemplaza la seduccion por el fantasma, dejando mayor espacio
a una teoria psiquica fundada en el inconsciente. ;Emma habria entonces
construido su malestar Ginicamente en base a una escena inventada? La
joven le cuenta que a los trece afios dos empleados de una tienda la ha-
bian burlado. Ese recuerdo la retrotrae a la agresion sexual de la cual si
fue victima a los ocho, por parte del almacenero que debia venderle golo-
sinas. Gracias a ella, Freud comprende mejor los sintomas del aprés-coup,
el despertar de un trauma reprimido. Y cuando en 1900 confiesa haber
sofado el 24 de julio de 1895 con la inyeccion de Irma,* que devendra en

3% Sigmund Freud, Le Réve de l'injection faite & Irma, traducido del alemé&n por Olivier Man-
noni, Paris, Payot, col. “Petite Bibliotheque Payot”, 2011. (En espafiol este texto puede leerse
en Freud, S. “La interpretacién de los suefios” en Obras completas tomo IV. Buenos Aires:
Amorrortu.)



el prototipo de la interpretacion de los suefios, Emma es quien se halla
bajo los rasgos de aquella mujer que padecia unas manchas grisaceas
dentro de la boca. Entretanto, quien fuera su paciente pasa a ocupar el
sillon del analista y ayuda a una muchacha a comprender el poder de
seduccion que su padre pudo ejercer en ella, apuntalando la teoria que
Freud ese mismo afio encontro discutible.

En 1897, Emma Eckstein se convierte en la primera mujer psicoa-
nalista. Paciente, partidaria de Freud y terapeuta, camina tras la hue-
lla del maestro, aceptando ser controlada por él. Encarna a su modo la
reivindicacion de una voz femenina, pese al olvido en el que cayé mas
adelante. Pero hay quienes dirdn, entre las feministas de la década de
1970, que su palabra estaba sujeta a la dominacién patriarcal. La escritu-
ra le permite emanciparse de la tutela del maestro, y es en ese sentido
que el nombre de Emma Eckstein merece ser rehabilitado. Sus escritos,
también olvidados, cargan con los estigmas de una época: La sirvienta
como madre (1899), Una importante cuestion educativa (1899-1900), Un
deber materno. Contribucion a la pedagogia sexual, y sobre todo, en 1904,
La cuestion sexual en la educacion del nifio. La recurrencia de la figura de
la madre y de su responsabilidad con respecto a los hijos sorprende. Su
primer articulo, publicado en Dokumente der frauen, anuncia posiciones
claras en cuanto a la condicion de las jovenes criadas seducidas y luego
abandonadas por su empleador. Ese discurso social convierte a Emma
en una autora de afilada pluma contra la dominacién masculina. Pro-
cedente de una familia burguesa, mantuvo una relaciéon sin incidentes
con su madre, Amalia, y con su hermana menor, Therese, que sera una
de las primeras mujeres electas en el Parlamento. ;Hay que educar a
las madres, a fin de que sean responsables de sus hijos y les eviten todo
padecimiento neuro6tico? Tal es la tesis que Emma defiende en sus obras
sobre la educacion: la mujer es a su vez madre y esposa. Albert Hirst, el
hijo de su hermana mayor, que también sera paciente de Freud, confe-
sara en su autobiografia que su tia profesaba un desmesurado amor a un
arquitecto vienés, el cual se caso sin dejarle entrever la mas minima es-
peranza. Emma habia hallado en el ejercicio del anélisis y en la escritura
la fuerza de vivir y cumplir con un rol social, encarnando a una mujer
anclada en los combates de su tiempo, a pesar de sus sentimientos no
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correspondidos. En 1904, Freud atn no ha publicado sus Tres ensayos
sobre la teoria sexual (1905), pero La cuestion sexual de Emma Eckstein
ya plantea la importancia de la educacion sexual de los nifios: respon-
der a sus preguntas, explicarles la masturbacién, la amenaza que re-
presentan los adultos torpes e incluso criminales, el placer que la suc-
cion procura al lactante. Se cree que Emma Eckstein tuvo un hijo, pero
carecemos de pruebas. Se entenderia mejor entonces su empatia con
el tema. Por otra parte, Freud busca publicar en Die Neue Freie Presse,
aunque sin éxito, un informe sobre su obra. En 1909, “olvida” reconocer
ala muchacha en el marco de un encuentro de la Asociaciéon de Psicoa-
nalistas sobre el onanismo. Emma debi6 interrumpir su analisis tras su-
frir una histerectomia. Mujer abandonada, acude a Freud para retomar
las sesiones, pero se topa con su negativa. Andlisis con fin, andlisis sin
fin (1937) mencionara su caso, del cual Freud se acordara dos afios antes
de su muerte, esa pionera que, de cierta manera, se adelant6 a sus te-
sis sobre la sexualidad. No obstante, le cuesta muy caro haber querido
comprender de qué estaba hecho el psiquismo humano: muere sola, de
una apoplejia cerebral, el 30 de julio de 1924.

Sujeto enfermo, Emma Eckstein se elige inconscientemente como
caso de estudio. Deja el recuerdo de un personaje aislado y victimario,
pero gracias a la lucha que llev6 a cabo en nombre de las mujeres ame-
rita un lugar entre los pioneros que salieron al cruce de los muros que
habia que derribar. Freud no habria podido apoderarse de ese proyecto
sin sus primeras pacientes. Y al convertirse luego en analista, Emma
Eckstein indico a las mujeres del siglo xx el camino a seguir.



Margarethe Hilferding

El primer sillén en clave femenina

No hay amor materno nato.*

Campo de Maly Trostinec, cerca de Minsk, septiembre de 1942: una
mujer entre miles de otros deportados se coloca a un costado, alli don-
de la empujé un soldado nazi de un culatazo. Acaba de recorrer cientos
de kilometros desde Theresienstadt, adonde fue deportada el 28 de ju-
nio. Esa noche, no sobrevive al viaje y sucumbe al horror. Tenia setenta
y un anos. Se llamaba Margarethe Hilferding. Su nombre se desvane-
ci6, como su imagen, cuyas huellas nos cuesta encontrar. Partidaria de
Freud sin haber sido paciente suya, fue la primera mujer electa como
miembro* del muy cerrado circulo, exclusivamente masculino, de la
Asociacion Psicoanalitica de Viena.

Su nombre comenzo a resonar el 23 de diciembre de 1903 en los pa-
sillos de la Universidad de Viena, donde nos enteramos de que una mu-
jer esta defendiendo su tesis de doctorado en medicina. Es una de las
primeras en acceder a un diploma por lo general otorgado a los hom-
bres. Tiene treinta y dos afos y, detras de si, la trayectoria tradicional
de las jovenes que obtuvieron el certificado habilitante para ensefiar y
para quienes todavia el bachillerato les esta vedado. Margarethe Hil-
ferding, que atin lleva el apellido Honigsberg, encarna lo que ya es para
muchas mujeres el desafio de una eleccion personal y el meollo de las
discordias politicas: el derecho a los estudios. Dos afios de docencia le
bastaron para entender que su destino estaba en otra parte.

3 Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne. 1910-1911,
prélogo de ). Pontalis, trad. de N. Schwab-Bakman, Paris, Gallimard, 1979, t. I, p. 121.

38 La primera mujer en ser incorporada fue la psicéloga polaca Luise von Karpinska, invitada
ella también en 1910 para una serie de cuatro encuentros; pero no serd miembro de la Asocia-
cién. Véase Elke Miihlleitner, “Les femmes et le mouvement psychanalytique a Vienne”, Les
Femmes dans I’histoire de la psychanalyse, op. cit., pp. 33-50.
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Su padre recorri6 los alrededores de Viena y se instal6 en Ottakring,
donde nacieron sus hijos: Margarethe, el 20 de junio de 1871, un afio des-
pués que Otto, luego Adele y Clara, en 1873 y 1879. La educacion de las
tres nifias sigue el ritmo dictado por los imperativos profesionales de Paul
Honigsberg: médico a los veintitrés aflos y cirujano a los treinta y dos, se
desempena en los barrios populares de la capital, testigo privilegiado de
las dificultades de la condicion obrera. Su lectura del diario marxista Die
Neue Zeit, asi como de la publicacion obrera Die Arbeiterzeiung, lo sitia
entre los “médicos sociales” cuyo compromiso marcara profundamente a
Margarethe. En verano, la familia conoce los placeres que ofrece el sur de
Austria, en Gleichenberg, region de Estiria conocida por sus curas terma-
les, y en Merano, donde Margarethe se comunica en italiano y francés. La
joven descubre la obra de Dante y la lee en su idioma original, haciendo
de la lectura los cimientos de un aprendizaje intelectual a la altura de las
ambiciones parentales. En efecto, tiene por modelo a su madre, Emma
Breuer, quien vela por la buena gestion del establecimiento termal adqui-
rido por su esposo en 1886. Emma es una mujer inteligente, que cria a sus
hijos segtin la tradicion judia de sus ancestros praguenses, convertidos a
comienzos del siglo xix en stbditos del imperio austrohtingaro. Solo tiene
dos afios cuando pierde a su padre y recibe una educacion impartida por
preceptores, como se estilaba en las familias de la gran burguesia austria-
ca. Casada a los veinte afios, le resulta natural ocuparse de llevar adelante
la casa y seguir a su marido, cuyo ideal socialdemocrata comparte. Mujer
liberada, Emma frecuenta a una de las principales feministas austriacas,
Rosa Mayreder, amiga de Lou Andreas-Salomé. Esta pintora y escritora,
vicepresidenta de la Asociacion General de Mujeres Austriacas, militara
por la paz durante la Primera Guerra Mundial y justo después, en 1919,
sera miembro de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.

Margarethe se beneficia de un legado ideal para encarar los estudios
con los que suefia, el problema es que le estan prohibidos. En efecto,
mas vale no optar por la medicina. Su madre, aunque en sintonia con su
pedido de estudiar, la envia en 1889 a Viena a casa de su hermana Caro-
line y luego a un internado, de donde egresa en 1893 con su diploma de
maestra. Habilitada para la docencia en 1897, tras una experiencia en las
escuelas de Gleichenberg que no la satisface, Margarethe da libre curso a



sus inclinaciones vanguardistas, sin embargo, escribir a su antojo poemas
y ficciones no le basta, se compromete y crea la Asociacion de Mujeres y
Jovenes Socialdemocratas. Cuando la Facultad de Filosofia abre sus anfi-
teatros a las estudiantes, el camino de Margarethe queda delineado: in-
gresa alli el 8 de marzo de 1898, luego de obtener la Matura (bachillerato),
que la habilita a entablar estudios superiores. Su energia, su sed de cono-
cimiento y de evolucion la impulsaran a alzarse contra las interdicciones:
como oyente libre durante cuatro semestres, asiste a clases de matemati-
cas y ciencias naturales, anatomia y quimica, que sera autorizada a validar
cuando se permita el acceso de las mujeres a la Facultad de Medicina.
Sera la primera médica de la universidad vienesa.*

Cuando conoce a Rudolph Hilferding,* también médico desde el afio
anterior, Margarethe y €l deciden abandonar la religién y unirse civilmen-
te en 1904. La Viena antisemita de aquella época no sera la tierra que elijan
para instalarse. La pareja viaja a Berlin para desarrollar alli su compromiso
politico: Rudolph Hilferding escribe para Die Neue Zeit y se acerca a Rosa
Luxemburgo, asi como a la pareja Kautsky, con la cual Margarethe trabara
amistad. De regreso a Viena, la joven da a luz a su hijo Karl-Emil el 12 de
septiembre de 1905 y comienza a ejercer como doctora Margarethe Hil-
ferding-Honigsberg: tanto en su consultorio privado como en el servicio
ginecolégico del hospital Rothschild, es una figura de vanguardia en el
mundillo médico. Pero sera frenada en su progresion cuando, de vuelta
en Berlin, se restringe la practica de la medicina a un cupo determinado,
del que quedan excluidos los especialistas extranjeros y judios. Rudolf es
entonces profesor de economia en la escuela del partido socialdemocra-
ta. Se aleja de la medicina tanto como Margarethe se acerca a ella, y el

3 Seglin Francoise Wilder (Margarethe Hilferding. Une femme chez les premiers psychanalys-

tes, Paris, Epel, Essais, 2015, p. 37), quien retoma la tesis de la bidgrafa austriaca Eveline List

(Mutterliebe und Geburtenkontrolle - Zwischen Psychoanalyse und Sozialismus. Die Geschi-

chte der Margarethe Hilferding-Hénigsberg, Vienne, Mandelbaum Verlag, 2006).

“0Rudolph Hilferding, socialista alemdan, nacido en 1877 en Viena, termina sus dias en Paris en
1941. Periodista y profesor de economia cercano al SPD [Partido Socialdemdcrata], ministro
de Finanzas en tiempos de la Reptblica de Weimar en 1923, y luego en 1928-1929, defenderd
durante toda su vida el proyecto de reformar la economia alemana, hasta que la llegada de
Hitler al poder lo obliga a huir a Suiza, y luego a Paris, de 1938 a 1940. Es arrestado por la
Gestapo en Arles y encarcelado en la prisién de la Santé. Su obra mayor Das Finanzcapital, de
1910, lo acerca a las tesis marxistas.
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vinculo entre ambos flaquea. Al no poder ejercer, Margarethe regresa a
Viena con el pequeno Karl y Peter Friedrich, nacido en 1908. La demanda
de divorcio la afectara duramente en 1923, pero hacia mucho ya que su
vida habia adquirido otro rumbo, nuevo y sorprendente para la época.

Ley¢ los Estudios sobre la histeria y los Tres ensayos sobre la teoria
sexual. La interpretacion de los suefios la inicia en una novedosa termi-
nologia de la que habla con Paul Federn, médico generalista cercano a
los circulos socialistas y sobre todo a Freud, a quien conoce bien desde
su ingreso en la Asociacion Psicoanalitica de Viena.* El 6 de abril de
1910, Federn propone la candidatura de Margarethe a los pioneros del
analisis, quienes no estan dispuestos a aceptar a una mujer en su ce-
naculo. Tras madura reflexion, exactamente tres semanas de negocia-
ciones y varias votaciones, doce escafios contra dos la eligen miembro
el 4 de mayo de 1910: en adelante, las Minutas de la Sociedad incluyen
su nombre en cada encuentro. Durante un afio y medio, sera el ojo fe-
menino que vela, participa, debate y contradice. Asimismo, decide pro-
barles a sus colegas que tuvieron razén en aceptarla, asistiendo como
oyente libre a las conferencias de Freud en la Universidad de Medicina.
Su formacion sera completa, pero jamas se analizara.

Elrecuerdo que se tiene de ella se relaciona ante todo con su oposicion
al psicoanalista austriaco Wilhelm Stekel: en noviembre de 1910, lo contra-
dice abiertamente en cuanto al uso aplicado del psicoanalisis a la eleccion
de la profesion. Cosa imposible: ;como concebir una carrera para expresar
y aliviar alli los sintomas neurdéticos? Margarethe Hilferding interviene una
sola vez en el circulo, en enero de 1911, para sentar Las bases del amor ma-
terno. Lejos de ser innato, ese vinculo procede de la relacion de la madre
con su hijo. Madre no se nace, se hace: asi podriamos resumirlo, por lo cual
Freud la felicita. Pero mas intrigante es su tesis que postula al bebé “como
objeto sexual natural de la madre™: la fuente del Edipo seria ese momento
privilegiado de la lactancia, que da lugar por ambas partes a una excitacion
sexual. Margarethe Hilferding se topa con una incomprension del grupo,
que descarta el componente fisiologico del amor materno, siendo que ese
aspecto, junto con el componente psiquico, es lo que abre, en particular,

“'La Sociedad Psicoldgica del Miércoles es bautizada asi desde 1907.



la via a la investigacion sobre la maternidad. Uno no puede evitar pen-
sar en la interpretacion kleiniana de la relacion exclusiva que el lactante
reclama de su madre, como retorno a la fuente arcaica de la vida.

El apoyo de quien preside la reuniéon no evita que Margarethe se reti-
re, por mas que mantenga su inscripcion al grupo freudiano. Sobre todo,
tomara posicion a favor de Alfred Adler, uno de los grandes disidentes del
freudismo, antes de Carl Gustav Jung. El enfoque que este plantea se orien-
ta hacia el uso que él hace del psicoanalisis en los barrios carenciados. Su
“psicologia individual” est4 en el centro de la discordia: sin inconsciente ni
determinacion por la sexualidad, el analisis practicado por Adler se opone
radicalmente a las tesis freudianas. La neurosis resultaria de una coyuntu-
ra sociopolitica en la cual el individuo padece la injusticia y la desigualdad;
sus angustias estarian causadas por los problemas sociales que influyen de
modo inevitable en las relaciones interpersonales. Tampoco el individuo
puede ser aprehendido de forma aislada, sino tinicamente en relacién con
las reacciones de la colectividad. La propension marxista de tal interpreta-
cion explica por qué Adler desatiende el inconsciente freudiano y, a fin de
cuentas, concuerda con los objetivos politicos de Margarethe Hilferding.

El 11 de octubre de 1911, prohibiendo reivindicar una doble perte-
nencia, freudiana y adleriana, Freud somete a votacion la exclusion de
seis disidentes, “seis hombres”, escribe a Jung al dia siguiente, quienes
finalmente renuncian. Margarethe se habia pronunciado a favor de la
admision de Sabina Spielrein, quien es electa esa misma tarde y sin di-
ficultad. Una mujer desplaza a la otra.

Si su salida de la Asociacion pudo desguarnecerla, no por ello se en-
cuentra ociosa ante una situacion de la cual sale fortalecida. Comienza a
frecuentar entonces a la pedagoga austriaca Eugenie Schwarzwald, co-
nocida por haber creado, junto con su marido Hermann, un liceo en el
que las muchachas son formadas para preparar la Matura. Una pedagogia
mas libre, que reivindica tanto los derechos de la mujer como el derecho
a la educacion, convence a Margarethe de ensefar cuestiones relativas
a la salud. Entre 1927 y 1934, es consejera distrital en tanto miembro so-
cialdemocrata. Afectada por la crisis politica del pais desde la salida de la
guerra, que no hara sino empeorar con el Anschluss en 1938, produce
algunos escritos que colocan en el centro de los debates el rol de la
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madre cuando el contexto social no favorece su evolucion. “Experiencias
de médica en la guerra” es un articulo que so6lo en apariencia se aleja
de la problematica comtn de su obra: el amor materno. Ya en 1906 se
preguntaba acerca de Los deberes de la madre antes del nacimiento. Afios
después del polémico texto de Franz Wittels, La Détresse sexuelle (1909),
uno de cuyos capitulos menciona a “la mujer masculina, las asesinas, las
médicas”, Margarethe Hilferding hace su experiencia de campo, en con-
tra de todo prejuicio, ejerciendo como médica asesora para padres, edu-
cadores y mujeres que visitan los institutos fundados por el grupo adle-
riano o el hospital de dia del Mariahilfer Ambulatorium. Tras la Primera
Guerra Mundial, la cuestion de la educacion y la mujer es debatida por la
Asociacién de Psicologia Individual, a la que ella sostiene con una energia
equivalente a todo lo que emprende: el aprendizaje del derecho a vivir
dignamente concierne en prioridad a las mujeres, por las cuales cabe
proseguir el combate politico. Madre de dos hijos de quienes se ocupa
con amor, separada de su marido pero afin a sus posiciones marxistas,
se manifiesta a favor de La regulacion de los nacimientos, titulo de su
libro principal, con posfacio de Alfred Adler, como para delimitar mejor
su pertenencia intelectual. En 1926, se cuestiona acerca de los medios
para legalizar el aborto, con el fin de permitir que las mujeres vivan su
maternidad a conciencia, sin verse forzadas a una mera funcién materna.

A esos discursos de asombrosa modernidad, la época contesta me-
diante una amenaza. Viena esta desgarrada entre las fuerzas de izquier-
da y la escalada de la extrema derecha, entre antisemitismo y naciona-
lismo. Entre el 16 y el 23 de septiembre de 1930, se celebra el congreso
de la Liga Mundial para la Reforma Sexual. Margarethe Hilferding parti-
cipa junto al sexdlogo Havelock Ellis y defiende la tesis de la sexualidad
plena, a la cual la mujer también tiene derecho en la pareja. No hay pa-
labras para describir la potencia de su compromiso cuando subraya la
desigualdad salarial en un ensayo, “El trabajo femenino y la salud de las
mujeres”* Su trayectoria esta fuertemente influenciada por los campos
en los que desempena un papel innovador, médico y politico.

“2Realizado para la socialista Kdthe Leichter (1895-1942), directora del departamento de mujeres
enlacdmara de trabajo de Viena. Véase Francoise Wilder, Margarethe Hilferding..., op. cit., p. 114.



Muy pronto no podra dedicarse mas a salvar a viudas y huérfanos en los
barrios humildes de la capital austriaca. El dia que afiaden el nombre “Sara”
a su documento de identidad signa la cuenta regresiva. Margarethe lleva su
judeidad a la vista de todos. En 1938, se le prohibe ejercer la medicina. El
visado que Rudolph le hace llegar queda sin efecto, se niega a irse de Vie-
na. Su primer hijo, Karl, quien se habia convertido al catolicismo y dudaba
entre la Iglesia y los estudios de filosofia, huye a Lieja. Sera arrestado y
deportado en 1942. Su segundo hijo, Peter, arrestado junto con ella el 11 de
noviembre de 1934, conseguir escapar después de afios de persecucion.
Una vez liberada de la carcel en 1938, Margarethe Hilferding queda en una
situacion de extrema indigencia y halla refugio en un asilo de ancianos.
Aquella mujer que toda su vida irradié un gran coraje intelectual y una fuer-
za politica certera va a conocer un fin tragico. El diploma que obtiene en
el otono de 1939, ¢seria el Gltimo sobresalto de lucha y esperanza? Prepara
una bolsa con vendas y medicamentos. Su partida hacia el campo de con-
centracion esta anunciada. Las hermanas de Freud e Isidor Sadger com-
parten el mismo convoy que ella. Curiosa coincidencia del destino. Sadger
es uno de los analistas que habia votado en contra de su admisién a la Aso-
ciacion Psicoanalitica de Viena; finalmente la acompariara en su muerte.

Para Margarethe Hilferding, el psicoanélisis represento el punto re-
levante en una vida dedicada al otro: organizé el didlogo de este con
la medicina, en torno a la cuestion inesperada de la madre y su hijo, y
dirigié una mirada mas analitica que no ocultaba ningtn factor social
necesario para el diagnostico. Ni discipula ni disidente de la teoria freu-
diana, tuvo una forma audaz de dejar huellas tras su paso y de conver-
tirse en una de aquellas pioneras que merecen ser conocidas. Tuvo el
destino comun de las mujeres que defendian la vanguardia, sembrando
duda e inquietud en cuanto a la validez de sus posiciones. Empujando
las puertas alli donde ninguna habia entrado atn, sufri¢ la afrenta de
que se le recordara que era mujer. Mas lo que hizo de su propia femi-
neidad abri6 el campo de trabajo a los debates sobre el género y sobre
la educacion, temas que podrian ser especificos al compromiso de las
feministas y que, bajo el foco psicoanalitico, cuestionan esencialmente
ellugar de lo sexual en la evolucién de cada una. Su combate, emblema-
tico de la mujer en la sociedad, anunci6é el mundo de hoy.
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Emma Jung
La vocacién de una acompafiante

Tornarse consciente de la propia responsabilidad de ser otra cosa
que un objeto o sujeto de encanto para el hombre y una madre para sus hijos
obliga a trabajar esa funcidn inconsciente que exige estar atenta.*

¢Como recordar la vida de una acompanante? ;Emma Jung estaba des-
tinada a ser un mero accesorio de su célebre esposo, Carl Gustav, uno
de los principales psicoanalistas del siglo xx? Ni siquiera pudo ser la
Unica mujer de un hombre. Pero, pionera en su reflexion psicoanalitica,
sostén de los primeros esfuerzos de Jung, ahi la tenemos, sentada en
primera fila durante el III Congreso Internacional de Psicoanalisis en
Weimar, el 21 de septiembre de 1911. De aspecto noble y discreto, destila
un halo luminoso. Esta sentada cerca de Toni Wolff, exestudiante, pa-
ciente y futura amante del psiquiatra fundador de la escuela de Zurich.
¢Como explicar entonces que el nombre de Emma Jung brille por su
ausencia en numerosos libros de historia del psicoanalisis? ;Carecera
acaso de credibilidad? Su reflexiéon sobre el animus y el anima forzé
la admiraciéon de su marido, por quien habia aceptado retroceder en
la escala social al desposarlo. El joven médico prometedor supo desde
la primera vez que la vio que aquella muchacha, entonces de catorce
aflos, seria su esposa.

“ Emma Jung y James Hillman, Anima et Animus, traducido del alemdn por Béatrice Vays-
siere-Dumas y del inglés por Viviane Thibaudier, Paris, Seghers, 1981, p. 90. (Una traduccién
al esparfiol de este texto estd disponible en linea: https://www.studocu.com/latam/docu-
ment/universidad-catolica-del-uruguay-damaso-antonio-larranaga/psicologia/animus-y-ani-
ma-dos-ensayos/16812539)
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Podria creerse que el pensamiento de Emma Jung resulta de una
percepcion subjetiva de la obra de su marido, a partir del momento en
que fue su asistente en los inicios. Precisamente es esa mirada personal
y, a su vez, exigente lo que forjo toda su experiencia interior de la vida,
ese silencio con el cual sopeso los acontecimientos, deslizandose en
una ola de secretos y acusaciones que quiso callar. Heroina a su modo,
reavivar su recuerdo en este panorama de destinos en el que tiene su
legitimo lugar es hacer justicia. Fue mujer de un solo hombre: cincuen-
ta y dos afos de su vida estuvieron consagrados a la genialidad de su
marido y al psicoanalisis. Y si consideramos que tal compromiso pudo
transformarla, jpodemos entonces pensar que Emma fue una mujer
que espero a su Pigmalién para comenzar a existir?

Su encuentro con Carl Gustav Jung es digno de un relato novelesco.
Su familia, muy conservadora, habria querido para la mayor de sus dos
hijas un matrimonio interesado, como a menudo indicaba la época para
las jovenes de la burguesia. Tuvo que suceder un golpe del destino para
que, en 1892, el muchacho, entonces con diecisiete afos, se cruzara
con una chiquilla de once. Entre ellos nace un lazo imperceptible, que
se confirma cuando Jung vuelve a verla tres afios mas tarde e incons-
cientemente se compromete con ella. Tal es la trama de una historia en
apariencia sencilla, cuyos protagonistas estan destinados a pertenecer
a la leyenda de aquellos y aquellas que fusionaron sus vidas con sus
obras, un amor Gnico y conquistas paralelas.

Schaffhouse, de donde Emma es oriunda, es una ciudad marcada por
su pasado medieval. La joven hered6 de su region ese matiz particular
que hace sentir que la Historia, pese al paso del tiempo, ha inscrito a sus
habitantes en la tradiciéon de los valores de antafio. Cercano a Zurich,
el canton suizo de igual nombre se abre a la industria tan pronto como
se traza la primera linea de ferrocarril en 1857. Esto brinda a Johannes
Rauschenbach-Vogel, abuelo paterno de Emma, la oportunidad de ad-
quirir una fabrica relojera, a la que apenas podra sanear de la bancarro-
ta que la amenazaba, dado que muere un afio mas tarde. Sera Jean, su
hijo, el que le dara su momento de gran prosperidad y destinara al linaje
Rauschenbach-Schenk a la alta burguesia industrial. Emma nace el 30
de marzo de 1882 en un clima un tanto irreal, en el que las mujeres han



ganado cierta consideracion social, lo que no impide la pasividad a la
cual las somete el prestigio de sus maridos. Aunque el lugar de las apa-
riencias resulte prestigioso, permite instalar una atmésfera de distin-
guidos silencios que los ruidos de los hijos no logran romper ni alterar.
Los principios son de rigor en Rosengarten, el Rosedal, morada conti-
gua a la empresa, donde reside la familia. Pero cuando Jean decide rea-
condicionar la vieja propiedad de Olberg, sin saberlo confiere a su hija
un rol crucial en la familia. En efecto, el hombre esta perdiendo lenta-
mente la vista y solicita una intensiva asistencia por parte de Emma. En
aquel entonces adolescente, la muchacha aprende a secundar a aquel
que no puede desplazarse sin ella, aquel que, fortalecido por su auto-
ridad, se detiene sin su mirada. Emma ya es “la mujer de al lado” cuya
opinion paraddjicamente resulta vital: padre e hija conversan acerca de
los planos y la decoracion de su nueva vivienda, y ella toma conciencia,
asimismo, de que el estado de su padre se agrava. Ser mujer junto a un
hombre significa una complementariedad que no excluye la potestad
masculina: filial durante los afios mozos, conyugal afios después.

Su tiempo de formacion habria debido ser de lo mas simple una vez
terminada su escolaridad a los dieciséis anos, puesto que sélo el ma-
trimonio era promesa de futuro. Pero eso seria desconocer el espiritu
curioso y alborozado de Emma. De un temperamento mas bien dis-
creto, al contrario de su hermana menor Marguerite, que ostenta un
caracter mas afirmado, Emma da muestras de un auténtico interés por
las ciencias. Aunque su pasion en realidad reside en otro ambito: entre
leyendas y filosofia, entre misterio y psicologia, escribir sobre la bts-
queda del Santo Grial sera el desafio de su vida. Ese mito habria sido
descubierto por ella en el marco de una estancia en Paris; se apoder6
de él y nunca mas lo abandond. Cual hilo conductor, ese proyecto per-
sonal le ofreci6 una linea directriz en los momentos mas intensos y mas
dolorosos de su existencia. Toda la simbolica de los motivos de la leyen-
da tendré un eco en su vida de mujer, un tema que no compartira con
Jung: seré su Gnica depositaria y se vinculara con él por medio de un
perturbador apego. Acaso el Grial simbolice los estudios que no pudo
iniciar dado que, ante su basqueda del saber, su padre responde con
una categorica negativa. Estudia griego y latin, quimica y algebra como
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autodidacta. Cosa paraddjica, la Universidad de Zurich, que abria sus
puertas a las estudiantes extranjeras, las cerraba para sus residentes.
Veinte afios antes, Lou Andreas-Salomé, llegada de Rusia, habia vivido
las primeras horas de la emancipacion intelectual de las mujeres y, en el
momento en que Emma habria podido beneficiarse de ese avance de las
mentalidades, su cuna de oro constituye un obstaculo a sus ambiciones.
En teoria, irse a Paris reemplaza su proyecto de estudios y, al tiempo
que se ocupa de los hijos de los amigos que la hospedan, Emma vive “a
la francesa” la vida diaria de la élite cultural, iniciandose en los placeres
de la juventud parisina. La lejania hace surgir en ella el sentimiento de
pertenencia a su pais. Al reencontrarse con sus raices, sabe que la es-
pera su destino.

“Al entrar en la casa, vi a una muchacha bajo el umbral; tenia unos
catorce afos y lucia trenzas. Entonces supe: he aqui mi mujer. Senti una
profunda conmocioén: la habia visto un corto instante, pero enseguida
tuve la certeza de que debia convertirse en mi mujer. [...] Cuando seis
anos después pedi la mano de Emma Rauschenbach, primero obtuve un
no como respuesta’.* El joven estudiante de medicina Carl Gustav Jung
dej6 la Universidad de Basilea para incorporarse a la clinica psiquiatri-
ca de Burgholzli, en Zurich, donde transitara las grandes etapas de su
carrera. En el momento en que atin debe validar su pasantia, efectiva-
mente tiene pocos atributos para convencer a la familia de Emma. La
muchacha no guarda un recuerdo embelesado de sus visitas durante
sus afos juveniles. Se siente prometida a un muchacho originario de
Schaffhouse, que compartiria las mismas aspiraciones sociales que ella.
Para Jung, la coincidencia entre ellos cae de maduro y, persiguiendo a
la joven Emma con sus atenciones, garantiza a la familia el vigor de sus
sentimientos. Asi atestigua en sus Memorias: “Riete tranquilo, ya veras
lo que acontecera”,*® le responde un dia a un amigo que se burla de su
determinacion. La boda se celebra el 16 de febrero de 1903, dos anos

“ Carl Gustav Jung, Ma Vie. Souvenirs, réves, pensées, compilados y publicados por Aniéla Ja-
ffé, trad. de Roland Cahen, Yves Le Lay y Salomé Burckhardt, Paris, Gallimard, col. “Folio”, 1973
(1966), p. 616. (Traduccion al espafiol. Jung, C. G. Recuerdos, suefios, pensamientos: memorias.
Madrid: Seix Barral.)

“ Ibid.



después del compromiso. Emma tiene veinte aiios y atin ignora los sa-
crificios que supondra esa union. La personalidad del muchacho termi-
no6 conquistandola, y es dable preguntarse si Jung no la habra seducido
tanto por su obra en ciernes como por sus virtudes personales.

De gran porte y altivo, en 1900 es alumno de Eugen Bleuler en Zi-
rich, y en 1902 de Pierre Janet en el hospital Salpétriere de Paris, para
una pasantia de seis meses. A través de su matrimonio, celebrado a su
regreso, Jung accede a un rango social superior. Incorporarse a una
familia tan prestigiosa necesariamente lo hace cuestionarse acerca de
la vida que podra ofrecerle a su joven esposa. Haber deseado a una mu-
chacha con una dote por demas consecuente implica casarse con un
apellido. El tiene, por su parte, el orgullo de transmitirle el mundo del
saber. Ambicioso, aspira al descubrimiento de una nueva aproximacion
al psiquismo. Zarich es la ciudad de todos los posibles. Para Emma, sera
la ciudad de un exilio interior.

El departamento en el que viven dentro de la clinica de Burgholzli
esta profusamente decorado con objetos familiares y da a una naturale-
za generosa, aunque sin comparacion con la atmésfera que reinaba en la
residencia de Olberg. Alli queda el padre de Emma, cada vez mas enfer-
mo, y tal inquietud es una mancha en el marco de la nueva felicidad de
la joven, que espera todo de su vida junto a aquel que, desempefiando-
se como meédico asistente, ahora es un estrecho colaborador de Eugen
Bleuler. La pareja disfruta del entorno privilegiado, lejos de la ciudad.
Pero la realidad los llama al orden: sus aposentos estan proximos a las
habitaciones de los enfermos, cuyas quejas se hacen oir en el laberinto
de pasillos. s Habria podido imaginar la joven novia el ambiente en el que
su union con Jung la iba a sumir? Por fortuna, Emma se gana los favores
del matrimonio Bleuler, que se aloja junto a sus hijos en el piso inferior,
asi como del personal, seducido por el encanto de aquella muchacha
distinguida y discreta. Su carisma es una auténtica virtud, y Jung lo sabe.
Desde el primer afio instalados alli, la convierte en una colaboradora en
su descubrimiento de un inconsciente colectivo. Las investigaciones que
lleva a cabo sobre las patologias durante las sesiones de observacion de
sus pacientes son un terreno ignoto del cual emergen nuevos interrogan-
tes sobre los arquetipos. Emma sigue a Jung con genuino interés por la
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via de lo que constituira su singularidad: el enfoque plural de los simbo-
los. Se muestra muy activa en el relevamiento de documentacion y en la
interpretacion, con miras a la obra que quedara como uno de los textos
mayores de Jung: Transformaciones y simbolos de la libido (1912). Pero el
ejercicio en el cual se involucra en particular es el test de asociaciones
verbales, que consiste en presentarle al paciente una lista de palabras a
las cuales este ha de asociar una idea. Sus respuestas deben obedecer a
un ritmo, de manera que toda manifestaciéon de una emocioén o de una
disposicion afectiva prueba la existencia de un complejo, ergo, de una
parte no consciente de la psiquis. ; Habra necesitado Emma este tipo de
experiencia para ingresar de lleno en una bisqueda de respuestas inti-
mas, para lo cual la introspeccion del analisis se impuso sin mas recur-
sos? Seguramente. Tras la tentativa de Jung de analizarla, Emma acude
a Leonhard Seif, neurélogo muniqués que llega a Zarich para aprender
los engranajes de la psicoterapia. Los beneficios que le trajo aparejado
el analisis son indiscutibles, no porque adoleciera males particulares,
sino para satisfacer sus interrogantes sobre el sentido de la vida, en un
mundillo cuyas seducciones y trampas estd empezando poco a poco
a aprender. La personalidad de Carl Gustav Jung supervisa la mas mi-
nima de sus elecciones. En la clinica, el terapeuta ganoé en autoridad y
en notoriedad, desde la creaciéon de un laboratorio de psicopatologia
experimental en 1904-1905: alli practica sus experimentos relativos a la
asociacion y al efecto psicogalvanico, los cuales, relatados en Estudios
diagnésticos sobre la asociacién, haran hablar de él en Estados Unidos
y justificaran su viaje en 1909, junto a Freud. Es justamente ese libro el
que inaugura la correspondencia entre los dos especialistas en 1906.
Por su lado, Emma todavia no ahonda en la investigacion que tanto le
importa: la leyenda del Grial siempre sera objeto de toda su energia. Si
aun la deja de lado es en provecho de su actividad en la clinica. Son los
tiempos en que se sentird Gnicamente considerada en funcioén de su
famoso marido.

Emma Jung queda en las memorias como una mujer que parece
desconocer las fallas que todo individuo puede efectivamente expe-
rimentar. Incluso en las horas mas algidas de su existencia, las prue-
bas parecieran resbalarle sin afectarla: siempre da muestras de suma



rectitud, de suma opacidad frente a la ofensa que nada trasunta. Su
hermana Marguerite, con quien tenia una preciosa complicidad de
nifia, no evoluciona en el mismo sentido que ella: su exuberancia sélo
puede equipararse con la discreciéon de Emma, pero no por ello deja
de sentir un gran carifio por su hermana mayor, a quien visita con fre-
cuencia en el centro psiquiatrico, un universo radicalmente opuesto
a sus preocupaciones. En el invierno de 1903, Marguerite tiene veinte
afnos y se casa con un buen partido, el hombre de negocios Ernst Jakob
Homberger, quien le asegura un porvenir marcado por la seguridad.
En cambio, moverse en un circulo de médicos, maxime tratandose del
mundo de la psiquiatria, frente al misterio que este concita en aque-
lla época, frente a las escabrosas manifestaciones de la enfermedad
psiquica a la que Emma asiste en directo durante las sesiones de los
tests de asociacion, o con motivo de un simple paseo cerca de las sa-
las de tratamiento, moverse en compaiiia de aquel que enseguida se
le presenta como la figura todopoderosa del cientifico ambicioso es,
para Emma, como ingresar en una esfera religiosa: consagrarse a una
biisqueda de si misma, saliendo al encuentro de una alteridad seduc-
tora pero a veces amenazante. Su aprendizaje del psicoanalisis se vio
mediado por la presencia de su marido, ya que Jung, en lugar de aunar
fuerzas con ella, distingui6 la prioridad de sus objetivos, atendidos
por su solicita joven esposa. Emma esta de pie ante los imperativos
de la vida familiar, cual guardiana silenciosa de su saber, que asegura
con valentia el impecable mantenimiento de un departamento donde
pronto resuenan ruidos de nifios. El 26 de diciembre de 1904, da a
luz a su primera hija, Agathe, inaugurando largos afios dedicados a la
maternidad. El nacimiento interroga a la pareja en cuanto a las moda-
lidades de su union; en paralelo, el 17 de agosto, Carl Gustav recibe en
la clinica a una joven rusa que padece una descompensacion histérica.
Hasta el 1 de junio de 1905, el estado de salud de la muchacha registra
una evolucién excepcional, al igual que el lugar que ocupara en la vida
de su terapeuta.

“El caso Sabina Spielrein” es, ante todo, la historia de un encuentro
entre el profesional y la paciente. El primero queda subyugado por la
inteligencia de esta, al tiempo que ella enseguida ve en €l la imagen del
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padre. Jung va a deslizarse por el aspero camino de la pasiéon extra-
conyugal y durante mucho tiempo limpiara su nombre, dejando creer,
porque ¢l mismo lo creyd, que la atracciéon experimentada por Sabina
estaba fundada en intenciones terapéuticas y que la amistad que de ello
habia resultado se basaba en una extrema sinceridad de especialista.
Sabina habria dado el primer paso: segiin Jung, ella fue quien reorient6
la relacion. Asi, entre 1904 y 1909, Emma ve a su marido ceder ante el
deseo, mientras que, a lo largo de aquellos anos, ella gesta tres hijos de
¢l. En febrero de 1906, nace la segunda hija, Margaretha; luego llega el
turno de Franz, en 1908, quien se convertira en el orgullo de su padre. A
Emma Jung le atribuyen un correo anénimo enviado a los padres de Sa-
bina Spielrein, advirtiéndoles de la muy singular terapia que estaba si-
guiendo su hija. Los padres viajan desde Rusia, escandalizados ante se-
mejantes practicas, siendo que confiaban en el entorno médico. Ahora
Emma esta segura de las pulsiones poligamas de su marido, las cuales
seran confirmadas nuevamente en el futuro. S6lo cuenta con su pena,
la colaboracién entre ambos prosigue pese a todo, y ella pone buena
cara en una ciudad como Zurich, donde todo se sabe. Haya hecho o no
haya hecho una transferencia paterna, Sabina Spielrein incita a Jung a
la separacion y le reclama un hijo.

Emma no sabe nada de esto. Desde marzo de 1905, esta acongoja-
da por la muerte de su padre. A los cuarenta y ocho afos, ciego, Jean
Rauschenbach deja una empresa que fructificara gracias a su yerno, el
esposo de Marguerite. Para su hija mayor, ha sonado el pase de mando.
Carl deviene en la figura tutelar de pleno derecho que gestiona su he-
rencia. Y mas que nunca marca la vida de su mujer con una impronta
de autoridad a la cual ella no se opondra. Al contrario, Emma forma
parte de aquellas y aquellos que atienden la causa del ser amado. La
herencia garantiza una holgura material sin la cual jamas él habria de-
sarrollado sus investigaciones como lo hizo, aunque mas no fuera en
virtud del comodo sentimiento de no estar necesitado. Asimismo, hace
surgir en ella la idea de que la familia puede agrandarse sin temor:
Emma tiene un gusto por la transmisién, de manera que sus hijos seran
para ella la salvaguarda contra todos los peligros a los cuales su marido
los expone como pareja.



Tras el nacimiento del varén en 1908, es hora de mudarse a orillas
del lago de Zurich, a Kiisnacht, donde erigen una bella residencia, gran-
de y robusta, siguiendo los planos disefiados por Carl. El se reserva un
espacio de trabajo, un entorno de vida del cual no dudara en excluir a
su esposa. “Jung waren wir / Jung hiessen wir / Der ewigen Jugend /
Gehéren wir” [Jovenes éramos / Jung nos llamabamos / A la eterna ju-
ventud / pertenecemos]. En esa frase grabada en el dintel de la puerta
de entrada se distingue el prestigio que Jung espera de la vida, una am-
bicién contenida en una alta consideracion de si mismo: jugando con el
sentido de su patronimico, da a entender que integra la raza de quienes
permanecen eternos. Su profesion siempre sera su distincion.

El encuentro con aquel que habria podido ser su maestro también
es concluyente, y no solo por su intervencion en “el caso Sabina”. Freud
se congratula de ver llegar a Viena a aquel cuya formacién junto a Eu-
gen Bleuler y Pierre Janet lo predestina a convertirse en su delfin. Al
especializarse en el estudio de las neurosis, Jung es nombrado rapi-
damente responsable de la clinica zuriquesa y sera uno de los nuevos
oradores de la universidad. Cuando descubre las teorias freudianas en
1906, se une al equipo vienés durante cinco afios. Emma tiene entonces
veinticuatro. Freud siempre estuvo rodeado de mujeres cuyo rol deter-
minante a veces presté a confusion: amigas, pacientes, profesionales,
todas fueron fuente de inspiracion. Entre ellas, Emma Jung ocupa un
lugar aparte. Hacia falta una interlocutora, mejor atn, una mediadora
entre los dos hombres. Freud queda impactado por su temple discreto,
que le confiere cierta elegancia. Complice de su marido, lo asiste en su
labor con una devociéon que no puede mas que seducir al maestro de
la escuela vienesa. Emma se entiende igual de bien con Martha Freud,
que obedece a las mismas preocupaciones que ella. Llevar un hogar, su-
pervisar los deseos de su marido, todo parece asemejarlas. Pero Emma
también obro6 por trasladar la causa freudiana a Zrich, sin que esto fuese
a expensas de su esposo, quien ya a fines de 1911 concreta su imperio-
sa necesidad de independencia de puntos de vista. En efecto, Jung no
concede el aval esperado a las tesis freudianas: la sexualidad no puede
desempeniar un papel tan dominante en la comprension de la psiquis.
Amplia su campo de estudio a la “psicologia de la demencia precoz”, y
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cuando Freud recibe este escrito en 1906, se cuestiona acerca de la ca-
pacidad de intuicion de su colega y quiere saber mas al respecto, antes
de evaluar dejar el psicoanalisis en manos de ese muchacho, de treinta
y un aios. Cuando el 3 de marzo de 1907 recibe al matrimonio Jung en
su casa, en el namero 19 de la Berggasse, Emma le parece de gran res-
petabilidad. Martha también esta rotundamente convencida. Los dos
analistas se aislan para conversar, en una noche narrada por multiples
y diversos relatos. Aqui nos limitaremos a recordar la oposicion ya la-
tente entre ellos, que se habian seducido mutuamente. Freud ve en su
benjamin veinte afios menor que él la oportunidad de presentar el psi-
coanalisis a ojos del mundo como una disciplina que no necesariamente
cayera bajo la 6rbita de la judeidad de quienes la practican. Calvinistas
pertenecientes a la buena sociedad, los Jung son en si mismos un pa-
saporte imprevisto para que se admita que existen otros medios para
sanar el mal del siglo: la cura por la palabra. A la tendencia al ocultis-
mo de Jung, Freud opone su racionalismo y su lugar predilecto el de
maestro—, que pronto sera codiciado.

Agotada por los embarazos, Emma no deja de ser una auténtica
colaboradora. Cuando Jung parte a Chicago y le delega sus poderes
para preparar el Congreso de Nuremberg de marzo de 1910, ella toma
el recaudo de ver coOmo la organizacion se desenvuelve a la perfeccion
y se lo hace saber a quien denomina “Honrado Sefhor Profesor”. Des-
pués del tan esperado varon, nace una tercera nifia, Marianne. Cuesta
creer que la pareja haya atravesado duras tensiones que la pusieron
en peligro. Pero la breve correspondencia que Emma mantuvo con
Freud lo certifica.

Sus cinco cartas son un paréntesis de diplomacia. Entre el 8 de mar-
zo de 1910, cuando se preocupa por saber donde ubicar la ponencia de
Freud en el marco del citado congreso, y el 24 de noviembre de 1911,
Emma es la artifice del jungismo. Asimismo, el 6 del mismo mes y aiio,
cuando Carl Gustav ya oficia de hijo rebelde, emite una voz sumamente
sabia y prudente. Le pide a Freud que considere a su marido “un hombre
que debe cumplir con su propia ley”, que renuncie a sus sentimientos
paternales y le aconseja: “No se enoje”. Pero una semana después se
retracta, reprochandose haber tomado a Freud por una figura de padre



demasiado poderosa. En su tltima carta conocida, el 24 de aquel mes, le
confiesa su temor de haberle desagradado y su desanimo por no poder
crear relaciones genuinas que le pertenezcan, sin ser tomada al mismo
tiempo por “la mujer de...”:

Por lo general, estoy totalmente de acuerdo con mi destino y veo
perfectamente la suerte que tengo, pero cada tanto me tortura el con-
flicto, como ponerme en valor al lado de Carl, siento que no tengo ami-
gos, que todos aquellos que nos frecuentan solo vienen en realidad por
Carl, excepto algunas personas por demas aburridas que me resultan
carentes de interés.

Todas las mujeres naturalmente se enamoran de él, y a mi los hom-
bres me descartan de manera inmediata por ser la mujer del padre o
del amigo. Asi y todo, tengo una fuerte necesidad de ver gente, y Carl
también me dice que ya no debo, como hasta ahora, concentrarme ini-
camente en €l y en los nifios, spero como debo proceder?¢

Frente a la presencia dominante de su marido, Emma se queja de
reflejar una imagen que dista mucho de la realidad, desdibujada e in-
significante. Jung ya le habia confesado a Freud su romance con Sabina
Spielrein. La carta que le dirigi6 el 27 de marzo de 1909 revel6 a un
hombre ambiguo, que al hablar de su relacion con la joven rusa, sin
nombrarla, reconocia su capacidad para engafiar a su mujer. Sus com-
ponentes poligamos, como ¢l mismo escribi6, no disculpan empero su
adulterio. Aquello a lo que él llama “el diablo” adopta en esa época los
rasgos de Sabina, y luego seran los de Toni Wolff. Ergo, el episodio abre
la senda a una doble vida a la cual Jung jamas renunciara, y a Emma le
tocara acomodarse a esa realidad. Tras reconocer su falta, ;como no
admitir que la presencia de su mujer lo colma? Reconocimiento social,
confort econémico, hogar amoroso, Jung es el afortunado beneficiario
de todo lo que Emma estaba dispuesta a ofrecerle a un esposo. Pero eso
no le impide considerar al matrimonio como un estado de incompletud
si excluye las relaciones extraconyugales. Freud percibe en Jung un po-
der de seduccion que sabe que el hombre buscara ejercer. Desde 1906,

“ Emma Jung a Sigmund Freud el 24 de noviembre de 1911, en S. Freud y C. G. Freud, Corres-

pondance, op. cit., p.225.
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lo habia alentado a hacerse cargo de la cura de Sabina Spielrein, quien
le interesaba por su “histeria psicotica” En su carta del 27 de octubre,
planteaba la hipétesis de un autoerotismo anal ligado a la figura del pa-
dre, admirado por la violencia que ejercia sobre sus hijos. Por lo demas,
Freud no puede sino saludar la dignidad con la que Emma enfrenta la
situacion. Sabina lo coloca en una posicion relativamente incoOmoda:
Freud comprende el apasionado apego que ella siente por su terapeuta,
sabe sobre todo las flaquezas de Jung, quien por si mismo no romper3,
entonces le aconseja con firmeza a la joven que abandone sus proyec-
tos personales y haga el duelo de su relacion con su terapeuta. Esto se
traducira en su partida de Ztrich. Para todos los protagonistas de este
melodrama muy real, Freud es el padre imaginario cuyo juicio quisieran
respetar. Pero en vano.

Durante medio siglo de vida comtn, Jung impondra a su mujer una
segunda compaiiera a pesar de su sufrimiento. El III Congreso Inter-
nacional de Psicoandlisis en Weimar, en 1911, congrega a los discipu-
los fieles a Freud: ocho mujeres estan sentadas en primera fila. Sabina
Spielrein es la gran ausente.

Emma se involucr6 plenamente en la preparacion de ese congreso.
Pero el recibimiento reservado a su marido no es muy calido. Las rela-
ciones con Freud ya estan claramente deterioradas: Jung no acepta ser
un discipulo rebajado al grado de paciente, el “hijo esclavo”. Presiente
que su obra Transformaciones y simbolos de la libido terminara de se-
pararlos y se sincera con Emma: el padre fundador jamés tolerara en
el capitulo “El sacrificio” su interpretacion del significado psiquico del
incesto. Sin embargo, excluir la cosa sexual en provecho del simbolo es
innovador. La libido percibida como energia psiquica se opone a toda
aproximacion sexualizante. Jung ve alli una energia de valor a la que
cabe vincular con fuerzas cosmicas. El ser armonioso y equilibrado se-
ria aquel cuya libido estuviera distribuida en cantidades convenientes
en los diversos campos de actividad. El desequilibrio vendria no de un
trauma, sino de una falta de aplicacion. Emma intenta tranquilizarlo.
Ha verificado la etimologia de los vocablos latinos, es la mano dere-
cha indispensable para los trabajos de aquel a quien guia, haciendo de
chaperona para no perder la estima del maestro. El psicoanélisis debe



permanecer vivo y todo compromiso no puede sino servirle. Emma tra-
baja en ese sentido junto a su esposo, nombrado en 1910 presidente de
la Asociacion Psicoanalitica Internacional. La mujer le reconoce a Freud
la “amplitud de sus visiones”, escribe Jung en sus Memorias, no iba a
sacrificar a su discipulo por una diferencia de enfoque. Y sin embargo...

Freud finalmente admira el trabajo de Jung mas de lo que lo refuta,
pues atiende la causa comin a ambos. Pero la Glltima carta del terapeuta
suizo antes de su partida a los Estados Unidos en marzo de 1913 Freud
le dice que es un interesado. El 27 de marzo, el psicoanalista le reve-
la a su colaborador berlinés Karl Abraham que Jung trabaja en mayor
medida para él que para el psicoanalisis. Su apreciacion, plasmada en
Contribucion a la historia del movimiento psicoanalitico, es clara: Freud
legitima su autoridad en virtud de su antigiiedad, sus quince anos de
experiencia. El es el psicoanlisis, y construir otras teorias es sefial de
oposicién personal.

En realidad, la disidencia se va preparando tras las conferencias
dadas en Estados Unidos en 1909. El capitulo que Jung dedica a Freud
en sus Memorias demuestra la evolucion de la relacién. Este atribu-
ye una razon cientifica al desencuentro. Desde su adhesion hasta su
partida, Jung se siente dividido entre la independencia intelectual y
la sumision al maestro. Recuerda el llamado de atenciéon que le hi-
ciera Freud: nunca abandonar la teoria sexual. En el IV Congreso de
Psicoanalisis, que tiene lugar el 7 y 8 de septiembre de 1913, el gru-
po de psicoanalistas esta escindido: los zuriqueses se enfrentan con
los vieneses, Jung se enfrenta con Freud. La ruptura, inmediata, es la
culminacion de ese vinculo filial. Jung sera reelecto a la presidencia
de la Asociacion Internacional de Psicoanalisis y en octubre de 1913
renunciara a ese cargo, asi como a su misién como jefe de redaccion
del Jahrbuch fiir psychoanalytische und psychopathologische Forschun-
gen [Anuario de investigaciones psicoanaliticas y psicopatologicas]. En
abril de 1914, deja de ser miembro de la Asociacion. Uno de los grupos
mas importantes de la causa freudiana acababa de implosionar. Zrich
ya no seria un puerto de amarre.

Marianne, la tercera hija de la pareja, nacié en 1910. Los Jung ya se
han ido de la clinica de Burgholzli y estan instalados en Kiisnacht, en el
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cantén de Zurich, simbolo de un nuevo punto de partida. Emma asu-
mird una cantidad importante de responsabilidades en esa casa, que
simbolizara la obra de la vida de ambos: el psicoanalisis y los hijos. En
1914, nace la Gltima nifia, Héléne, rodeada al igual que sus hermanos por
la madre y la hermana menor de Jung, Emilie y Trudi, que acuden en
ayuda de Emma un sinniimero de veces, cuando los viajes de su mari-
do colocan a la familia ante una enorme carga de trabajo. Emma sigue
siendo la perfecta ama de su hogar.

Pero irrumpe una intervencién del destino. Antonia Wolff, hija di-
lecta de un padre fallecido demasiado pronto, sale en 1910 del consul-
torio de su terapeuta con la aureola de una leyenda: “Toni”. Al consultar
a Jung para curar la depresion que sobreviene a aquella tragica muerte,
le narra su infancia feliz en una respetada familia de notables de Za-
rich. Nacida el 18 de septiembre de 1888, asiste a las clases de Heinrich
Rickert sobre filosofia de los valores, de inspiraciéon neokantiana, que
delimita la frontera entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del
espiritu. A su andlisis durante tres afios sucede un silencio absoluto con
su terapeuta. Pero Jung queda admirado frente a esa muchacha culta en
materia de religion y filosofia, dotada de una comprension por demas
fina de la practica terapéutica que él estd impulsando: la imaginacion
activa. Este método trata de establecer un nexo entre las imagenes des-
bordantes procedentes del inconsciente y la participacién consciente
del yo. Jung le propone entonces ir al encuentro de la congregacion de
los analistas, en Weimar. Toni es la mujer de mirada perdida e inquie-
tante de la foto del III Congreso de Psicoanalisis, al lado de Emma, res-
plandeciente de vida y frescura. El esplendor del encuentro, como su-
cedi6 con Sabina, actia en Jung como un vector de reconocimiento: la
admiracion que Toni Wolff le profesa es una convocatoria para hacerse
amar. Una vez mas, Jung no distingue a la mujer de la paciente. Le pide
que se afinque en Kiisnacht y, en 1919, la relacion erotica toma la posta
del intercambio profesional. Apasionada por la historia de las religiones
y la mitologia, Toni desarrolla lo que Emma jamas tendra la dicha de
hacer en su biisqueda del Santo Grial: involucrarse enteramente al ser-
vicio de aquel que la curd y que la condiciona a sucumbir a sus deseos
y a sus ideas. Paciente talentosa, terapeuta de alma, Toni habria podido



seguir la via de Sabina. Pero Jung la transforma autoritariamente en su
“segunda mujer”. A lo largo de treinta anos, se instaura en Kiisnacht una
vida muy peculiar.

A Emma la discreta se opone Toni Wolff la altanera. La bondad natu-
ral de la primera se cruza con la frialdad de la segunda. Si Emma apoya
a su esposo en su lucha por encontrar su camino, también se codea con
Toni en la cena familiar. Alli todavia lo respalda a costa de su silencio,
de su esfuerzo de indiferencia. En aquella época, en un medio en el que
la abnegacion se antepone al amor por el marido, la mujer ha de seguir
siendo una esposa. Emma tiene ante todo la sensaciéon de cumplir a
diario con su deber y de alcanzar la plenitud en su amor de madre.
Luego del nacimiento de Hélene en 1914, la pareja decide dormir en
cuartos separados. Una forma muy comtn de sustraerse a una eventual
gestacion. Es dificil imaginar la mirada de los nifios sobre aquel ménage
a trois: es entendible que jamas hayan tolerado a esa extrafia en su es-
pacio cotidiano. Kiisnacht, residencia de la felicidad familiar recobrada
tras “el episodio Sabina” y simbolo de la madurez profesional, devie-
ne en sitio de la traicion, donde soélo se cruzan seres solitarios: Emma
ve evolucionar la relacion y se obliga a tolerar la presencia de la rival,
demasiado lacida para ser despedida. La ruptura con Freud condujo a
Jung a un profundo cuestionamiento y él necesita de ella para que su
obra avance. Las dos mujeres se sientan a ambos lados de él durante
los seminarios en Kiisnacht, luego cada una retorna a sus aposentos.
¢Como adquirir una mayor envergadura profesional cuando una joven
se entromete en todos los proyectos que habrian debido ser suyos?
Sobrecargada por sus obligaciones familiares, Emma no acompana a
Jung en sus viajes. Mas adelante, él se alejara con su nueva protegida a
Bollingen, a la “Torre”, como le dice, sin duda para superar una delicada
toma de conciencia, la de no poder hacerse cargo de una doble vida con
aparente indolencia. Toni encarna la complicidad intelectual, el avan-
ce en la comprension del alma, mientras que Emma es la matriz de su
pensamiento. Jung elabora sus ideas junto a su intima colaboradora y lo
cuestiona a expensas de su vinculo afectivo con su mujer. Después de
Sabina Spielrein, Toni seria “la mujer anima” que Jung buscaba. Guia es-
piritual sin la cual no habria percibido su propia faz oculta, la femenina,
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ella es la mujer de los fluidos, de las sombras masculinas que provocan
turbacion en su mirada de nifio inconsolable: a Jung le gust6 codearse
con esa persona elegante con un cigarrillo siempre encendido. Como
de igual a igual, ve en ella a la interlocutora de sus pacientes, con la
cual forma la pareja de terapeutas indispensables para la sanaciéon. En
tanto asistente a partir de los afios 1920, Toni se encarga del discurso
personal de los analizantes, a fin de que su maestro lo confronte con su
propio andlisis de los arquetipos.

Decidira permanecer en las sombras de su maestro y, si bien da con-
ferencias en Zurich e Inglaterra, se negara a publicarlas. No obstante,
descubrimos una rigurosa exégesis de la teoria jungiana en las Formas
estructurales de la psique femenina (1934), asi como en El proceso de in-
dividuacion de la mujer, ensayos reunidos en la obra titulada Estudios
sobre la psicologia analitica de C. G. Jung (1955). La teoria de Jung recu-
pera sus fundamentos filoséficos sin verse necesariamente referida a los
mitos o a los cuentos, con el fin de que despunte la sustancia propia del
discurso terapéutico. Al firmar el prefacio del volumen, Jung ensalza el
“genio” de la inteligencia y sensibilidad psicologica* de su expaciente.

En Kisnacht existe una geografia del saber: la oficina de Jung linda
con la biblioteca. Dispuesto a recibir a sus pacientes, las mas de las
veces mujeres, oriundas en ocasiones de Alemania, Inglaterra e inclusi-
ve de Estados Unidos, Jung focaliza todas las miradas en él. Promueve
encuentros, cenas y, sobre todo, el analisis exitoso de aquellos que se
convertiran a su vez en terapeutas. Después de Toni Wolff, podemos ci-
tar a Marie-Louise von Franz, quien desempefiara un papel preponde-
rante cuando su antecesora se aleje de la esfera intima del matrimonio
Jung, cuya extrafia historia finalmente dictara el tono de la vida social
de Zurich. El doctor Jung es conocido por su estudio de la psicologia
analitica, pero también por la singularidad de su vida personal, a la que
arrastra a su esposa. ¢Sera por tal motivo que Emma es tan apreciada?
Nunca actuando como victima, es una mediadora atenta, que organiza
la practica terapéutica de su esposo, el contenido y la frecuencia de las
sesiones. La creacién del Club Psicologico es un nuevo punto de partida

4 Emma Jung, Studien zur analytischen Psychologie C. G. Jungs, Ztrich, Rascher Verlag, 1955.



y, @ su vez, una consagracion, una evidencia para Jung, quien a fin de
cuentas siempre busco conciliar vida familiar, vida profesional e impul-
sos de libertad. De algtin modo, fue para subsanar ese entrecruzamiento
de los destinos que, con un espiritu federativo, quiso poner en presen-
cia a todos aquellos y aquellas que participaban en la puesta en practica
de su teoria. Jung accedia a ver a sus pacientes por fuera del analisis,
esas mismas personas que, a la salida de una sesion, se iban conociendo
entre si. Al contrario del circulo de Viena, en torno al anélisis se cred
un auténtico grupo social, guiado por la figura tutelar de Jung. Emma y
Toni llegaron a codearse, pues, en un contexto mas establecido, man-
teniendo una relacion de respeto mutuo para poder dejar en suspen-
so cualquier posible sentimiento de hostilidad. Entregadas y buscando
equilibrar sus divergencias, se dedicaron a sus nuevas responsabilida-
des en pos de la causa jungiana.

El Club Psicologico de Zurich abre asi sus puertas el 26 de febre-
ro de 1916, gracias al financiamiento de Edith Rockefeller McCormick,
hija de John D. Rockefeller. La adinerada estadounidense se analizaba
entonces con Jung en Zurich, donde vivié hasta 1923. Pero ya el 17 y
18 de enero de 1913 habia habido reuniones preparatorias en el res-
taurante Seidenhof, para sentar las bases de la estrecha colaboracién
entre los participantes. El 10 de julio de 1914, quince votos contra uno
deciden la separacion del grupo de Zurich de la Asociacion Internacio-
nal de Psicoanalisis. La nueva formacion se da el nombre de Sociedad
de Psicologia Analitica, con Jung como presidente. Cuando en 1916 los
esposos Jung y McCormick, asi como Toni Wolff, fundan el Club para
reunir a todas las personas que hubieran hecho la experiencia del ana-
lisis, Emma es nombrada su presidenta, hasta 1920. Hélene, su tltima
hija, ya va a la escuela; es hora de retomar las riendas de su destino.
Aquel espacio protegido sera el lugar al que Jung se acerque a leer sus
trabajos y compartir el avance de sus teorias. S6lo dos boletines relatan
las actividades del Club, las reuniones de valoracion de distintos ca-
sos de anAlisis, asi como las veladas o excursiones organizadas a Scha-
ffhouse, a lo de la madre de Emma... En septiembre de 1927, se plantea
la cuestion del financiamiento de la edicion de las obras de Jung en
ruso y en francés, siendo que el aleman y el inglés son las dos lenguas
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oficiales. Toni, de temperamento introvertido pero muy activa, segin
dicen, se convierte en la presidenta del Club entre 1928 y 1948. Apoyo
indefectible, comparte ese espacio de trabajo e intercambio con Jolande
Jacobi, que impulsara la creacion del Instituto Carl Gustav Jung el 24 de
abril de 1948. Emma, siempre involucrada en el consejo de administra-
cion, reflexiona junto a sus colegas en cuanto a la formacién de los ana-
listas. En 1936 y 1937, acompaii6 a su marido a la costa este de Estados
Unidos y sabored el rotundo éxito que cosecho. Jung esta en deuda con
ella por el apoyo que le brind6 siéndole fiel y sin responder a ningn
convencionalismo. Emma tiene la vocacion de mejorar a aquel con quien
decidi6 compartir su vida. En calidad de vicepresidenta del Instituto en
1950, asiste a Jung, entonces enfermo, y resulta ser cada vez mas activa
en el seno del circulo jungiano. Desde el verano de 1933, lo acompana
siempre a Eranos, pequefa localidad situada cerca de Locarno. Alli, es
testigo del impacto de la “psicologia de las profundidades” ante eminen-
tes personalidades como los escritores Thomas Mann, Hermann Hesse
o el historiador de las religiones Mircea Eliade, y es igual de honrada que
su esposo. El Instituto de Zarich es su gran creacion, por haber ofrecido
un marco a la teoria de su iniciador, quien con la edad desea transmitir
las claves de su savoir-faire.

A partir de los afios 1930, Jung deriva a Emma sus primeros pacien-
tes, cambiando asi la imagen de la madre de sus hijos: ser analista tra-
zaria una progresion hacia una mayor libertad. Un largo trabajo sobre
si misma la llevo a tolerar el esquema conyugal que le fue impuesto vy,
al presidir el Club de Psicologia Analitica hasta 1920, se gana sus titulos
de nobleza a ojos de los colaboradores de Jung. ;Qué habran pensado
de ella al oirla pronunciarse en el marco de una conferencia titulada
Schuld, palabra a la que no se sabe si traducir por “falta” o “culpa™ Por-
que scudl es el sentido de la culpa si no el de saber restaurar, contra
el sino, el propio instinto de vida y libertad? Corresponde a cada uno
saber deshacerse de sus cadenas, asumir el resultado de sus elecciones,
hayan sido estas buenas o malas. El sentimiento de culpa sélo invade a
aquel que no ha cumplido con el objetivo de su btsqueda: hallar en si
la paz para levantarse ante la falta. Su reflexion sobre el Grial, que la
atraviesa desde sus afios de juventud, sustenta este tema que parece



ser eco de una necesidad inconsciente de justificarse a los ojos de una
asamblea familiar que desconoce sus talentos.

El tiempo juega a favor de Emma, quien impone sus deseos frente
a los de Toni. Dispone de una oficina para recibir a sus pacientes en el
mismo piso que su marido. Jung se encarga de la primera y de la tl-
tima sesién, encomendandole a ella el trabajo entretanto. Comparten
la misma sala de espera, los pacientes no parecen excesivamente des-
orientados y permanecen confiados, con la esperanza de que Emma los
conduzca hacia la sanacion. La duracion y frecuencia de las consultas
todavia son variables, como en Viena, y Jung se apoya en su mujer para
fijar el importe de sus honorarios. Emma es conocida por su empatia y
por la fineza de su interpretacion en los encuentros cara a cara, y esa
actividad la lleva a contemplar de otra manera la triada que integra.
Toni es el pilar seguro del pensamiento jungiano y habra que esperar
hasta 1944 y hasta el accidente cardiaco de Jung para que la relaciéon
de ellos se marchite poco a poco. La “segunda mujer” queda afectada
y, a su vez, acepta su destino: Emma ha recobrado su lugar de esposa,
velando por €l dia y noche, entre febrero y junio de 1944. Jung también
ha cambiado: ha rozado la muerte, esta seguro de eso, de manera que
se cree perdido. El encuentro con Marie-Louise von Franz lo alienta a
sumirse en la redaccion de Psicologia y alquimia, un campo un tanto
ajeno a Toni, que se neg6 a seguirlo por esa via. En aquella época, Toni
es una analista muy solicitada y se ve obligada a vivir de forma auténo-
ma. El capitulo de la historia entre ambos se cierra con un carifio que
en Jung perdura, aunque atenuado. Toni finalmente le habra dedicado
su vida, sin reemplazarlo por ningin otro hombre, y se entrega como
asistente a la causa de las enfermeras reclutadas durante la Segunda
Guerra Mundial. Permanece activa hasta el fin de su vida, pese a una ar-
tritis severa. Muere subitamente el 21 de marzo de 1953, victima de una
hemorragia cerebral. Emma es quien acudira a su funeral, conmovida al
ver desaparecer a la mujer y a la terapeuta por quien sintio6, después de
la amargura, un profundo afecto. Guiada por su bondad natural, Emma
siempre supo que la presencia de Toni en la vida de su marido se habia
convertido en una absoluta necesidad para la evolucion de la causa jun-
giana. A su manera, Toni tuvo su participacion.
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La obra de Emma es la expresion de su compromiso, e incluso de su
fe en los trabajos y el destino de Jung. Se las ingeni6 para encontrar su
camino, que estaba en ciernes antes de conocer a su futuro esposo. De
regreso de Paris, con la idea de escribir sobre la leyenda del Grial, busco
en ese tema la respuesta a un proyecto intimo que hunde sus raices en
el mito y en la historia de las religiones. Pese a sus impostergables res-
ponsabilidades, Emma hallara la ocasion para escribir sobre el tema y
dejara varios capitulos del volumen que Jung reclamara a Marie-Louise
von Franz tras el fallecimiento de su mujer en 1955.

Se intereso por las tres versiones de la leyenda: la de caracter nove-
lesco en Chrétien de Troyes, sagrado en Wolfram von Eschenbach y cris-
tiano en Robert de Boron. Puso de relieve el nexo entre lo caballeresco
y lo religioso: la alquimia deviene en pasarela para comprender mejor al
recipiente como elemento de transformacion. Y alli es donde la escritura
de Emma exhibe a Jung el espejo de una interpretacion fiel de su obra:
la alusion a los tres autores maytsculos de la leyenda no significa que la
critica sera literaria; Emma contempla el relato desde la perspectiva de la
psicologia analitica: “A imagen de la alquimia medieval y de sus extrafias
producciones simbodlicas, tales creaciones de la imaginacion poética y su
simbolismo ilustran procesos inconscientes que emanan de las hondas
capas del alma”*® Esa vuelta a las fuentes esclarece el mundo moderno.
En linea directa con el pensamiento jungiano, Emma adhiere a las in-
novaciones de la técnica analitica, la cual, por oposicion a Freud, no se
funda en la cuestion sexual. En el séptimo capitulo, titulado “El Grial y la
piedra’, por medio de la voz de Marie-Louise von Franz, escribe:

Hoy en dia, la psicologia de las profundidades ha redescubierto se-
mejante posibilidad, utilizando las manifestaciones inconscientes
de la psiquis como una copa, a fin de incorporar sus contenidos.
Se trata del método de la imaginacion activa, que Jung define como
“una activa evocacion de imagenes interiores secundum naturam”.
Esto no consiste en dejar ir la imaginacion al azar, sin objetivo, sino
en intentar captar el significado de la realidad interior con ayuda

“¢Emma Jungy Marie-Louise von Franz, La Légende du Graal, trad. de Marc Hagenbourgery Anne
Berthoud, Paris, Albin Michel, “Avant-propos”, 1988, p. 9. (Traduccién al espafiol. Jung, E. y von
Franz, M-L. La Leyenda del Grial: Desde una Perspectiva Psicoldgica. Madrid: Editorial Kairds.)



de imagenes mentales reproducidas fielmente. Ese método exige,
pues, un verdadero trabajo del pensamiento y de la imaginacion, ya
que hace surgir relatos y dialogos simbdlicos con una contraparte
interior que personifica al inconsciente. La confrontaciéon que de
ello resulta conduce a una aproximacion y a una sintesis de las par-
tes conscientes e inconscientes de la personalidad.

Y prosigue:

El hombre se torna semejante a una copa que recibe los contenidos
inconscientes. Este deviene en la matriz de la renovacion y del re-
nacimiento espiritual del hombre.*

Al igual que el recipiente, simbolo de fecundidad, el hombre es el ci-
miento de un conocimiento de si, de una reinterpretacion de la meta de su
existencia, con miras a una mejor afirmacion de su libertad como sujeto.
¢Como hallar el camino que conduce a uno mismo? En la tesis jungiana, el
surgimiento del inconsciente colectivo no hace mas que reforzar la con-
viccion de la importancia del retorno a la armonia universal del individuo.

Emma adhiere plenamente a los postulados de Jung sobre el principio
de individuacion. Nacimiento y totalidad constituyen en €l el pasado ar-
caico del ser humano. Fue en 1912, en Transformaciones y simbolos de la
libido, que Jung determind el origen filosofico y la naturaleza del princi-
pio de individuacioén, en virtud del cual intenta situar al ser humano en el
universo del que esta separado. Define su “forma de proceder” mediante
“la compensacion inconsciente de una situaciéon neuroética”: o dicho en
otros términos, los elementos inconscientes incorporados a la realidad
consciente del enfermo pueden serle saludables. Durante el analisis, la
individuacion resulta de una confrontacion de la consciencia con el in-
consciente. El ser aprende a estar atento al contenido de las manifes-
taciones inconscientes, es conducido desde la dispersion hasta un re-
centrarse hacia la unidad de su personalidad (el si). Jung desarrollara en

“ Ibid, capitulo VII: “Le Graal et la pierre”, pp. 113-114.
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1920%° el tema de la individuacion, concediéndole un alcance sociolo-
gico: forma una unidad como indispensable proceso de diferenciacion,
siempre y cuando el ser humano también aprecie las normas colectivas,
indispensables para la cohesion del conjunto de los individuos en socie-
dad. El retorno a la totalidad es entonces sinénimo de sanacion. Jung
inclusive considera que el proceso de individuacién crea un individuo
psicologico, una unidad auténoma e indivisible, una totalidad. En ello
reside el fundamento de la psicologia analitica, echando luz a la singu-
laridad de la concepcién jungiana del inconsciente.

El inconsciente no seria el depositario de experiencias infantiles. Su
origen se remonta a un pasado ancestral. Jung distingue el inconsciente
personal (recuerdos olvidados o reprimidos), que pertenece a la espe-
cie arraigada en su historia y es un estrato del inconsciente colectivo.
Durante el andlisis, el paciente toma contacto con una realidad olvida-
da que, lejos de serle personal, es producto de la especie toda. Deter-
minados partidarios de esta perspectiva reconocen que Jung amplia el
inconsciente freudiano. El inconsciente jungiano es un contenido en
mutacion permanente, que supera toda tentativa de formalizacion. Es
el depdsito constituido por la experiencia ancestral. Nuestra individua-
lidad sigue siendo parte interesada de una historia colectiva antigua,
cuyos rastros se inscriben en nosotros. Por ende, el inconsciente co-
lectivo es la sumatoria de imagenes, simbolos, arquetipos que existen
en cada uno, base de la psiquis individual y patrimonio simbélico propio
de la humanidad.

A raiz del proceso de individuacion, el ser humano puede construir-
se una identidad diferenciada tras haber conocido la solidaridad grupal.
El simbolo humano de la individuacion es el si del ser individual y de la
humanidad entera, la cual, en Jung, excluye el aislamiento egoista. La
individuacion deviene en lo contrario del individualismo: la oposiciéon
entre lo individual y lo colectivo liga al hombre con su entorno, en lugar
de separarlo de él. Jung distingue entonces dos tipos de actitud, la intro-
version y la extraversion: se pone el acento en la antitesis sentimiento/

0 C. G. Jung, Types psychologiques, trad. de Y. Le Lay, Ginebra, Georg, 1993, pp. 450-451. (Tra-
duccién al espariol. Jung, C.G. Tipos psicoldgicos. Madrid: Trotta)



pensamiento, a la cual se afiade la de la sensacién e intuicién. De cada
uno de esos cuatro tipos se desprende un aspecto extrovertido y un
aspecto introvertido.

Emma habria estimado que su tipologia psiquica era la sensacion in-
trovertida, comparandose con una pelicula de fotografia, por sus cua-
lidades de observacién y de silencio, sin dejar traslucir ni un apice de
su capacidad para sacar provecho de lo ganado a partir de esa aparente
pasividad. Jung era consciente de la aptitud de ella para conservar un
gran dominio de sus sentimientos. Es cierto que la vida que llevaban la
puso lo suficientemente a prueba como para que ¢l lo supiera, solici-
tando de ella esa cuota de animus, espejo del anima, presente tanto en
Jung como en todos los hombres.

El ensayo de Emma sobre Anima et Animus dimana de la reflexion
jungiana sobre el contenido de los géneros, sobre el sentido espiritual de
la sexualidad como energia psiquica vital. Su autora lo da a conocer bajo
la forma de una comunicacion que propone al Club Psicologico: “Contri-
bucion al problema del animus”, en 1931, publicada por Jung en Realidad
del alma (1941). Seguira luego el ensayo sobre “Las representaciones mi-
ticas del anima” en los afios 1950, publicado en la obra colectiva dedica-
da a Jung. Emma retoma alli los tres principales arquetipos jungianos: el
animus (parte masculina inconsciente en la mujer), el anima (parte feme-
nina inconsciente en el hombre) y el si (esbozo de la personalidad global,
resultado del trabajo analitico). Lo que ella denomina “la personalidad
interna” hace eco, por oposicion, a la “personalidad exterior consciente”.
De cierto modo, Emma Jung reflexiona acerca de aquello que consolida
la diferencia entre los sexos: ;las mujeres pueden dar rienda suelta a la
parte masculina en ellas, a esa parte animus del logos, o sea, del discurso
que podria fomentar su emancipacion? ;O, al contrario, deben acallarla?
Cada uno ha de incorporar su realidad psiquica, a fin de que esta entre en
armonia con la realidad exterior y la complemente. Asi pues, Emma arro-
ja un puente hacia el debate sobre la condicion femenina. Bajo su pluma,
la mujer es reducida a su incapacidad para dedicarse a la creacion: el
espiritu creador, o sea, el animus, es aquella parte intelectual que ella
misma desatiende en beneficio de su funcion bioldgica “en tanto madre,
[...] como compariera, como educadora, como ama de casa o bajo otra
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forma cualquiera. Las relaciones ocupan un gran lugar en la organiza-
cion de la vida y realmente es en ese campo donde se ejerce mejor el
poder creador de la mujer”® El anima, a la cual asocia con el agua, los
suefios, la fecundidad, prima sobre la parte masculina. Sin duda, Emma
hizo de esto su ley. Sus hijas no cursaron estudios superiores, contra-
riamente a Franz, que fue arquitecto, pero todos honraron la memoria
de sus padres y contribuyeron a la perennidad de la obra jungiana.

Emma muere el 27 de noviembre de 1955, sin jamas haberse quejado
de los sintomas de un insidioso cancer desde 1953. Con poco mas de
setenta y tres anos, deja a su marido el recuerdo de una “reina”, aquella
sin la cual no habria podido alzar su imperio: una familia de cinco hijos
y diecinueve nietos, un saber sobre el Hombre, cuya ejemplaridad adi-
vin6 y alent6. Emma se cifid a los contornos del pensamiento jungiano
a costa de su propia evolucion intelectual. Poco después de su muerte,
el psicoanalista manda grabar en piedra un Gltimo homenaje extraido
de un texto sagrado que recuerda la bisqueda de su vida: el Grial cobro
para ella la apariencia de un “recipiente insignia de devocion y obedien-
cia”. Una copa compartida entre el sol y la luna, que refiere a la alegoria
de la abnegacion a la cual estaba destinada ella, en busca de una plena
completud con la existencia. Una pared de la torre de Bollingen recibe
esa piedra de talla perfecta: el lugar del cual Emma habia sido excluida
en una época de su vida acoge su recuerdo para la eternidad. Compen-
sacion post mortem de un hombre que vivira seis afios mas que ella,
sumido en la congoja y el recogimiento.

Habria podido decirse que Emma Jung sigui¢ siendo “la mujer de
al lado”, la que sacrificé por la realizacién su marido todas sus ambi-
ciones, comenzando por su libertad de mujer. Recordemos que todas
las mujeres que rodearon al maestro de Zurich, ironicamente llamadas
las Jungfrauen (“mujeres de Jung”, Jungfrau también significa “virgen”),
permanecieron solteras, sin hijos, y que el tinico objetivo, también para
ellas, fue el de servir al pensamiento jungiano, del cual fueron en verdad
las fundadoras. En ningin caso desarrollaron una reflexién autéonoma.

S'E. Jungy ). Hillman, Anima et Animus, op. cit.



Emma, a la cabeza, estaba colmada de sentimientos de amor por su ho-
gar. Su identidad de madre le permiti6 conservar su dignidad cuando se
sentia expulsada hacia las penumbras, rozando lo impensable. Mujer de
un solo amor, eligié quedarse, a expensas de un silencio forzado. Mujer
de honor, profes6 a su marido un respeto admirativo por la obra consu-
mada, consciente de su rol de vanguardia. En sus inicios, fue la obrera
ltcida y sigilosa; se convirti6 en la acompariante de sus nuevas tesis y
de sus primeras hazanas. Testigo de su disidencia freudiana, le permitio
echar vuelo con suma independencia. Pensarla como una mera alumna
equivaldria a endilgarle un sentimiento de inferioridad que no tradu-
ciria el trabajo silencioso y no menos eficaz realizado para preparar la
obra de su marido. Supo permanecer en su lugar, inclusive en medio
del disenso. No tenemos ningan testimonio concluyente sobre la mira-
da que necesariamente arrojo a las controvertidas posiciones de Jung
con motivo del advenimiento de la Alemania nazi. Emma Jung queda
en las memorias como la silueta altiva y bondadosa cuya produccion
intelectual, aunque reducida a sus intervenciones en el seno del Club,
finalmente fue decisiva para el avance de la reflexiéon jungiana sobre
lo masculino y lo femenino. Si la vida la alejo de su marido durante un
tiempo, el saber volvi6 a acercarlos: la simbélica de los mitos fue el hilo
de Ariadna que persiguieron juntos.
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Anna Freud dedica su libro El yo y los mecanismos de defensa a Marie Bonaparte
(con la amable autorizacion de la Sociedad Psicoanalitica de Paris).



Anna Freud

En el nombre del padre

En muchos sentidos, es cuando lo atacan
que el psicoandlisis mejor esta.>

¢Como alguien puede ser asimilado a una corriente de ideas? Aquel 3
de diciembre de 1895, una estrella mas brillante que las otras shabra
anunciado en el cielo el nacimiento de una nifia que iba a marcar su
tiempo? Recién acababa de llegar a las librerias Estudios sobre la his-
teria, de Sigmund Freud y Josef Breuer, que seria un hito como texto
fundador del psicoanalisis, contemporaneo del Proyecto de psicologia
cientifica, cuya redaccion Freud comenzo6 ese mismo afio. La Viena de
fin de siglo se familiarizaba con la historia de pacientes cuyos sintomas
histéricos y tratamientos por la palabra eran narrados por los autores.
Bertha Pappenheim, alias Anna O., constituy6 el primer mito relevante.
Al ponerle ese nombre a su hija, Freud sentia cierto orgullo de haber
dado un envoltorio corporal a sus ideas. Claro que Anna no sabia que
estaba destinada a cauterizar las heridas de su padre.

En la estaciéon de Londres, adonde llega en 1938, la mujer luce una
boina que le oculta el rostro y exhibe una sonrisa por la ventana del
tren. Esta sosteniendo a su padre, cuya barba y cuyas canas nos alejan
de la frondosa imagen del joven médico con el cigarro que reivindicaba
el nacimiento de una ciencia del inconsciente, destinada a revolucio-
nar el enfoque médico del humano, y que debio luchar para lograr que

52 Anna Freud a un colega estadounidense, Lawrence Friedman, el 2 de mayo de 1979, citado
por E. Young-Bruehl, Anna Freud (1991), trad. de Jean-Pierre Ricard, Paris, Payot, 2006, p. 438.
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se reconociera su legitimidad. Irse de Viena es morir un poco. Marie
Bonaparte no habia exagerado el panorama: habia que resguardarse de
la amenaza nazi, pero fue un desgarro. Para Anna, la ruptura con la
infancia signo6 el inicio de su consagracion en tierra extranjera. Mujer
del exilio, finalmente obtuvo de Inglaterra lo que sin duda no habria
realizado en su pais si la Historia hubiera decidido en otro sentido. El
alejamiento coincide con nuevas esperanzas de conquista: la corriente
de Melanie Klein ya ha dejado su impronta en la Sociedad Britanica de
Psicoanalisis. Pero Anna debe eludir, sobre todo, el obstaculo de no ser
médica. ;Como lograr el reconocimiento de sus pares al practicar el
analisis, para lo cual no ha sido formada? Ser la hija de Freud no basta.
Ser pedagoga sellara la diferencia. Al someter al psicoanalisis a otros
enfoques, intentara conferirle un estatuto cientifico.

La familia Freud es eyectada por los acontecimientos: la ruptura con
Austria propulsa a Anna por el camino de una nueva vida y el falleci-
miento de su padre en 1939 culmina el lento proceso de independencia
que en realidad ella nunca reclamo6. La imagen de Sigmund dominé su
vida y su pensamiento. Dedicarse al psicoanalisis de nifios la desmarca
de él, al tiempo que significa su plena adhesion y, sobre todo, un amor
sin fisuras, vivido desde la abnegacion.

Anna es la hija a la cual su padre no crey6é conveniente anunciar:
un vardén urge mas, una mujer definitivamente puede aguardar. Por
lo demas, Wilhelm Fliess esta demasiado ocupado operando a Emma
Eckstein; aquel mes de diciembre de 1895, el psicoandlisis no espera.
Anna es la tGnica de los hermanos que no fue amamantada. Y por mas
calida que fuera su nodriza, Josefine Cihlarz, la nifia ve a su pesar que
su madre abandona el domicilio familiar por unos dias para tomarse
vacaciones sin sus seis hijos, tras un embarazo dificil. Anna no es una
hija esperada, sino mas bien soportada. Menor que Mathilde (1887),
Martin (1889), Oliver (1891), Ernst (1892) y Sophie (1893), es el bebé que
debe permanecer en las sombras. Demasiado pequefia, demasiado fra-
gil para participar en las excursiones que hacen los demas, Anna espe-
ra a que regresen, admirando a sus hermanos por su independencia,
a sus hermanas por su femineidad. A lo largo de toda su vida, estara
al acecho de una mirada bondadosa. De ser un estorbo, se convierte



en la chiquilla desobediente que busca asi legitimar la razon por la
cual se siente dejada de lado. Se impone a través de sus negativas, de
las disidencias que la singularizan: no tiene la belleza de Sophie ni la
inteligencia de Mathilde, ;pero de qué servia eso? Hay que encontrar
otro modo de distinguirse, y ciertamente no seran las labores de tejido
que su madre Martha comparte con sus otras hijas. Muy temprano,
Anna se mueve en el entorno inmediato de su padre, y es ahi donde el
zapato aprieta. La hija no deseada deviene en la muchacha de los afios
de la vejez, que enseguida resultara indispensable. Cuando nace, Freud
tiene treinta y nueve afos y decide poner término a su vida intima con
Martha. Es un giro en su vida de hombre, una carencia que colmara
mediante una relacion exigente y exclusiva con aquella de la que ya no
podra prescindir.

Cuando en 1909 Freud prepara su viaje a los Estados Unidos, Anna
ya expresa su deseo de acompanarlo. Pero recién en 1913 va con su
padre por primera vez. Esa estancia en Venecia ira seguida de todas
aquellas en las cuales la joven hallara su lugar en las sombras de aquel
que, inconscientemente, la destina a convertirse en su “fiel Anna-An-
tigona”. Al nombrarla asi a Ferenczi aquel 12 de octubre de 1928, Freud
inscribe a su hija en el sacrificio, en nombre de la causa que él repre-
senta. ;Serd conscientemente que le niega la posibilidad de preparar
el examen de ingreso a la universidad, luego de haberla inscrito en la
escuela secundaria? A Anna le hubiera gustado estudiar, pero cuando
expresa su deseo de ser médica, su padre la disuade. Entre los herma-
nos, ocupa el lugar de la tltima, y su descaro es el modo ocasional para
hacerse oir. ;Pero acaso creera que va a ser escuchada? No hay nada
menos seguro. ;No es esa la mascara detras de la cual se esconde el
gusto por lo sensible, la tendencia a lo tragico con la cual se deleita al
leer la poesia de Rainer Maria Rilke? Su amistad con Lou Andreas-Sa-
lomé la acercara al poeta que venera. Y la musica de Gustav Mahler
responde a su melancolia... Todas las miradas se dirigen a su hermana
mayor, Sophie. Su admiracién por ella siempre fue acompanada por
un entendimiento tan poco cordial, que no asistira a su boda. Es mas,
en aquella época, enero de 1913, sus padres la mandan a Italia para
que descanse: Anna ha perdido mucho peso. En realidad, padece una
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apendicectomia. ;Sera sintoma de algin otro malestar en particular?
La joven deja atras la dificil adolescencia, teniendo la impresion de no
ser legitima. Rechaza todo lo que es, hasta su nombre. Freud un dia la
consolara, explicindole que Anna es un palindromo: “Aunque me den
vuelta toda, sigo siendo siempre la misma”5® A ese fatalismo opondra
una voluntad de distinguirse.

Llega el tiempo de elegir. Sera maestra: lo decide con la anuencia de
sus padres, que no ven otra salida. La guerra se aproxima y, de 1914 a
1920, sus practicas como docente finalmente resultan salvadoras, pues
hacen eclosionar un pensamiento del cual no se desmarcara. Duran-
te aquellos afios de penuria alimentaria atesora un bagaje de una gran
riqueza humana, un auténtico patrimonio intelectual: 1a mirada de los
nifios la hace existir. Al inicio de sus practicas, solo tiene dieciocho afios
y apenas se ha recuperado de tuberculosis. Las ganas de aprender son
mas fuertes que todo: la pedagogia sera un primer reto que va a prepa-
rarla para el psicoanalisis. Sin saberlo, Anna se abre al cruce de las dis-
ciplinas y el punto de partida de ese itinerario tnico entre las pioneras
es el hospital psiquitrico de Viena. Julius Wagner-Jauregg, su director,
le permite asistir a las conferencias que Freud da alli en 1914-1915 y
también seguir al médico Paul Schilder, asi como al psiquiatra Heinz
Hartmann. Hasta 1918, de dia Anna es maestra y de noche, residente en
el hospital. Ha trazado la doble via de su porvenir.

Los afos bélicos se caracterizan por el desplome del Imperio aus-
trohtingaro, lo que supone un trauma para las familias vienesas. Anna se
dedica a la asistencia de nifhos judios y huérfanos junto al psicoanalista
Siegfried Bernfeld; en 1918, con una de las pacientes de su padre, Kata
Lévy, acompana a un grupo de nifios a Hungria. Fotografiada en medio
de sus pequefios companeros de viaje, refleja la imagen de una mucha-
cha aislada, a quien la palabra de los més jévenes parece reconfortar. En
aquella época, Anna vive sola con sus padres, dado que sus hermanos ya
han dejado el nido familiar, y dispone de libertad para entregarse ple-
namente al analisis. Las reuniones de los miércoles se desarrollan bajo

53 Carta de Anna a Lou Andreas-Salomé el 12 de agosto de 1922, A l'ombre du pére. Corres-
pondance, 1919-1937, ed. de Dorothee Pfeiffer, Daria Rothe y Inge Weber, trad. de Stéphane
Michaud, Paris, Hachette Littératures, 2006, p. 59-60.



secreto, y ella es la presencia indiscreta y muda a la cual el circulo de
los colaboradores se acostumbrara. Tan pronto como finaliza su forma-
cion, Freud la lleva al Primer Congreso Internacional, que se celebra en
Budapest. Mientras que en esa ocasion el analisis personal se instituye
como condicion indispensable para el ejercicio de la profesion, Anna se
presta al ejercicio con su padre durante dos afios y se deja convencer de
colaborar en la edicion de los textos psicoanaliticos: el Internationaler
Psychoanalytisch Verlag alza vuelo y ella se involucra con fervor. Freud
se alegra de ver a su hija trabajar en sus sombras, pero muy pronto se
topa con el escollo del vinculo demasiado intimo que los liga. Cuando
Anna decide trabajar a su lado, expresa el deseo de colocarse frente a
¢l. Sin embargo, Martha se opone esa distribucion de los escritorios. El
psicoanalisis, al que califica como una “forma de pornografia”, no en-
cuentra apoyo alguno en ella, y el hecho de que Anna lo convierta en
su oficio simboliza de cierta manera la ruptura radical con las raices
maternas, en provecho de un afan por la figura del padre. En 1923, Anna
y Freud compartiran la misma sala de espera. Si bien como hija tuvo la
sensacion de interpretar un papel secundario, en tanto analista esta en
primer plano. Y su apoyo recién comienza.

De su primer contacto con Inglaterra durante el verano de 1914 que-
dara un recuerdo de repercusiones inesperadas para la alianza que for-
ma con su padre. Anna tiene diecinueve afios cuando conoce a Ernest
Jones, de quien Freud desconfia; teme ver a su hija ceder a sus avances.
Porque el britanico le resulta interesado por la mediacion de la joven
para poder llegar hasta €l. Pero en realidad, Anna solo tiene ojos para
la amante de Jones, Loe Kann. Primer pretendiente rechazado, Ernest
Jones le confesara al final de su vida que siempre estuvo enamorado de
ella. En 1920, cuando Anna acompaiia a su padre al VI Congreso Inter-
nacional de Psicoandlisis en La Haya, conoce a Hans Lampl, amigo de
su hermano Martin, a quien mas de una vez le hubiera agradado aislarse
de Freud para conversar con ella. Pero este se opone a esa unién e in-
cluso consigue persuadir a Anna, entonces en andlisis con él, de la pa-
ranoia de su joven amigo. Ningin hombre al fin y al cabo es lo suficien-
temente bueno para ella. Las barricadas autoritarias que erige el padre
alrededor de su hija la recluyen en el islote del saber psicoanalitico,
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que atn permanece yermo para ella. En busca de su femineidad, Anna
parece no sentirse agraviada por aquel embargo sobre su vida afectiva.
En cambio, esta persuadida del acierto en sus elecciones, cuando en el
congreso oye hablar a Hermine von Hug-Hellmuth sobre el analisis de
nifos. Su presencia junto a su padre vale como entronizacioén entre los
especialistas. Entonces Freud toma conciencia de que Anna le es indis-
pensable: es la hija cuyo nacimiento aquel dia invernal de 1895 ahora
entiende. Anna debe estar ahi puesto que Sophie acaba de morir. La hija
tan amada, la hermana tan celada sucumbe en 1920 a una fulminante
epidemia de gripe que se cierne sobre el norte de Alemania. El dolor, li-
gado a la pérdida de su hija, aterroriza al padre entre llantos. La pulsion
de muerte existe de veras, tal como explica en Mds alld del principio de
placer, que representa un hito.

¢Cabe ver alli el deseo de reparar lo no dicho, a menudo sustituido
por las declaraciones de buenos sentimientos? Anna contempla adop-
tar a Ernst, el hijo de Sophie, con quien podria desarrollar una mejor
relacion que la que habia tenido con su hermana, una relacion digna del
obligado amor fraternal. Los nifios que tuvo a su cargo durante la gue-
rra se reflejan un poco en ese chiquillo de seis afios. El hermano menor
de Ernst, Heinz, fallece en 1923, afio en que se confirma el cancer de
Freud. Para Anna, los acontecimientos son las sefiales de un destino
que ahora le atafie como propio. Pero persisten tantas dudas...

Entre 1918 y 1920, Freud la recibe en andlisis, pero tiene la sensacion
de que la palabra terapéutica no puede desprenderse de una afectivi-
dad demasiado grande: Anna no se libera de aquello que la carcome, de
aquello que la hace cuestionar. Ademaés, Freud debe rendirse ante algo
obvio: su hija tiene tendencias homosexuales. Luego de aquella inter-
vencién de Lou Andreas-Salomé, Anna prosigue su anélisis con ella, de
1922 a 1924. El vinculo que la une con la gran amiga de su padre simbo-
liza su biisqueda de un modelo femenino que no juzgue ni obstaculice
su naturaleza. Cuando el 18 de mayo de 1922 le confiesa haber tenido
un suefio diurno que la ponia en presencia de un personaje femenino
en situacion amorosa y haber recibido de Freud el consejo de olvidar
el episodio, Lou Andreas-Salomé le contesta de forma indirecta, y en
varias cartas, que siempre hay que anhelar que los suefios se convier-



tan en realidad. Ese analisis epistolar, cuya profundidad y generosidad
quedan confirmadas por unos pocos encuentros en Gottingen entre
1919 et 1937, brinda a Anna una amistad inquebrantable: la espléndida
femineidad de Lou Andreas-Salomé, aun siendo mayor, lejos de inhibir-
la le resultara protectora . Lou encarna esa potencia de vivir y de amar
que ella también posee y debe poner a disposiciéon de todos sus em-
prendimientos. Anna hereda de aquella hermana mayor maternal, que
la escucha y la aconseja, el don de ver la vida con belleza y liviandad. El
6 de abril de 1923, Lou le escribe: hay que abordar cada instante desde
la obviedad de lo que es y debe ser. La muchacha siempre le estara
agradecida por aquellas palabras liberadoras y le enviara todas las se-
fales afectuosas que tanto echa de menos su vieja amiga en su refugio
de Gottingen. Lou relee ante todo el primer ensayo de Anna, “Fantasias
de flagelacion y suefio diurno’, que arroja una nueva luz sobre la fan-
tasia como fuente de placer a la vista de la violencia sufrida por otro.
Ese ensayo es objeto de una conferencia en el Congreso de Berlin, en
mayo de 1922. Lou Andreas-Salomé ayuda a Anna a trabajarlo, para que
la parte personal sea juiciosamente incorporada al analisis didactico
del tema de la fantasia: el cimiento mismo de la reflexiéon de Anna es
el ensayo de su padre “Pegan a un nifo”, publicado un afio antes. Al ser
admitida como miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Viena en 1922,
inicia anos de responsabilidad al servicio de la causa psicoanalitica y de
presencia continua junto a su padre.

Annus horribilis, 1923 acumula las malas noticias: detectan el cancer
de Freud. Una operacion desafortunada e inttil termina debilitandolo
aun mas y confronta a Anna con lo evidente: su presencia es indispen-
sable para su padre. Al transcribir sus manuscritos, ejerce una actividad
sostenida en el seno de la Sociedad, lo que poco a poco la impone como
lectora y exégeta confirmada del psicoanalisis freudiano. “Con ayuda de
Anna y de la maquina”, escribira Freud a Lou Andreas-Salomé el 10 de
mayo de 1925, €l hace frente a todas sus obligaciones epistolares. Tan
vital como la técnica, Anna se convierte en mirada cuando los ojos de
su padre flaquean, en escriba para alivianarlo de su reflejo de escribir.
La enfermedad, ademas de la muerte de su nieto, vencen al anciano.
Pero Anna est4 alli para levantarlo y proseguir su obra en simultaneo.
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Con la publicacién de “Un sintoma histérico en un nifio de dos afios
y tres meses” en la revista Imago, la joven se impone en el mundillo,
reemplazando también a su padre en los distintos congresos a los que
ya no se encuentra en condiciones de asistir. A los casi treinta afios de
edad, Anna Freud necesita alejarse de la sombra paterna: al elegir tratar
a los nifios como se procede con los adultos, inicia una nueva era del
psicoanalisis, inaugurada antes que ella por Hermine von Hug-Hellmu-
th y, en la misma época, cerca de alli, por aquella que se transformara
en su acérrima rival, Melanie Klein. Lou Andreas-Salomé presiente en
su joven amiga la dudosa tentativa de dedicarse plenamente al psicoa-
nalisis sin hacer abstraccion de su formacién como maestra. La pone
en contacto con August Aichhorn, quien desde 1918 dirige una casa para
jovenes delincuentes. Miembro de la Asociacion Psicoanalitica de Vie-
na, Aichhorn es junto con Siegfried Bernfeld uno de los impulsores de
los cursos de psicoanalisis para docentes. La cosa es nueva: ensefar la
ciencia de los suefios seduce de inmediato a Anna, que soporta de lleno
la fuerte influencia de esas dos personalidades del circulo freudiano
con grandes ventajas para su evolucion profesional y que se distinguen
de los demas miembros del grupo al dar intervencion a la pedagogia.
El eco que esto aporta al pensamiento freudiano también la inscribe
en una corriente auténoma con sed de novedad, que muestra todos
los recursos que contienen esas ideas susceptibles de ser colocadas al
servicio de la juventud.

Anna sabe que ha encontrado su vocacion. Asimismo, su encuentro
con Dorothy Burlingham supone un giro feliz para sus dias. Dorothy
Burlingham llega de los Estados Unidos con sus cuatro hijos en busca
de un especialista para el mayor de ellos, Bob, que padece ataques de
angustia y de cleptomania. Desde el inicio del tratamiento en el otofo
de 1925, Anna se encarifia con el nifio y pronto, con toda la familia; tan
es asi que con Dorothy, hermanas gemelas vestidas con iguales ropa-
jes, trabaran una amistad amorosa que la primera negara toda su vida.
En realidad, la historia que las une es contemporanea a la entrada de
Anna en la comunidad psicoanalitica, donde sienta las bases de su
practica con los nifios Burlingham. Es mas, muy rapido, en 1926-1927,
comienza a ensefar en el Instituto de Viena y a dar las conferencias



sobre técnica del psicoanalisis del nifio que conformaran la primera
parte de su primer libro, El tratamiento psicoanalitico de los ninos.
Publicada en Alemania en 1927, la obra sobreentiende una oposicion a
las tesis de Melanie Klein, profesional ya reconocida en Europa Cen-
tral que acaba de incursionar en Londres. El juego del nifio seria el
equivalente de la libre asociacion en el adulto: los britanicos quieren
explotar esa tesis vanguardista. Tras la lectura de las conferencias de
Anna Freud que enfrentan al analisis kleiniano, la Sociedad Britani-
ca de Psicoanalisis organiza un simposio sobre psicoandlisis infantil,
durante el cual Melanie Klein responde a tal oposicion: su ponencia,
“Coloquio sobre el andlisis de los nifios”, representa asimismo un pri-
mer balance de sus propios afios de experiencia como psicoanalista,
afos recargados por las tragedias de su vida personal. Asi comienza
lo que sera una de las disputas mas largas y sinuosas entre escuelas
psicoanaliticas.

El texto de Anna no encuentra traductor para una edicién en in-
glés en la Biblioteca Internacional de Psicoanalisis, lo cual la habria
consagrado entre sus colegas al mismo nivel que su adversaria. La
reaccion de Freud es virulenta y va directamente dirigida a Ernest
Jones, quien, segan ¢él, habria valorado a Melanie Klein en desmedro
de su hija. Cuando Klein fomenta la independencia de sus pequefios
pacientes, Anna juzga que el supery6 de los menores depende del de
sus padres. La oposicion entre ambas mujeres se entiende al leer las
siguientes lineas: “El analista retne en su persona dos tareas dificiles
y en el fondo contradictorias: tiene que analizar y educar, es decir que
debe al mismo tiempo permitir y prohibir, desatar y volver a atar”.>
Anna Freud camina tras los pasos de su padre al interpretar los suefios
diurnos de sus pacientes, asi como sus dibujos. Pero desresponsabili-
za completamente al nifo de su compromiso ante el analista, puesto
que cae de maduro que son los padres los autores del encuentro. Sin
la ayuda de estos, la terapia no puede llegar a término. La presencia
de ellos entre el nifio y el analista es tal, que ostentan todo poder de

% Anna Freud, Le Traitement psychanalytique des enfants (1951), trad. de Anne Berman,
Paris, PUF, 1981, p. 71. (Traduccién al espafiol. Freud, A. Psicoandlisis del nifio. Buenos Aires:
Editorial Paidés.)
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decisiéon e impiden inconscientemente que el nifio proceda a asocia-
ciones libres que el juego podria fomentar. En efecto, Anna reconoce
a Melanie Klein el haber introducido las actividades ladicas en el ana-
lisis, pero su interpretaciéon de las reacciones difiere por completo:
mientras que esta tltima revela un apego arcaico del joven paciente a
su madre, Anna Freud se basa en la influencia de la realidad parental, y
por lo tanto, educativa; dice continuar esa palabra pedagégica, siendo
que el nifio no esta en condiciones de buscar ni el sentido ni el objeto
de su intercambio con el analista. La transferencia resulta, segin ella,
imposible, contrariamente a lo que postula Melanie Klein, que focaliza
su accién en la suplencia del rol materno.

Tras la guerra, Anna matizara su posicién: el analista ya no es un
educador, como afirmaba en 1926. En el prefacio de la edicion de 1946,
minimiza su discurso pedagogico para valorar el aporte psicoanaliti-
co. El apego del nifio a su célula familiar, con sus padres en el centro,
es el factor insoslayable del éxito del analisis, pero también una for-
ma de obstaculo para la plena emancipaciéon de su palabra. Cuando
mas adelante Anna aluda a “la educacién psicoanalitica”, hallara un
consenso entre sus primeras posiciones y su revision posterior so-
bre la funcién del analista. En El nino en el psicoandlisis, que retine
sus escritos de 1949 a 1968, anlade a uno de sus escritos fundadores,
Normalidad y patologia en la ninez (1965), para explicar precisamente
lo mucho que el analisis significa en la prevencién de la neurosis. El
medio familiar prepara el terreno para el malestar psiquico, de ahi la
importancia del mensaje educativo que alli se transmite. Tal crite-
rio “ambientalista” plantea al nifio como un sujeto dependiente al que
convendria emancipar. Mediante la observacion de sus habitos, de su
actitud, de sus reacciones, Anna establece una psicologia del sujeto y
le aporta una aproximacion psicoanalitica, buscando las causas de su
malestar y contemplando al adulto que sera. ;Como venir en su ayuda
para salvar su equilibrio? Ese sera el meollo de su compromiso como
analista infantil.

La desenvoltura finalmente se aduefia de esa muchacha un tanto
tosca, cuyo futuro sus progenitores no sabian contemplar. Entrega-
da a su padre, concilia su vida familiar con las estrechas relaciones



que mantiene con los colaboradores de la Sociedad y se involucra en
la edicién de las obras completas de Freud, las Gesammelte Schriften,
terminada en 1924. Desde su encuentro con Dorothy Burlingham, Anna
Freud encontro6 un sentido a su vida personal. La estadounidense vive
en un departamento ubicado arriba del de la familia Freud y adquiere
un lugar privilegiado junto a la pareja que forman padre e hija. Los
acompaiia de vacaciones, convirtiéndose en la amiga indispensable
con la cual Anna concreta el proyecto de comprar una granja cerca
de Viena. De Austria a Inglaterra sus destinos estan sellados. La pre-
sencia de las mujeres es pregnante en la vida de Anna. Se hace amiga
de Eva Rosenfeld, madre de una de sus pacientes, y juntas crean en su
residencia, siempre en compania de Dorothy, un espacio para recibir
a nifios en analisis; entre otros, alli ejercié Erik Erikson. La actividad
de Anna la convierte en la mensajera de otra imagen del psicoanali-
sis: ligada al esfuerzo de educar al joven sujeto, es otra la mirada que
se tiene. Ofrece a los ninos de familias desfavorecidas la posibilidad
de consultar a un terapeuta en el ambulatorio de Viena, centro acti-
vo de psicoanalisis. En 1929, apunta a los barrios obreros, donde los
educadores necesitan ser formados en ese nuevo enfoque del nifio y
el adolescente. Mas adelante, en 1937, su apoyo se dirigird también a
las madres que trabajan como empleadas domésticas, que hallan en la
guarderia Jackson -llamada asi por su rica mecenas, la psicoanalista
americana Edith Jackson- un espacio solidario para dejar a sus hijos.
Alli, Anna Freud no escatima en visitas ni consejos en cuanto al desa-
rrollo y bienestar de estos pequefios pupilos de un dia.

En paralelo, Freud se apoya definitivamente en su hija, sobre todo
en atencioén a la evolucion politica del pais. 1933 marca el comienzo
de otra era. Segunda adjunta del presidente de la Asociacion Psicoa-
nalitica de Viena, directora del Instituto de Enseflanza Psicoanalitica
de Viena, vicepresidenta de la Asociaciéon Internacional, Anna Freud
acumula responsabilidades que la convertiran en la destacada perso-
nalidad del psicoanalisis freudiano. Desarrolla aspectos primordiales,
poniendo en entredicho la transferencia del paciente con el analista
como obstaculo para la terapia, asi como duda de la capacidad del nifio
para practicar la libre asociaciéon de los hechos y las ideas. Cuando
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en Austria, en 1936, y en Londres, un afio mas tarde, publica su obra
principal El yo y los mecanismos de defensa, libro regalo que obsequia
con motivo de los ochenta afios de su padre, Anna se pronuncia en
contra de la practica inglesa y prepara el terreno para las grandes con-
troversias que salen a la luz en 1941. El volumen inaugura nuevas tesis
sobre los modos de defensa que el individuo (el yo) adopta en contra
de su naturaleza pulsional, contenida en lo que Freud llama, a partir
de la segunda topica, el ello. La actitud esquiva, la agresividad o, al
contrario, una generosidad demasiado altruista, son posibles reaccio-
nes a los conflictos que plantea la vida exterior. Si hay una edad de
las torpezas y los titubeos, esa edad es la adolescencia. Corresponde
al analista la delicada labor de relacionar los sintomas de defensa, el
contraataque del yo y el efecto producido en las asociaciones del pa-
ciente. Al enumerar entonces los distintos mecanismos de defensa, la
obra se impone en los Estados Unidos entre los representantes de la
Ego Psychology. Las entrafias del inconsciente no seran accesibles, a
menos que se pase por una “psicologia de la conciencia” Anna Freud
es una de las primeras en tener una aplicacion psicoldgica de los datos
del psicoanalisis y, en ese sentido, provoca una apertura de la teoria
freudiana y su adaptacién a un mundo en movimiento.

El 12 de marzo de 1938, el Anschluss cae como un hacha sobre los
proyectos de cada uno. El 22, Cuando Anna es arrestada por la Ges-
tapo, Freud se percata de que el peligro se esta propagando como
una mancha de aceite. El, que se habia negado al exilio, se retracta:
ha llegado la hora de ponerse al resguardo de la amenaza nazi. Del 9
al 10 de noviembre, los judios alemanes serdn deportados, asesinados,
saqueados por miles durante la Noche de los cristales rotos. Los Freud
se sobreponen a las dificultades y parten de Viena el 4 de junio, con
ayuda de Marie Bonaparte y William C. Bullitt, el embajador de los
Estados Unidos en Paris. La llegada al barrio londinense de Hamps-
tead inicia un periodo que atn no tiene los acentos tragicos que se
podian entrever. La casa de Maresfield Gardens 20, con sus muros de
ladrillos rojos, parece formar una muralla para el clan que representan
los Freud una vez reunidos. Esas sonrisas en las fotos amarillentas
no revelan en apariencia la tribulacion relativa al exilio. Un anciano



encorvado se dirige a Anna, busca su hombro para hallarle un sentido
al viaje. La llamé una tltima vez, para decirle lo insoportable que le es-
taba resultando el dolor. ;Para qué seguir viviendo? A regafiadientes,
Anna sabe que debe avenirse a la decision de su padre, quien muere el
23 de septiembre de 1939.

Anna se convierte en el pilar de la familia, en una presencia in-
dispensable para el movimiento psicoanalitico y en la garante de un
legado. Sin embargo, los anos de la guerra y de la posguerra son su-
mamente dificiles. Lo que Anna sabe de los Estados Unidos es que
el psicoanalisis aleman estd amordazado. Si quiere hacerse un lugar
entre los anglosajones, entonces debe aceptar la lucha con los klei-
nianos. Su seminario de psicoanalisis del nifio se reanuda, pero no es
acompaiiado por sesiones de analisis. Sus ansias de crear guarderias
segin el modelo de las de Bernfeld siguen vigentes. El Anschluss ha
impedido el desarrollo de las guarderias Jackson. También recuerda el
hogar Baumgarten, orfanato mixto que, en 1919, instauraba para los ni-
fos judios un enfoque psicoanalitico, sin autoridad pero influenciado
por la teoria marxista. Su nueva vida en Londres significa obligatoria-
mente una revision del proyecto iniciado en Viena: con Dorothy crea
las Hampstead Nurseries, que hasta 1945 cobijan a los nifios victimas
de los bombardeos. Anna dirige alli tres centros infantiles, recibe y
tranquiliza a las madres obligadas a dejar a sus hijos. En un relato de
“casos” (Nifos sin familia, 1944), expone el destacado papel de cada
“madre coraje” que, en ausencia del padre, asume la educacién de su
hijo, vence sus miedos durante los raides aéreos, al tiempo que sale a
trabajar a la fabrica de armamento. El nifio se le presenta en la miseria
de su desamparo, acompanado por su peluche, ya sea un mufieco o un
trozo de tela que le recuerde el calor del cuerpo de su madre. Donald
Winnicott sabra retomar ese “objeto transicional” que consuela al nifio
del amor que la madre ausente, y a veces deficiente, todavia siente por
¢l. Anna Freud explica haber comprobado la terrible culpa que invade
al nino, que se cree indirectamente causante de su aislamiento. Luchar
contra ese sentimiento de exclusion es todo el trabajo que compete
a las nifieras y los terapeutas. Asimismo, a Anna se le ocurre reunir
a los nifios en grupos de cuatro, de ahi el nombre de “agrupamiento
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familiar”: una madre sustituta responde a las necesidades de sus pro-
tegidos. Anna tiene el don de saber manejar el sufrimiento del otro:
después del dolor de su padre, el de los nifios an6nimos —que acaso le
recordara el propio-.

Martha, su madre, nunca le dio muestras de una genuina compli-
cidad; muy por el contrario, su mirada siempre fue tajante a la hora
de corregir a su hija, aun siendo adulta, en cuanto a su vestimenta o a
su funcion de analista. Anna, que fue la Ginica de las hijas que estudio,
aunque no fuera la carrera de medicina, devino en el eje de una familia
dislocada, la salvaguarda de la memoria freudiana y la garante de una
tradicion de pensamiento. Su vida se desenvuelve junto a Dorothy,
quien desde 1941 se instala en su casa. El recuerdo del padre sigue
siendo emotivo, manteniendo la memoria viva de los afios vieneses.
Cuando Martha Freud parte aquel dia de noviembre de 1951, la pagina
de sus afios de juventud se da vuelta definitivamente.

Con la creacion de las guarderias de Hampstead, el nifio es con-
siderado en su integro malestar, tanto psicoldégico como fisico. Anna
persigue sus objetivos en pleno auge de las grandes controversias
que la oponen a Melanie Klein. El afio en que estas terminan, acepta
poner en marcha dos ciclos de formacion paralelos, uno kleiniano
y uno freudiano. Asi en 1945 surge una nueva revista angloameri-
cana: Psychoanalytic Study of the Child, continuacion de Journal of
Psychoanalytic Education, una publicacién anterior cuya redactora
habia sido Anna. Es entonces cuando su imagen evoluciona favora-
blemente en la historia del psicoandlisis: asi como de joven dejaba
sobrevolar la duda sobre su auténtica autonomia en relaciéon con su
linaje, del mismo modo en la adultez, tan pronto como rompe con su
pais y fallece su padre, participa en el renacimiento del psicoanalisis
de posguerra, etapa durante la cual su exceso de responsabilidades
la present6 como la guardiana del templo. El lanzamiento de esa re-
vista, publicada en Nueva York y luego en la Universidad de Yale,
prueba que el pensamiento freudiano esta en condiciones de ser ex-
portado de ahora en adelante. Otra etapa importante: la creacién de
los Cursos de terapia infantil de Hampstead, donde se dictan clases
de psicoanalisis del nifio relativas a su desarrollo emocional y a sus



habilidades cognitivas, pero también conferencias sobre educacion
en la Escuela Maria Montessori. Anna conocia bien a la pedagoga
italiana de su época juvenil en Viena, en las Haus der Kinder, donde
habia aprendido la pedagogia libre sin coerciones. ;Cémo formarse
en materia de escucha, palabra y sintomas del nifio? Esa era la pre-
gunta que se planteaba en aquel centro de formacion destinado al
personal de las guarderias.

En verdad, el mundo de la pediatria se interesa cada vez mas por
la influencia del enfoque psicoanalitico, al tiempo que manifiesta sus
reticencias al respecto. En torno a Anna Freud, psicologos y asisten-
tes sociales debatieron arduamente a favor de una hospitalizacion
del nifio en presencia de su madre, dado que el alejamiento es fuente
de angustias que frenan la sanacion, incluso organica. El compromiso
de la hija de Freud consiste en fomentar la toma de conciencia en
cuanto al poder de la mente sobre el organismo. La rigida distin-
cion entre ambos, que equivocadamente sefialan los médicos, esta
comenzando a tambalear poco a poco. Anna insiste entonces en la
importancia de la formacién de los pediatras, los psicélogos y todo
educador que esté en relacion con el nifo que sufre. En ese impetu
agrupador, afirma un espiritu progresista que favorece el encuentro
entre las disciplinas. Reconocida por los médicos, Anna Freud esta
lista para emprender el gran proyecto que tanto significa para ella: la
creacion en 1952 de la Clinica de Hampstead y su cursos de terapia
infantil, que codirige con Dorothy, figura omnipresente. Esta vez, la
investigacion clinica sobre el nifio cobra impulso realmente. El es-
tablecimiento prueba el rol de vanguardia otorgado al enfoque que
tiene al nifio como centro de interés: se lo somete a tratamientos
tanto fisicos como psicolégicos, y las curas psicoanaliticas se llevan a
cabo cinco veces por semana para cada paciente. Dos otros aspectos
innovan en el campo del psicoanalisis infantil y convierten a Anna
Freud en una pionera, pese a su rivalidad con Melanie Klein. En 1949,
detiene el analisis para reflexionar acerca de la configuracion que ha
de tener el tratamiento del enfermo. Dentro de la clinica, acondicio-
na un espacio para jévenes pacientes agobiados por la vida, sean es-
tos hueérfanos o pobres, y el enfoque psicoanalitico se pone al alcance
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de los problemas que puedan plantearse. A ese centro de analisis se
agrega una clinica para los mas pequefios, donde las madres pueden
recibir consejos médicos y psicologicos.

Sin embargo, sus esfuerzos no se detienen alli. Quiere demostrar la
legitimidad cientifica del psicoanalisis. Por consiguiente, decide con-
vertirlo en una disciplina sujeta a la investigacion. Todo experimen-
to analitico queda asentado en un repertorio, organizado por temas
y actividades. Verificar la exactitud de las observaciones corrobora la
validez del experimento. ;Finalmente se pueden catalogar los resul-
tados de varios analisis? ;Se pueden indexar y comparar criterios de
evaluacion? Necesariamente surge la duda, cuando sabemos hasta
qué punto el enfoque del analista esta obligatoriamente sometido a la
expresion subjetiva del malestar psiquico por parte del paciente. Anna
se planta como heredera: censar y recabar es proporcionar a la teoria
freudiana una apertura a la modernidad. Freud tenia la ambicién de
haber descubierto “la ciencia de los suefnos”; su hija sigue su ejemplo
y accede a “la ciencia del psicoanalisis”, o mejor dicho, busca convertir
la disciplina en “una psicologia psicoanalitica’, segin su expresion.>
Si hay un lugar donde quiere proseguir la obra iniciada por su padre,
ese lugar es Estados Unidos: ya desde 1949 se suceden las conferen-
cias y los titulos honorificos. Tendra que esperar hasta 1972 para que
Viena le otorgue la condecoracion de doctor honoris causa, antes de
la distincion de doctora honoraria en filosofia del Instituto Goethe de
Francfort en 1981, tras las huellas de su padre, que habia recibido el
premio Goethe de literatura medio siglo antes.

En 1966 apoya fervientemente la edicion anglosajona de las obras
completas de Freud, la famosa Standard Edition. Ella misma publica
sus escritos en los Estados Unidos luego de su consagracion en el Rei-
no Unido. El psicoanalisis se exporta como nunca antes, y los paises
anglosajones le abren las puertas. Anna Freud se preocupa por darlo
a conocer, por transmitirlo y para ello se involucra en la gestion de la
comision de ensefnanza de la Asociacion Psicoanalitica Internacional.

5 Anna Freud, Le Normal et le Pathologique chez I'enfant, trad. de Daniel Wildlocher, Paris,
Gallimard, 1968, p. 6. (Traduccidn al espafiol. Freud, A. Normalidad y Patologia en la Nifiez:
Evaluacién del Desarrollo. Buenos Aires: Editorial Paidds.)



Cuando conoce a Marianne Kris, directora del Yale Child Study
Center desde 1957, esta le hace una donacion para su clinica que pro-
viene de una de sus pacientes que, si bien era mundialmente conocida
por sus talentos de actriz de incuestionable glamour, no por ello deja-
ba de ser una nifia huérfana de madre que durante toda su vida habia
buscado aquel amor quebrado: Marilyn Monroe. Todos los nifios de la
guerra que Anna tratd en las guarderias de Londres estan en el centro
de sus relatos durante su paso por Yale. ;Acaso la infancia no es uni-
versal, sea esta tragica o dichosa? Anna es finalmente la depositaria
de esquirlas de vida, cuyo analisis revela que el trauma marca al joven
paciente con el sello de la imposible sanacion. A su manera, restaur6d
la palabra del nifio, la torné legitima, abarcando cada historia desde
su punto de vista y no desde la vision del adulto. La consideracién del
sufrimiento infantil es, por otra parte, un parametro que interesé a
los jueces en el caso de las adopciones. Anna Freud instaura el uso del
diagnostico psicoanalitico hacia la esfera juridica, tal como explicita en
un libro que registr6 mucho éxito, coescrito con los profesores Albert
Solnit y Joseph Goldstein, de la Universidad de Yale. Postula la figura
del “padre psicoldgico” que sabra brindar al nifio, tanto como un pa-
dre o madre biolédgicos, el amor y la proteccion que le son vitales. La
observacion de los nifios de las guarderias, pero también de los cuatro
hijos de Dorothy Burlingham, que asistieron al desgarro de la pareja
parental, da origen a su activa participacién en la insercion de un ter-
cero en la célula familiar deficiente. La ley progresa entonces para que
el nifio tenga un estatuto social mejor definido, lo cual conducira en
Inglaterra a promulgar en 1975 la Children Act, ley que traza las lineas
de la adopcion. Si bien Anna esta en contra del intervencionismo del
Estado en los asuntos familiares, si defiende su necesidad, tanto como
la importancia de estudiar los casos litigiosos sin obturar la personali-
dad psicoldgica del nifio que esta en su centro.

Mujer de compromiso, Anna Freud deja de lado el confort del con-
sultorio del analista para ocupar el terreno social. Se inscribe en la li-
nea de los representantes de la Ego Psychology, para quienes el hom-
bre es parte integrante de una comunidad. La creacion de los centros
especializados orient6 sus esfuerzos hacia la relacién del nifio con su
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madre. Y esto es una forma de regresar a aquel eje del andlisis que se
le reproché haber desatendido en beneficio de la figura paterna: el
surgimiento del yo muestra la capacidad del sujeto para adaptarse a
la realidad.

Nombrada Comandante de la Orden del Imperio Britanico en 1967,
Anna Freud terminara sintiéndose adoptada por el pais del exilio. Re-
cién retornara a Berggasse 19 en 1971. Su muerte, el 8 de octubre de
1982, tres anos después del fallecimiento de Dorothy Burlingham, sella
definitivamente el recuerdo de los discipulos que rodeaban al maestro.
Anna Freud no recogio la aprobacion de todos; no obstante, ocup6 el
espacio del siglo del psicoanalisis, al que tuvo que erigir contra viento y
marea, tras haberse impuesto como figura ineludible de la teoria freu-
diana. Le dio su vida a su padre y, de manera poéstuma, se convirtié en
su heroina. Concreté todo aquello por lo cual él habia debido luchar.
Internacionalmente conocida por su empresa de salvaguarda de la obra
freudiana, propagandola mas alla de las fronteras, recibiendo los ho-
nores de los Estados Unidos, estrend el psicoanalisis en la universidad,
donde devino en un saber que se ensefia, un campo de investigacion y
de estudio. Sus textos son una faceta importante del psicoanalisis de
nifios, que rivaliza con su practica activa en los centros que ella misma
cred. Su reflexion sobre la funcion del analista, en cambio, evolucioné
poco desde sus primeras publicaciones del periodo de entreguerras.
Alli defiende su perfil de educadora, mientras que a lo largo de sus tex-
tos restaura el impacto de su palabra. Asi, hace emerger otra vertiente
del psicoanalisis infantil, en la cual el terapeuta juega un papel de pre-
vencion: cambiar el entorno para cambiar al nifio y preparar al adulto
de mafiana, shabra sido ese el deseo que la pequenia nifia aislada de sus
hermanos pronunci6 en su fuero interior? Los annafreudianos tendran
el vivo deseo de perpetuar su obra. Agrupados bajo ese nombre tras las
grandes controversias, representan una corriente de la Asociacion In-
ternacional de Psicoanalisis que valora la dimensién social del enfoque
analitico del malestar.

Por mas que se lo haya prohibido a si misma, Anna se convirti6 en
la madre de todos los nifios a los que contuvo con sus cuidados. Ella,



que tanto penso en hacer evolucionar la vida, el sentir y la imagen de
la madre en la sociedad, siempre se privo de ser maternal. Finalmente,
nunca abandono¢ la figura protectora de su padre y sostuvo su prioridad.
Enferma, envejecera envuelta en el sobretodo de Freud.
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Hermine von Hug-Hellmuth

Un asesinato que molesta

El analisis del nifio y del adulto tienen el mismo objetivo:
recobrar la salud del alma.>

Una mujer es hallada muerta, con una mordaza en la garganta. ;Qué
aconteci6 aquella noche del 9 de septiembre de 1924, en el seforial de-
partamento donde ella vivia, situado en Lustkandlgasse 10? El barrio es
mas bien tranquilo, esta cerca de la Volksoper, la 6pera popular de Vie-
na. Se han llevado dinero, han sustraido su reloj de pulsera. ;Sera obra
de un merodeador o bien se trata de un crimen vil? La prensa enseguida
acapara el tema y busca identificar a la victima: “Una escritora que se
dedica a trabajos cientificos, sobre todo publicados en Alemania”, infor-
ma la Neue Freie Presse al dia siguiente, mencionando el titulo de una
de sus obras: Diario de una chica adolescente. El articulo periodistico
precisa asimismo que esa mujer sin historia era de alta alcurnia y perte-
necia a la familia Hug von Hugenstein. ;El asesino tendria algan vinculo
con aquella que se hacia llamar Dra. Hermine von Hug-Hellmuth?

La policia realiza una pesquisa en su entorno y tal vez se topa con
un texto firmado de su pufio y letra: Andlisis de un suefio de un nifio de
cinco afios y medio. Estamos en 1911: “Tia Hermine, sestas despierta?
iTengo tanto miedo!” Y la autora del articulo narra el suefio de su sobri-
no, que teme que un gran oso lo devore. Aquella noche de septiembre
de 1924, el muchacho ingresa por la fuerza en el departamento y, como

%6“Dela technique de I'analyse d’enfants (1920)”, intervencién de Hermine von Hug-Hellmuth en
el VI Congreso Internacional de Psicoandlisis en 1920, en Hermine von Hug-Hellmuth, Essais
psychanalytiques. Destin et écrits d’une pionniére de la psychanalyse des enfants, trad. de
Dominique Soubrenie, Paris, Payot, col. “Bibliotheque scientifique”, 1991, p. 197-217.
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en su sueno, despierta a su tia. Para salir de la pesadilla que es su vida,
la estrangula. Quiere hacerla callar. ;Quién es Rudolf von Hug-He-
llmuth, de dieciocho afios entonces, cuando comete lo irreparable?
Lleva dinero y el reloj con él. ;Es realmente ese “don nadie” que des-
cribe la prensa?

Es el afio 1915. Antonia, la madre de Rudolf, acaba de morir. El
joven queda huérfano y debe vender las pertenencias de su madre
para pagarse el viaje en tren hasta Viena. Su tia va a hacerse cargo
de él. Sin embargo, Antonia habia hecho todo lo necesario para que
Hermine Hug von Hugenstein no se ocupara de la educacién de su
sobrino. El dia de su llegada, sufre un duro rechazo por parte de la
mujer que lo recibe y sera el principio de una relacion autodestruc-
tiva y devastadora.

Cuando Rudolf naci6, Hermine juzgo6 escandaloso que su hermana
se atreviera a convertirse en “madre soltera” en la Viena habsburgue-
sa, trayendo al mundo a un nifilo que mancharia el honor de la familia.
Esta era conocida por el servicio que el padre, Hugo Hug, caballero
de Hugenstein, habia prestado como capitan en el ejército austro-
htingaro, antes de ser nombrado teniente coronel en el Ministerio de
Guerra. La madre, Ludovika Achelpohl, murié de tuberculosis en 1883,
tras vivir ocho afos junto a sus dos hijas, Hermine y Antonia. La mujer
es amorosa y se aplica a educar personalmente a sus hijas, razén por
la cual las dos nifiitas recién seran escolarizadas tras su muerte. Tie-
ne la preocupacion de prepararlas para un destino al cual no asistira,
puesto que se sabe condenada. Catolica y noble por alianza, siempre
estara al lado de Hugo Hug, ya padre de la pequefia Antonia cuando
lo conoce. La madre del futuro Rudolf habia nacido en 1864, producto
de un amorio con una mujer de condiciéon demasiado modesta para
que Hugo fuera autorizado a desposarla. Pero sus padres declaran su
nacimiento en 1869, con el objeto de que pase por hija legitima el fruto
de su unioén. Hermine ve la luz dos afios después, el 31 de agosto de
1871, y su vida estara signada por la pérdida de hermanas menores de
temprana edad y por la enfermedad de su madre, que fallece cuando
Hermine tiene doce afos. Las dos hermanas crecen atizando unos fe-
roces celos entre si, en lugar de un sentimiento de sostén mutuo.



La infancia de Hermine estd condicionada, pues, por una historia
familiar complicada y su propia evolucién depende estrechamente de
ello. Primera psicoanalista dedicada a los nifios, parece no haber hecho
otra cosa que responder a una pesada herencia. Su labor docente tam-
poco es una eleccion ingenua, pero sus primeros pasos en la universi-
dad la llevan a abandonarla. Afectada por la muerte de su padre en 1898
—-entonces ella tiene veintisiete anos-, aprueba el examen de ingreso y
se vuelca a la carrera de Filosofia. Su hermana le sigue los pasos, ob-
teniendo ella también un doctorado en Filosofia. Pero lo que interesa
a Hermine tiene que ver con la radioactividad, por lo que defiende un
doctorado especializado en Fisica. ;Acaso no fue Marie Curie la mujer
que la inspird? Investigacion sobre las propiedades fisicas y quimicas
de los depositos radiactivos sobre el anodo y el catodo: ese era el ti-
tulo de lo que en Alemania ya se llamaba una disertacion. Conceder a
las mujeres el derecho a estudiar y a ser ciudadanas con todas las de
la ley fue un avance mayor de las mentalidades de la época. La pasion
por los estudios se apodera de Hermine y la obtenciéon de ese diploma
le permite ensenar en la escuela media. La llegada de su sobrino a su
vida reperfila sus proyectos, al tiempo que influye en ellos. Rudolf Otto
Helmut Hug, mas comtinmente llamado “Rolf", habria podido crecer
junto a su padre, Rudolf Rossi von Lichtenfels, director de la escuela
que empleaba a Antonia. Sin embargo, esto no ocurre porque Hermine
le presenta su sobrino a un amigo que acaba de conocer: Isidor Sadger,
quien se convertird no solo en el tutor del menor en 1919, sino en aquel
que introducird a Hermine en Freud, dirigira su terapia y le hara descu-
brir el psicoanalisis.

Hay quienes saben que la novela familiar se compone de esquemas
semejantes: la figura del hijo ilegitimo habra acompafiado a Hermine
desde la infancia: primero su hermana, luego su sobrino. Fue moldeada
por tales acontecimientos, en aquella época vergonzosos y repudiables.
El cuidado del nifio no solo revel6 en ella la aspiracion a ser madre, sino
que también la perturbé: con la impresion de vivir su vida a través de
la vida de su hermana, se adentra en la educacién de ese chiquillo des-
orientado, dependiente, que a su vez debe luchar por si mismo contra
un fuerte sentimiento de exclusiéon. De parte de ella, Rudolf soporta
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una autoridad que podria haber sido suplantada por un amor mas ma-
ternal. sEsto se debe a que es su paciente? Como mujer dogmatica que
es, solo lo aloja por tiempo completo a partir de 1917, ya que antes el
menor es ubicado en varias familias adoptivas, mudandose diecinueve
veces en dieciocho afios, bajo la tutela de cuatro personas distintas, en-
tre ellas, el psicoanalista austriaco Victor Tausk.” ;Que habra querido
matar en él, qué pagina habra querido dejar atras al ejecutar a aquella
que finalmente le permitié crecer acompanado? La falta de Hermine
habria sido tomarlo como objeto de estudio, asi lo sinti6 él al leer los
ensayos donde ella hace referencia a sus reacciones. ;Cémo explicar su
fascinacion por la violencia, siendo que a los cinco afios queda atonito
ante una escena de asesinato? Cleptébmano en mas de treinta ocasiones
desde esa edad, a menudo sorprende a su tia: “El ruido mas ligero me
espanta, creo oir pasos en el pasillo acercandose a mi puerta, por la no-
che me despierto con la impresién de haber oido pronunciar ‘Tia’ [...].
Ala espera, se agrega también la angustia de saber cuando el monstruo
va a volver a aparecer porque se ha gastado el dinero”* Las cartas de
Hermine que Isidor Sadger presenta ante el tribunal no dejan ninguna
duda acerca del clima de terror en el cual vivia la mujer, de la mutua
incomprension que la ligaba a su sobrino. Isidor Sadger la defendera. Es
un juicio que da mucho que hablar en la prensa vienesa de la época. El
muchacho de dieciocho afios es tanto mas llamativopor que es simpa-
tico y carismatico. Para gran asombro de los jurados, domina la termi-
nologia psicoanalitica, revelando asi la influencia del mundillo contra el
que se rebela al eliminar a su tia.

Es condenado por unanimidad por el cargo de robo, por mayoria por
el cargo de homicidio. Al pronunciarse el veredicto, lo esperan doce afnos
de calabozo. Cada 8 de septiembre, se sume en la oscuridad de su celda
para conmemorar el dia aniversario del drama. Cuando el 1 de octubre
de 1930 se beneficia de una reduccion de pena y sale de la carcel, su pri-
mer reflejo es solicitar ser resarcido por la Asociacion Psicoanalitica de

7 Viktor Tausk, discipulo abnegado e incomprendido de Freud, amante de Lou Andreas-Salo-
mé, paciente de Helene Deutsch, se suicida en 1919.

8 Hermine von Hug-Hellmuth. Essais psychanalytiques. Destin et écrits d’une pionniére de la
psychanalyse des enfants, op. cit., p. 259-260.



Viena: sacaso no ha hecho avanzar la ciencia al haber sido su objeto de
estudio? También acude a Helene Deutsch para que lo tome en analisis,
lo cual prueba su estado de extravio.

En 1907, cuando el psicoanalista Isidor Sadger dirige el analisis de
Hermine von Hug-Hellmuth, ella se entusiasma con las tesis de Freud
a tal punto que abandona la docencia. Jubilada de manera prematura,
tiene toda la libertad para dedicarse al psicoanalisis, lo cual se con-
creta con su entrada en la Asociacion Psicoanalitica de Viena en octu-
bre de 1913, tras la ruptura con el grupo jungiano. Es la cuarta mujer
que ingresa, después de Margarethe Hilferding, Sabina Spielrein y Ta-
tiana Rosenthal. Sus trabajos sobre la psicologia del nifio la diferen-
cian de inmediato de los demas miembros: los “juegos de nifios” estan
en el centro de la discusion del grupo el 11 de febrero de 1914, tras
varios encuentros en los cuales ella participa con asiduidad. Hermine
se hace conocida por dos trabajos esenciales, hoy resucitados pero
controvertidos.

En 1919, “una editora” publica el Diario de una joven adolescen-
te de once a catorce aiios y medio bajo una identidad andénima. Las
ediciones internacionales de psicoanalisis, dirigidas por un grupo de
discipulos cercanos a Freud, estan destinadas a dar a conocer los
Escritos fundamentales sobre el desarrollo del alma en una coleccion
unica. La editora que prologa el texto detalla que la vida narrada de
Grete Lainer es absolutamente fiel, hasta en la mas minima anécdota,
y que no ha sufrido ninguna alteracion. Una carta de recomendaciéon
de Freud, fechada del 27 de abril de 1915, abre la primera edicién para
ponderar las virtudes del analisis, claras y estructuradas, con las que
el autor aborda la psicologia de una joven muchacha preptber, “una
alhaja’, escribe. Es la historia de Grete, cuya madre enferma fallece
cuando la joven tiene catorce afios, dejindola sola con su hermana
Dora, que no deja de recordar a Antonia. Se despliega luego el relato
de una muchacha que aprende de la vida, de las cosas del amor, para
dejar la infancia y alcanzar la edad adulta no sin obstaculos. Las pe-
queiias naderias de la vida diaria adolescente encuentran su lugar en
un estilo de tal sinceridad que en ningin momento hay margen para
la duda. Ilustracion de una melancolia propia de fin de siglo, donde lo
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fatil prevalece sobre la gravedad de los instantes, aquel relato fas-
cina a la critica de la posguerra. Recibe el elogio de Stefan Zweig,
de Lou Andreas-Salomé® y convence al publico vienés. Asi, se prevé
una segunda ediciéon en 1920, una tercera en 1923, y muy rapido una
traduccion inglesa en 1921y francesa, aunque parcial, en 1928, a car-
go de Clara Malraux. En los circulos psicoanaliticos, se adivina, sin
que genere contradiccion, que quien ostenta la autoria del texto es la
Unica especialista entonces en nifios, Hermine von Hug-Hellmuth. La
cuestion de la escritura narcisista se plantea ya en el autonanalisis,
nutre el discurso autobiografico que sirve de soporte a los primeros
escritos psicoanaliticos. Los detractores de Freud, tratese del grupo
disidente de Alfred Adler o de la Sociedad Britanica de Psicoanalisis,
creen reconocer en el texto la pluma de un escritor confirmado, una
sucesion de episodios ficticios muy inspirados en la realidad. Esta si-
tuacion obliga a Hermine von Hug-Hellmuth a firmar un tercer prefa-
cio, en el que declara ser autora del relato veridico de una muchacha
que se sincerd con ella. Al disimularse detras del discurso analitico,
Hermine comienza a aparecer como una falsificadora. ;Sera mas bien
que es victima de si misma, de una vida a menudo tragica sobre la
cual experiment6 la necesidad de hacer un repaso? Su texto es cla-
ramente un auténtico diario psicoanalitico que, en aquella época, no
podia ser concebido asi. ;Qué sucede con la verdad en los estudios
de caso? ;Cual es la parte de ficcion en la escritura analitica? Frente
a las acusaciones, Freud se ve en la obligacion de retirar el libro del
mercado. Ademas, le haria sombra a su hija Anna, que esta comen-
zando a sentar las bases de su pensamiento psicoanalitico, libremen-
te inspirado, en particular, en las tesis de su antecesora. Pero con la
muerte de Hermine von Hug-Hellmuth, los fieles del circulo freudiano
haran poco caso a esa polémica, elogiando el texto como “documento

59 En una carta del 15 de julio de 1915, Lou Andreas-Salomé confiesa a Freud estar impresio-
nada por la erudicion de Hermine von Hug- Hellmuth. Véase Lou Andreas-Salomé, Correspon-
dance avec Sigmund Freud. Seguida de Journal d’une année, trad. de Lily Jumel, Paris, Galli-
mard, 1970, p. 41. Suinforme sobre la obra de Hermine von Hug-Hellmuth es publicado en Das
Literarische Echo (1920), el de Stefan Zweig el 20 de octubre de 1920 en |a Neue Freie Presse.
(Traduccién al espafiol. Andreas-Salomé, L. Aprendiendo con Freud. Diario de un afio 1912-
1913. Prélogo y notas de Ernst Pfeiffer. Barcelona: Laertes)



humano de gran valor y, para sus enemigos, objeto de odiosas agre-
siones y dudas detestables”.®

Del 8 al 12 de septiembre de 1920, Hermine von Hug-Hellmuth pre-
senta en el VI Congreso Internacional de Psicoanalisis de La Haya una
ponencia que marca un hito: “Contribucion a la técnica del analisis de
nifios” Anna Freud y Melanie Klein la escuchan trazar las lineas del tra-
tamiento infantil: comenzar solo a partir de los siete u ocho afios de
edad y conceder un lugar capital al juego. Quien dice andlisis remite
también a la educacion. Nunca el analista debe ser un padre o madre,
como fue el caso del “pequeno Hans”, analizado por su progenitor bajo
la supervision de Freud. El analista conserva su dosis de extrafieza, al
tiempo que se torna lo suficientemente familiar como para ganarse la
confianza de su joven paciente. Acondiciona para él un marco calido o
incluso acude a su domicilio para que el menor no se sienta desorienta-
do ni abandonado, mientras que también conversa con los padres. Para
que la transferencia pueda llevarse a cabo, no duda en poner en escena
su discurso y en comportarse con simpatia. Sabiendo que la cura en
realidad es un deseo de la familia, el nifio aparece con toda su fragilidad
durante la primera sesion, cuando lo implicito determina la flagrancia
del dolor que lo habita. Como Francgoise Dolto mas adelante, Hermine
von Hug-Hellmuth destacara mas las oposiciones del nifio que su con-
sentimiento para ser analizado. Saber decir “no” es mucho mas porta-
dor de ensefianza que la aprobacion de los adultos.

Cémo “recobrar la salud del alma y restablecer el equilibrio psiqui-
co’* tal es el meollo de su demostraciéon. Su ponencia en el congreso es
tan comentada que, por invitacion de Karl Abraham, acepta ir a Berlin
en agosto y septiembre de 1921 para dictar un ciclo de cursos titulados
“Psicoanalisis y educacién” Alli reitera que el andlisis infantil es ante
todo un analisis del caracter, una educacién, como pudo comprobar
a lo largo de sus consultas desde 1915. Entre practica y conferencias,
cuenta con la confianza de sus pares. No le quedan mas que tres afios

% Joseph K. Friedjung, “Hommage de la Vereinigung”, Internationale Zeitschrift fiir rztliche
Psychoanalyse, 20 de octubre de 1924, p. 334, citado in Hermine von Hug-Hellmuth, Essais
psychanalytiques, op. cit., p. 247-248.

6 “De la technique de I'analyse d’enfants (1920)”, ibid., p. 197.
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de vida. Hermine von Hug-Hellmuth inaugura un dmbito inédito del
psicoanalisis, un campo fértil que Anna Freud y Melanie Klein se pre-
paran para hacer fructificar si no fuera por la enemistad personal que
alli reina. Efectivamente, con la llegada de la hija de Freud al circulo en
1923, Hermine adivina en ella a una rival y se hace a un lado. Asi y todo,
encabezara la primera consulta para nifios en el dispensario psicoana-
litico de Viena. A Anna Freud, le inspira la idea del papel educativo del
terapeuta y la edad limite para iniciar el analisis, a lo cual Melanie Klein
se opondra. En cambio, esta se acercara a la teoria de la utilizacion del
juego y de las ambiciones del analista: analizar y no educar. Una critica
ala otra, en una relacién en la cual Hermine tercia como mediadora no
autoritaria: sus jévenes colegas retomaran por cuenta propia una argu-
mentacion caida en el olvido, que se revelara como un trampolin para
las reflexiones que las colocan en calidad de psicoanalistas de vanguar-
dia. Pese a los desacuerdos, Melanie Klein reconocera el rol fundador
de su antecesora en el psicoanalisis del nifio,% no asi Anna Freud, que
permanecera silenciosa.

Sin embargo, la accién de Hermine von Hug-Hellmuth a favor de la
infancia tiene motivos para impresionarlas. De 1912 a 1921 publica siete
articulos en el centro de una seccion de Imago, cuyo titulo, “De la verda-
dera esencia del alma infantil’, la consagra como especialista de los nifios,
la Gnica que los analiza desde 1916. La aprehension del espacio, ~donde
el cuerpo fantaseado del nifio se choca con la realidad- y la concepcion
del tiempo - en la que los recuerdos de infancia constituyen un bagaje
al servicio de la memoria, que muy rapido se borra a expensas del adul-
to en devenir- expresan la singularidad de estos textos a los cuales la
época no esta acostumbrada. Finalmente, se termina aceptando hablar
del nifio en igualdad de condiciones que el adulto. En visperas de su
muerte, Hermine von Hug-Hellmuth se introduce plenamente en los
circulos berlineses y vieneses, donde a raiz de la creacion de un ambu-
latorio, en mayo de 1922, es nombrada responsable de los cursos de for-
macion. Esas clases dan lugar a una serie de conferencias, publicadas

62 Melanie Klein, “Colloque sur I'analyse des enfants (1927)”, Psychanalyse d’enfants, trad. de
Marguerite Derrida, Paris, Payot, 2005, p. 49-108, en particular p. 51-55. (Traduccién al espafiol.
Klein, M. El Psicoandlisis De Nifios. Buenos Aires: Editorial Paidos.)



en 1924 bajo el titulo programatico Nuevas vias para la comprension de
la juventud. Conferencias psicoanaliticas dirigidas a padres, docentes,
educadores, médicos escolares, maestras jardineras y asistentes socia-
les. Huelga aclarar que el pblico frente al cual la psicoanalista se siente
atil para explicar “El juego del nifio” o “Las cuestiones de educacion”
es vasto. Con un lenguaje simple, didactico y abierto a las experiencias
innovadoras, se identifica con “la genial teoria de Freud” y confirma
sus propias tesis desarrolladas desde sus comienzos, ubicandose en el
ntcleo de una dinamica social: el psicoanalisis puede ser objeto de un
planteo progresista.

Cuerpoy alma, sadismo y masoquismo, masculino y femenino, amor
de objeto y narcisismo, pulsién y represion conviven en el analisis del
juego del nifo, escindido entre la felicidad y la importancia de crecer.
Corresponde a los adultos colocar al alcance de este las claves de su
evolucion. ;Pero acaso son capaces de ser garantes de ello? “Las mas de
las veces, en la educacion se dan pasos en falso que, en lugar de atenuar
una propension negativa o una experiencia nociva, las ponen en valor
de forma artificial. Ora una gran severidad, ora una ternura demasiado
grande, y casi siempre una educacion sin logica, dan origen a dafios que
luego sufren padres e hijos en igual medida. Antes que los nifios, son
los padres los que deberian analizarse; entonces, sin duda menos nifios
necesitarian hacerlo”%

Las palabras de Hermine von Hug-Hellmuth parecen responder a
las Cartas de nifios,** que muestran qué tanto el soporte epistolar pue-
de obrar por la comprension del alma infantil: quejarse del entorno,
reclamar la presencia de un padre deficiente, relatar las tonterias del
dia expresan el sufrimiento de sus jovenes autores. Esas cartas, sostén
del analisis al mismo nivel que la verbalizacion de los males, exhiben la
btsqueda de lo intimo en la que analista y analizados estan comprome-
tidos. Viniendo de una mujer que conoci6 la maternidad por interpdsita
persona y que por ella morira, es por demds perturbador constatar su
viva escucha del deseo del paciente. Segan ella, la transferencia positiva

8 “De la technique de I'analyse d’enfants”, in Essais psychanalytiques, op. cit., p. 217.
8 Publicadas en 1914, ibid., p. 122-143.
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con el analista compensa ampliamente la deficiencia de los padres, que
a su modo estan pidiendo reparacion. El nifiito que llamaba por la no-
che a su tia Hermine finalmente no tuvo otra alternativa que matar ese
amor materno que siempre se le habia negado.

El destino de Hermine von Hug-Hellmuth sigui6 la via tradicional
que se ofrecia a las colegas de los circulos psicoanaliticos, salpicada
por las dificultades inherentes al hecho de ser mujeres. El compromiso
de todas ellas para finalizar un doctorado y ejercer una profesion, las
mas de las veces a expensas de sus vidas personales, fue un auténtico
reto. Pero el asunto del Diario turba en cierto punto el retrato de una
analista no médica que inspird a sus colegas posteriores, sin que estas
titubearan a la hora de desacreditar la novedad de sus tesis. Con todo,
“el alma infantil” jaméas habia atravesado semejante exégesis. A través de
su tragica relacion con su sobrino, su muerte violenta parece castigarla
por haber querido ser sincera consigo misma, acaso por primera vez.



Melanie Klein

Cémo curarse de lainfancia

Una buena relacion con nosotros mismos es una de las condiciones

para dar testimonio de amor, tolerancia y sabiduria hacia los demads.®

Melanie Klein muere el 22 de septiembre de 1960 sin haberse reconci-
liado con su hija Melitta. ;No es el colmo para quien fue la fundadora
del psicoandlisis de nifios, frente a la cual las generaciones futuras se
reconocieron en deuda pese a las desavenencias? Como iniciadora del
kleinismo, una de las grandes corrientes renovadoras del freudismo,
¢habra vivido Melanie Klein con independencia su labor de analista
y su itinerario de mujer sufriente, su derrotero de madre de la incer-
tidumbre? Desde sus comienzos, su pensamiento asombra, e incluso
molesta: le otorga al nifio pequeno el lugar necesario para la compren-
siéon del adulto; ese recién nacido devenido en un extrafio, del cual
no enaltece sus bienaventuradas sonrisas sino mas bien sus pulsiones
agresivas. Nacida en Viena, radicada en Budapest y luego en Londres,
jefa no médica de la escuela inglesa de psicoanalisis, Melanie Klein
prefigura un cosmopolitismo indispensable para la emancipaciéon de
la mujer moderna.

Es un reto encarar su destino. Solo un homenaje humilde estara a la
altura de su memoria, noble pero embarazosa. jHabra sido el psicoa-
nalisis la valvula de escape salvadora de sus heridas de la infancia para
que se haya visto llevada a crear su propio templo? ;Como explicar

 Melanie Klein, “L'amour, la culpabilité et le besoin de réparation (1937)”, LAmour et la Haine,
trad. de Annette Stronck, Paris, Payot, col. “Petite Bibliotheque Payot”, 1982, p. 73-150, p. 149.
(Traduccidn al espafiol. Klein, M. Amor, culpa y reparacién. Otros trabajos (1921-1945) Buenos
Aires: Editorial Paidés.)
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los antagonismos ligados a un recorrido incomprendido por su propia
familia, tratandose de ella, la tedrica del nifio?

¢Qué mas normal, lamentablemente, que ser la hija no deseada de
una pareja en discordia? Su madre Libussa es la figura despotica con
la cual debera medirse toda su vida. Aquella que le dio la vida el 30 de
marzo de 1882 le exigird permanentemente que justifique su presencia.
El fallecimiento de unos deja un espacio abierto al dolor de los sobre-
vivientes: Sidonie, una de sus dos hermanas mayores, muere de tuber-
culosis cuando Melanie apenas tiene cuatro afos. A los dieciocho, se
encuentra sola frente a su madre, aplastada por el deceso de su padre,
antes de que su hermano Emmanuel fallezca también. Ningiin hombre
reemplazara a aquel por el cual experimentd fuertes sentimientos, a me-
nudo ambiguos. Mujer de una época sin concesiones para con aquellas
que se empecinan en acceder al saber, Melanie abandona sus proyectos
de ser médica y luego psiquiatra. Un afo después de la muerte de su
hermano, en 1903, se casa con su amigo Arthur, recibiendo de él el ape-
llido que iba inscribirla en la posteridad: se convierte en Melanie Klein.

Moriz Reizes es el nombre de su padre, judio polaco de Galitzia que
se afinco en la localidad vienesa de Deutsch-Kreutz como médico ge-
neralista, en lugar de obedecer a la tradicion y ser rabino. Forzado a
casarse una primera vez, se divorcia rapidamente para desposar en 1875
a Libussa Deutsch, veinticuatro afios menor que €l, quien mantiene en
alto la tradicion judia de los eslovacos en la Viena catolica. Mujer bella
y culta, toca el piano, habla en francés, es el modelo de sus tres hi-
jas, Emilie, Sidonie y Melanie. Independiente y original, administra una
tienda de plantas y reptiles para hacer frente a los problemas econé-
micos de la pareja. Recurre a su hermano abogado, Hermann, para que
instale a la familia en un suntuoso apartamento donde Reizes acondi-
ciona su consultorio de dentista. Como figura dominante, no da dema-
siada rienda suelta a la calidez materna. El corazon de Melanie mas bien
la reemplaza por Sidonie, quien le ensefara a leer y a contar. La confi-
guracion familiar podria explicar las fases depresivas de la Gltima hija,
acentuadas por el fallecimiento de su hermana. Durante mucho tiempo,
Melanie tendra la sensacion de deber sustituirla. En esa vida que no pa-
rece pertenecerle, su temperamento permanece confiado y persuadido



de que la mujer tiene un rol que desempenar. De su infancia guarda
el recuerdo de anos felices, pese a la frialdad de su padre, al que sin
embargo admira. Era un hombre de una gran cultura al que ella habria
apreciado igualar en francés, idioma aprendido junto a sus institutrices,
quienes finalmente le brindan toda la atencion que él, ya con cincuenta
anos cuando ella nace, no esta en condiciones de ofrecerle. El hombre
no carece de ambiciones respecto de esa hija, pese a su preferencia por
Emilie, la mayor. Es sin duda para honrarlo que Melanie decidira estu-
diar y su madre no se opondra. Ambos forman una pareja consolidada
en torno a los silencios de la mesa familiar, observando por tradicion
la confesion judia y conscientes de que sus hijas podrian desear algin
dia convertirse. Idea que se cruzé por la cabeza de la pequena Melanie,
cuando a los ocho afios vio a unos nifios catoélicos correr hacia el cura
y besarle la mano. Su padre también le da la mano para que regresen
juntos a casa después de su trabajo. Melanie busca esas demostraciones
de amor y las conserva arraigadas en lo mas profundo de su ser. Prefie-
re exhibir una expresion voluntariosa: la escuela no la intimida y alli se
afirma con éxito y malicia. Su hermano admira en ella su afan de pro-
gresar, mientras que él se entrega a sus veleidades. Asi y todo, Melanie
le profesa una infinita admiracion.

Lo sigue por el mundillo bohemio de Viena, en el cual él trabaja su
gusto por la escritura. Ambos aman leer a Arthur Schnitzler, Karl Kraus
y Nietzsche. Su pasion mutua tiene sus raices en una relacion casi ge-
melar, un amor que la crueldad de la vida afianz6. Emmanuel padece
una enfermedad cardiaca a raiz de una escarlatina que contrajo a los
doce afos. Se inscribe en la facultad de Medicina, luego en Letras, pero
termina renunciando a sus proyectos de estudios superiores. Sabe que
estd condenado. Escribir es vivir; se aleja y se sincera con su hermana,
interlocutora privilegiada de sus suefos y deslices. Sabe que ella fre-
cuenta a uno de sus amigos y primo menor de Libussa, Arthur Klein, un
joven estudiante en quimica de la Alta Escuela Técnica de Zarich, con
quien rapidamente acepta casarse. Libussa se alegra por esta unién vy,
siendo una mujer con un sentido de practicidad nato, le pide a Melanie
que vaya a vivir a casa de sus futuros suegros, para poder alojar en la
casa a Emilie, entonces embarazada, y a su marido, Leo Pick, quien se
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hara cargo de la cartera de pacientes de Moriz a la hora de su muerte.
Asi pues, Melanie buscara hacerse su lugar aislada de su familia y no
integrada atn en la familia de su marido: prefiere abandonar la idea
de estudiar, sin dejar ver ningtin sentimiento de desasosiego. Esta es-
perando a Arthur, que viajo a Italia y los Estados Unidos para formarse
como ingeniero. Se casa con ¢l al dia siguiente de sus veintitn aiios,
el 31 de marzo de 1903; en simultaneo, llora la muerte de su hermano
tan amado, acaecida en Génova el 1 de diciembre de 1902. Con veinti-
cinco afos, ¢sera su corazén el que habra gritado su derrota, se habra
desgastado a fuerza de drogas y experiencias duras? Emmanuel nunca
habia aceptado la boda de su hermana, pese a que la alentaba a casar-
se. Melanie, su “tesoro”, era la amiga, la confidente y una dinamica de
celos inconfesable se habia instaurado entre ellos. El destino de ella
sera el de editar los escritos de Emmanuel. ;Sera para redimirse de su
matrimonio que ese mismo mes de primavera escribe a la revista Neue
Freie Presse solicitando entrar en contacto con el gran critico danés,
Georg Brandes, amigo de Lou Andreas-Salomé? Seguiradn trece cartas
hasta marzo de 1906 para que este acepte redactar el prefacio del libro
postumo de su hermano.

Asi, la muerte acompana el inicio de su vida de mujer y también
de madre. Porque la época no disocia los roles. La noche de bodas fue
entonces el momento de impronunciables interrogantes: “;Asi es como
tiene que ser? ;La maternidad ha de comenzar por la repugnancia?”, le
hace decir a uno de sus personajes novelescos, Anna, en un texto con
ecos autobiograficos.® La obra literaria va a ayudar a Melanie a superar
los sintomas de la depresion hasta 1920. Unos treinta poemas y cuatro
relatos ponen en escena a personajes femeninos, cuyo mondélogo inte-
rior delata la basqueda de un equilibrio tanto sexual como moral. Tal
identificacion inconsciente la ayuda a sobrevivir a las pruebas que la
vida va a hacerle soportar.

Enseguida da a luz a Melitta, el 19 de enero de 1904, y elige amaman-
tarla, al contrario de lo que hiciera su madre. A las fases de depresiéon

% Selon Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son ceuvre, trad. de Cédric Anthony,
Paris, PUF, 1990, p. 61. (Traduccidn al espafiol. Grosskurth, Ph. Melanie Klein. Su mundo y su
obra. Buenos Aires: Editorial Paidés.)



se suceden algunos dias mejores, pero a pesar de la llegada de su hijo
Hans el 2 de marzo de 1907, sigue sin encontrarle ningtin sentido a la
vida. Cuando se muda de Rosenberg, ciudad natal de Arthur Klein, a
Krappitz, localidad hoy polaca, hospeda en su casa a Libussa, factor
de crispacion para todos. Su madre obstruye su vida y persigue la mas
minima de sus acciones. ;Acaso le estaba haciendo pagar alguna falta
inconsciente para acorralarla asi e imponerle la vida que habia decidido
para ella? ;No era Libussa la que deseaba ante todo un varén para su
hija? Incluso llega a desviar el correo, para que marido y mujer entren
en contacto lo menos posible. La pareja no sobrevive a esa presencia y
Melanie se ve en la obligacion de viajar en dos oportunidades a Suiza
para internarse en una clinica. Sus nervios se agotan. El traslado de
Arthur Klein a Budapest sera entonces determinante para paliar una
vida de frustraciones: alli Melanie comenzara a analizarse con Sandor
Ferenczi, muy probablemente en 1912. Accede a él gracias a la inter-
mediacion del hermano de este tltimo, a quien Arthur Klein habia co-
nocido en la empresa comercial que dirigia. Ademas, Budapest rebosa
de circulos intelectuales ilustrados en los que anida el psicoanalisis,
y Ferenczi ya desempena un papel federativo entre Freud y Hungria.
Efectivamente, en 1908, dio un ciclo de conferencias en la Asociacion
Médica de Budapest, antes de acompaiiar al fundador del psicoanalisis
a los Estados Unidos junto a Jung. Participara en el proyecto de Freud
de crear una asociacién internacional cuyos poderes seran delegados a
diversos centros europeos, fundando el 19 de mayo de 1913 la Sociedad
Psicoanalitica Hangara. Es muy posible que Melanie Klein haya asistido
en 1914 a las reuniones de los cinco miembros que la conforman en
aquella época. El encuentro con Ferenczi es el feliz —y dificil- presa-
gio de su destino, puesto que durante el verano de 1913, el hingaro
se cruzara en el camino de Ernest Jones, a quien tomara en analisis y
sera miembro honorario de la Sociedad Psicoanalitica Britanica antes
de ayudar a Melanie. Nada ni nadie la orientan hacia los Estados Unidos
por el momento. El 1 de julio de 1914 da luz a Erich, su tercer hijo, al que
encomienda a una nodriza. Siempre tributaria de la mirada de Libussa,
el 6 de noviembre la despide con un ultimo adiés y vive una terrible
recaida depresiva. Un amor posesivo y destructivo acaba de apagarse
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para ceder lugar al arrepentimiento por no haberse entendido, acaso al
remordimiento por haberse odiado.

Tuvo que acaecer la muerte de aquella a la que temia igualar para que
Melanie pudiera consumar su destino, que cobra forma el 28 y 29 de sep-
tiembre de 1918, en el V Congreso de la Asociacion Internacional de Psi-
coanalisis en Budapest. En presencia de su hija Melitta, entonces de ca-
torce afios, escucha explicar a Freud, también él acompafnado por su hija
Anna, “Las nuevas vias de la terapéutica psicoanalitica”. La suerte esta
echada: Melanie serd analista. Sin ningtn diploma, redefinira el incons-
ciente freudiano y desarrollara un novedoso pensamiento sobre el nifio
como sujeto ligado desde el nacimiento al “objeto” materno. Ya en 1914,
durante su encuentro con Ferenczi, habia descubierto Sobre el suefio de
Sigmund Freud: ;habra presentido una esfera disciplinaria de la que ja-
mas se hastiaria? “Me acuerdo con suma nitidez lo impresionada que es-
taba, escribe, y cobmo aquella impresion afianzé mi deseo de dedicarme al
psicoanalisis”® ;Qué habra querido resolver en ella esta mujer de infan-
cia sufrida, marcada por la muerte de seres queridos, que mira a sus tres
hijos vivir sin conocer la clave para saber amarlos mejor...? Ferenczi, para
quien el psicoanalisis del nifio renovara el del adulto, la alienta a analizar-
los; es mas, en una carta del 26 de junio de 1919, advierte de ello a Freud:
“La Sra. Klein (que no es médica)” habria seguido su formacioén. Melanie
presenta una ponencia en la Sociedad Psicoanalitica de Budapest, a la
cual ingres6 en 1919.% sobre el andlisis de un tal Fritz, de cinco afios: las
cuestiones relativas al nacimiento, la diferencia anatémica, el papel de
los padres estan muy presentes. Lo mas asombroso es la introduccion
que estima pertinente afiadir en la tercera version del trabajo: el nifito
seria un allegado vy, a través de la obediencia a la madre, Melanie afir-
ma tener todo poder sobre su educacion. Se trata claramente de su hijo,
Erich, que a los tres afos ya es sujeto de analisis y quien no tendra re-
cuerdo de haber jugado con su madre. A cambio de eso, lo analizaba cada
noche durante una hora antes de acostarlo. Madre o terapeuta, ese es

¢ Citado por P. Grosskurth, ibid., p. 101.

& Melanie Klein, “Eine Kinderentwicklung”, Imago, 1921. “Le développement d’un enfant”,
Essais de psychanalyse (1921-1945), trad. de Marguerite Derrida, Paris, Payot, 1968. (Véase
traduccion al espafiol en Klein, M. 0. Buenos Aires: Editorial Paidds).



el quid de su identidad en presencia de sus hijos. Mientras que los dos
mayores quedaron principalmente al cuidado de sus abuelos, Melanie
mantendra con Erich una relacion exclusiva y la educacién que le dara
estara estrechamente ligada a su compromiso profesional. Todo inte-
rrogante puede tener una respuesta en analisis, o al menos renovar un
cuestionamiento: una educacién fundada en la franqueza respecto de
la sexualidad permite evitar la represion y estimular intelectualmente
al nifo. Por caso, despidi6 a una nifiera que le habia explicado a su hijo
que alos nifos los traia la cigiiefia. Coémo abordar la concepcion y el na-
cimiento, esas son las nuevas preguntas, entre muchas otras por venir,
sobre las cuales Melanie Klein va a dejar su impronta. Inscribiéndose
en la linea del texto fundador de Freud, “Analisis de una fobia en un
nifio de cinco afios (1909)", en sus comienzos no sera otra cosa que una
madre-analista ilegitima, que coloca su experiencia personal al servicio
del avance de la reflexion psicoanalitica. En ese sentido, nos recuerda
sin rodeos las motivaciones autoanaliticas que fundan El diario de una
adolescente de Hermine von Hug-Hellmuth. Pero a fuerza de trabajar
sobre la informacion consciente, Melanie se ve obligada a pronunciar-
se sobre la materia inconsciente del paciente nifo. Utiliza entonces el
simbolismo contenido en el juego de sus hijos como cimiento de la te-
rapia: las historias imaginarias, los “haz de cuenta que” abarcan tantas
interpretaciones posibles como los suefios y las libres asociaciones. Se
estrena asi “la educacion con caracter analitico”, quela contrapone a
Hermine von Hug-Hellmuth:

“En aquella época, la Dra. Hug-Hellmuth practicaba el analisis de
nifios en Viena, pero con una 6ptica muy limitativa. Evitaba completa-
mente toda interpretacion, por mas que hiciera cierto uso del material
proporcionado por el juego y los dibujos. Nunca logré hacerme una
idea de qué es lo que hacia exactamente; por lo demas, no analizaba
a nifos de menos de seis o siete afios. No creo mostrarme demasiado
pretenciosa al decir que fui yo la que introdujo en Berlin las bases del
analisis de nifos”*

8 Fragmento de su autobiografia citado por P. Grosskurth, Melanie Klein, op.cit, p. 127.
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En el VI Congreso de La Haya en 1920, la psicoanalista austriaca le
da un frio recibimiento, pues adivina en ella a una potencial rival. Es
cierto que padece oposicion suficiente para que se admitan sus tesis
sobre el analisis infantil. Solo le queda un afio de vida.

En aquella oportunidad, Melanie también conoce a Karl Abraham.
Gracias a €I, Berlin cuenta con su propio instituto, y ella se siente muy
tentada de unirse a esa institucion. Para entonces, ya se ha ido de Bu-
dapest, porque la situacion obligo a los Klein a exiliarse: mientras su
marido se radica en Suecia como asesor técnico de una fabrica de papel
y obtiene la nacionalidad sueca, Melanie, acompafiada por sus hijos, de-
cide acudir a casa de sus suegros en Rosenberg, Eslovaquia, de abril de
1919 a diciembre de 1920. Detras deja un pais que se ha vuelto antisemita
tras el fin de una guerra que brilla por sus derrotas, la caida del Imperio
austrohtingaro y el fracaso de la revolucién comunista dirigida por Bela
Kun. Austriaca de nacimiento pero de origen hiingaro y eslovaco, casada
con un austriaco nacionalizado sueco, hablante de htingaro, idish y con
un dominio del aleman tanto como del francés, Melanie Klein represen-
ta, por su trayectoria de vida, los sobresaltos de la Historia. Pero tarda
en encontrar su lugar, su auténtica identidad bajo la cual su destino lle-
gard a buen puerto. Por eso, el proyecto de viajar a Berlin le dard un im-
pulso inesperado, aunque no podra realizarse sin sacrificios. En efecto,
la capital alemana recibe a Melanie en 1921 sin dos de sus hijos: Melitta
se queda en Rosenberg en casa de sus abuelos y Hans entra en un cole-
gio pupilo. Si la acompafia Erich, pues gracias a ¢l se dibuja su destino
de analista. Se le reprochard, por otra parte, trabajar demasiado sobre
la angustia inconsciente de sus pequeiios pacientes: Rita, de tres afos
y nueve meses; Ruth, de cuatro anos y tres meses; Erna, Dick y Richard
seran los protagonistas involuntarios de un analisis Ginico del nifio. Los
colaboradores de la Sociedad Psicoanalitica de Berlin le encomien-
dan su prole. Miembro asociado en 1922, miembro de pleno derecho
en 1923,° Melanie Klein interviene activamente en los debates del VII
Congreso de Psicoandlisis para discutir la tesis freudiana del Edipo: el

70«Zur Frithanalyse”, Imago, 1923, traducido por “L’analyse des jeunes enfants” [El andlisis de
los nifios pequefios], Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 110-141.



nifio estaria sujeto a una percepcion desdichada de sus relaciones con
el otro desde muy temprano, de lo que podria derivar un malestar neu-
rético al aproximarse a la madurez adulta. ;Y si el bebé sintiera que la
muerte existe? Efectivamente, ya en las primeras semanas, el nifio esta
sometido a tal percepcion fantasmatica que pueden surgir conflictos.
No obstante, la hip6tesis de la existencia de una pulsiéon de muerte en el
recién nacido divide a la comunidad. Melanie Klein solo la interpreta en
términos estrictamente psicologicos al no contar con una formacion en
biologia. La vida pulsional no es otra cosa que un deseo dotado de una
orientacion inherente a la naturaleza del paciente. Ese afio publica su
primer articulo, “El desarrollo de un nifio”, en el International Journal of
Psychoanalysis. Aliviar la angustia y el sufrimiento del nifio es el objetivo
terapéutico del psicoanalisis.

Asi las cosas, en 1923, Melanie retne a toda su familia en Berlin,
dado que su marido y sus dos hijos mayores estan con ella. La esperan-
za de fundar de nuevo un nucleo unido se materializa en el barrio de
Dahlem, pero la pareja no reanuda ninguna relacion amorosa. Melanie
se hace conocida por sus analisis de nifios, comenzando por el de Meli-
tta, una joven inmersa desde siempre en los encuentros psicoanaliticos
y avida lectora de todos los libros de la biblioteca familiar. La muchacha
pronto se casa con un amigo de Freud, Walter Schmideberg, y su inde-
pendencia interpela a su madre: ese mismo afio, Melanie se separa de
Arthur Klein, quien finalmente nunca le aport6 un equilibrio que fuera
fuente de paz. El morira en 1939 en Suiza, tras haberse vuelto a casar
y sin dejar a su primera esposa el recuerdo feliz del primer amor que
funda una vida. De él, ella solo conservara una carta.

Melanie se entregara de lleno a la especificidad del trabajo que la
hizo famosa en los circulos de especialistas: la técnica del juego. Como
analista no médica, asombra e incluso impresiona a través de los casos
de nifos, para quienes el juego es factor revelador de sufrimiento y
hasta de traumas que, sin analisis, habrian permanecido mudos, des-
embocando en una vida adulta neuroética. La variada y abundante vida
fantasmatica del paciente adquiere el estatus de material clinico. Me-
lanie Klein abandona rapidamente el analisis a domicilio y acondicio-
na en su casa una sala cuyo decorado esta dedicado al nifio: juguetes,
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personajes de madera, cubos, trenes y aviones, masa y cordeles; toda
una riqueza de objetos propios del universo infantil que atrae al me-
nor hacia gestos y habitos sintomaticos de su malestar. Angustia, culpa,
trauma se expresan a través de su manejo de los objetos, y lo que estos
representan cobra entonces sentido. Cinco veces por semana, Melanie
escucha y observa los silencios de Rita, los juegos tiranicos de Erna, el
miedo de Richard ante otros nifios y las inhibiciones de todos los demas
pequenios forjadores de su futuro renombre. Pero la ausencia de diplo-
ma sigue siendo una tara en el mundillo tan cerrado de los analistas
obligados al analisis didactico. A Hanns Sachs, Otto Fenichel, Sandor
Rado, Franz Alexander, Hans Liebermann, Ernst Simmel, Michael Ba-
lint, que apoyan la empresa de los fundadores Abraham y Eitingon, se
afiadiran Karen Horney, Paula Heimann y la britanica Sylvia Payne. El
interés por los nifios va a convertirse en un proceder sospechoso, tanto
mas incomprendido tras la muerte de Hermine von Hug-Hellmuth, que
arroja un manto frio y se duda de la validez de la terapia infantil.
Melanie contintia su propio analisis con Karl Abraham, luego de su
experiencia con Sandor Ferenczi. La terapia, iniciada a comienzos de
1924, culmina en abril de 1925, cuando Abraham enferma. El 25 de di-
ciembre de 1925 se entera de la noticia de su muerte, “una gran congoja”
frente a la cual ha de reaccionar. Mientras €l vivia, nadie se habia atrevido
a atacar el arrojo de Melanie Klein y, mas de una vez, ella habia seguido
sus pasos. Abraham habia planteado la tesis de que el nifio afirma una
doble actividad bucal, chupar y morder, y que la segunda destruye lo que
la primera ha incorporado. De alli derivan dos clases de relaciones de
objetos, de modo tal que la adultez, al reencontrarse con esa ambivalen-
cia, dejara emerger distintos trastornos del yo. Los estadios precoces de
la oralidad y la analidad del niflo como fuente de placer representan un
formidable avance en el enfoque de su identidad sexual. Pero en el VIII
Congreso de Salzburgo, el 22 de abril de 1924, suenan voces disidentes.
Es alli donde, bajo influencia de Abraham, Melanie Klein presenta una
contribucién sobre la técnica del analisis infantil que seria el segundo
capitulo de El psicoandlisis de los ninos. La analista pone en tela de juicio
la datacion del complejo de Edipo, al cual sitGia, ante una asamblea es-
céptica, a los dos aiios segiin sus observaciones. Ernest Jones, presente,



le brinda su apoyo contra los ataques que recibe. La Sociedad Britanica
de Psicoanalisis esta al alcance de la mano. Ya nada la retiene en Berlin,
solo le hace falta una mediadora entre los dos paises.

Desde septiembre de 1924, Abraham también habia tratado a la fu-
tura psicoanalista inglesa Alix Strachey, con la cual Melanie debia dis-
frutar de las delicias nocturnas de Berlin. Cabe decir que en aquella
época, liberada del yugo de su pareja, se deja llevar por las aventuras,
y sus amores son reflejo de la vida con la cual siempre habia sofiado:
anticonformistas. La seduce un hombre casado, mas joven que ella: C.
Z. Klotzel, periodista en el Berliner Tagesblatt, le permite esperar una
relacion de verdad. Pero eso seria desconocer las vueltas del destino. El
se aparta de ella” y Melanie ve resurgir aquel sentimiento de abandono
que la invadi6 en cada ruptura, habiendo sido la muerte de su hermano
Emmanuel la mas dolorosa de todas. Sin embargo, sabe salir fortalecida
de las pruebas y sacar partido de la casualidad de los encuentros, aun
cuando la adversidad esta a la orden del dia. Eso es lo que sucede el 17
de diciembre de 1924 en la Asociacién Psicoanalitica de Viena, cuando
es llevada ante aquella sin la cual su trayectoria no habria sido lo que
fue: Anna Freud. Se abre entonces el debate: ;qué hay del psicoanali-
sis infantil? ;Ha de inmiscuirse alli la pedagogia, como sugiere la hija
heredera? El encuentro entre ambas inaugura varias décadas de di-
vergencias, maxime porque el destino las orientara hacia Londres. Alix
Strachey se acuerda de la imagen que su amiga daba a la asamblea: una
mujer nerviosa, de habla rapida, a menudo sin necesidad de recurrir
a notas, por lo que se la acusaba de ser mas artista que cientifica. No
obstante, sus analisis en el Jardin de infantes de Nelly Wollfheim, quien
sera luego su secretaria, son el espacio de experimentos que siguen un
riguroso principio: en lugar de deducir un diagnéstico sobre el nifio a
partir de los datos propios de la estructura psiquica adulta, conviene
basarse en los hechos concretos de su analisis. Y Melanie narra episo-
dios que divierten a las asambleas. La Ginica vez que estuvo en presen-
cia de Freud, muy probablemente en el Congreso de Berlin en 1922, no

7'La ruptura es dspera, pero Klotzel recordard a su amante berlinesa cuando ella se instala
en Londres en 1926. Los sucesos de 1933 lo incitardn a emigrar a Palestina, donde ejercerd su
oficio de periodista en el Jerusalem Post. Morirad en 1952.
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consiguié exponerle directamente sus tesis, por la presencia de Otto
Rank, secretario y mediador de tiempo completo. Habria podido, sin
embargo, entablar conversacion con este tltimo, ya que si bien su libro
El trauma del nacimiento (1924) lo destierra lentamente de la comunidad
freudiana, también presenta interesantes puntos en comuan con ella, en
particular, sobre la separacion del bebé de su madre, factor de angustia
y proceso de alejamiento que dura toda la vida. En el momento en que
se le brindé a Melanie la ocasion de acercarse al padre del psicoanalisis,
Freud la escuch6 con un oido distraido.

Cuando el marido de Alix, James Strachey, toma conocimiento de la
ponencia vienesa que dara la terapeuta, pide a su mujer que anote todo
lo que podria interesar a la Sociedad Psicoanalitica Britanica y solicita a
Melanie que esclarezca lo relativo a la relacion edipica del pequefio con
sus padres y a la transferencia positiva respecto del analista. El 25 de
octubre, en la capital inglesa, el psicoanalisis infantil ya ha despertado
interés, a raiz de la comunicacion de Nina Searl, “Un punto de técnica en
el analisis de nifios en relaciéon con el complejo de Edipo”, que versa so-
bre la cuestion de descubrir la parte consciente o inconsciente durante
la elaboracion de la fase edipica. Desde el mes de enero de 1925 hasta su
partida en julio, Melanie toma clases de inglés con Alix, siempre com-
plice, a fin de prepararse para la serie de seis conferencias que la invita
a dar Ernest Jones, que suscitaran tal recepcion que la analista pensara
en radicarse en Londres. Pero el deseo de terminar su andlisis la retiene.

Necesita fraguar su entrada en el circulo de los psicoanalistas de
la capital britanica. Apadrinada por Alix Strachey, quien vigila tanto su
acento como la originalidad de su sombrero, Melanie Klein se pronun-
cia ante los veintisiete miembros asociados de la Sociedad Britanica de
Psicoanalisis en una conferencia trasladada a Gordon Square 50, que
no es ni mas ni menos que las altas esferas del grupo de Bloomsbury,
con Adrian Stephen a la cabeza, el hermano de Virginia Woolf. Sylvia
Payne, Joan Riviere, Ella Sharpe, asi como Edward Glover y Ernest Jones
brindan a su huésped un recibimiento del que ella dira que fue “uno de
los momentos mas felices de su existencia”” El espiritu de curiosidad

72 Citado por P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p.185.



y creatividad de los britanicos torna propicia la novedad intelectual.
Corteses e interesados, hallan en Ernest Jones al abogado de Melanie
ante el padre del psicoanalisis: “Melanie Klein ha causado en cada uno
de nosotros una impresion extraordinariamente profunda y se ha ga-
nado nuestra mas alta estima, tanto por su personalidad como por su
trabajo”, le escribe a Freud el 17 de julio de 1925. Todos los testigos de
esa serie de ponencias quedan impactados por las sonrisas entusiastas
y la restaurada quietud de una mujer herida, que se acicala con mas
esmero, deseosa de agradar. Sentirse viva, ese es claramente el desafio
que ella esta actuando en Londres.

Tras aquella prometedora entrada, por fin acepta la invitacion de Er-
nest Jones: pasar un afio en Inglaterra durante el cual analizara a nifios.
En septiembre de 1926, su instalacion en Notting Hill signa el inicio de
una oposicién entre escuelas. En efecto, Melanie se siente muy rapida-
mente investida de una misién que no habia podido cumplir ante sus
colegas berlineses: el analisis del nifio ha de fundarse esencialmente en
la relacion precoz con la madre. Las primeras pulsiones sexuales estan
dirigidas hacia el cuerpo de ella: si el nifo expresa su enojo, es para mor-
derla, para devorarla mejor. Las ansias orales y anales que le manifiesta
resultarian del aprendizaje forzoso de la continencia. También podrian
caer bajo la 6rbita de su educacion, con el fin de que se sienta plena-
mente libre de sus deseos. Corresponde al analista desempenar el papel
de madre idealizada. Esto se menciona por primera vez en el informe
del 17 de noviembre de 1926, con motivo de una comunicacion sobre el
analisis de Peter, un nifiito de cinco afios. La clinica de psicoanalisis lon-
dinense va a registrar un verdadero apogeo entre 1926 y 1931: Melanie
Klein encuentra un alhajero para sus teorias, siempre respaldadas por
Ernest Jones, quien mas adelante tomara conciencia de la incomodidad
de su rol mediador. Cuando en septiembre de 1927 Melanie expone “Los
estadios precoces del conflicto edipico” en el X Congreso Internacional
de Innsbruck, alude al desarrollo psicosexual de los varones y las muje-
res, poniendo fuertemente en entredicho la datacion y la evolucion del
complejo de Edipo freudiano: el nifio frustrado por el destete comien-
za a desarrollar tendencias edipicas al comienzo del segundo afo; el
aprendizaje de la continencia es lo que las afianza con una frustraciéon
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adicional, la frustracién anal. El avance de la investigacion kleiniana so-
bre el analisis infantil impacta y confirma audaces posiciones que ante-
riormente habian sido objeto de disputa con Anna Freud.

Al publicar a comienzos de ese mismo afio “Iniciacion a la técnica del
andlisis de niflos”, presentada el 19 de marzo de 1927 en la Sociedad de
Berlin, la hija del padre del psicoanalisis sostiene que el analisis del nifio
expresaria en realidad el propio malestar de los padres. ¢ Necesita el lec-
tor ser iniciado al respecto, cuando ya hace casi diez afios que Melanie
Klein esta trabajando en esa area? El ataque contra sus teorias es directo
y la discordia entre ambas mujeres ira amplificindose. La psicoanalis-
ta britanica, ain miembro de la Sociedad Alemana, envia a sus colegas
berlineses una carta que estos no leeran en reunion. Quien se coloca en
primer plano entonces es la figura de Freud, cuya distraccion al escu-
charla habia sido para ella una humillacién sin precedentes. Freud refuta
la idea de un complejo de Edipo precoz y, mas aun, sus raices maternas.
Pero los origenes de la discrepancia se concentran en mayor medida en
su hija, cuyas ideas son objeto de criticas el 4 y 18 de mayo, durante el
simposio sobre andlisis infantil, organizado precisamente por la propia
Melanie Klein en la Sociedad Britanica de Psicoanalisis. Anna Freud quie-
re afirmarse en el mundillo psicoanalitico y atribuye a la llegada de su
rival a Londres su desavenencia con la institucion. Argumento facil, si
no esta respaldado por un auténtico trabajo de fondo: sus conferencias
ante el Instituto Vienés de Psicoanalisis en 1926, asi como en el X Con-
greso Internacional de Innsbruck en septiembre de 1927, se plasman en
un libro, El tratamiento psicoanalitico de los nifos, que la International
Psychoanalytical Library se niega a editar en inglés, porque juzga que su
trama de reflexion no es lo suficientemente sélida. Freud se alza contra
el informe que la Internacional Review publica y achaca la responsabi-
lidad a Ernest Jones: el discipulo inglés se rebela contra él, con la cor-
tesia que lo caracteriza, y pone en valor las tesis de Melanie Klein como
prolongacion de la teoria freudiana. Corresponde a Freud entablar una
discusion en torno a sus divergencias: “Deseo refutar a la Sra. Klein en
torno al punto que considera el superyo de los nifios tan independiente
como el de los adultos. Me parece que Anna tiene razon al insistir en
que el supery6 de los nifios permanece bajo influencia directa de los



padres””™ ;Qué podemos efectivamente distinguir en cada una de ellas?
El ensayo titulado “Coloquio sobre el analisis de nifios”, sobre el cual
vers6 la comunicacion de Melanie, constituye un breviario del pensa-
miento kleiniano.

Para Melanie Klein, el andlisis infantil forma parte de la educacion
del nifio, siempre y cuando se considere a este un sujeto de pleno dere-
cho, cuya confianza ganara el analista sin tener que engatusarlo. Anna
Freud obstaculiza tal posicion, ponderando los beneficios del analisis
unicamente en caso de neurosis. La transferencia de la figura materna
con el analista termina separandolas. Melanie Klein valora la técnica
del juego como via privilegiada de acceso al inconsciente del nifio. Ese
método analitico conduce irremediablemente al complejo de Edipo,
del que ella subraya la precocidad e importancia en la formacion del
caracter y la sexualidad adulta. La ausencia de pene no es en la mujer
la tnica razoén de su fijacion con el padre: ser privada del pecho de su
madre afianza el apego paterno, entonces librado de la angustia que
la criatura traslada a su madre: poseer todo lo que contiene su cuerpo
(vagina, pene del padre) es una forma de sobreponerse al miedo del
supery6 materno. Fiel a la interpretacion de Karen Horney, Melanie de-
fiende la idea de situar los origenes del complejo de castracion en esta
situacion edipica, asi como la de un autoerotismo decepcionante para
la nifia, que resulta mas gratificante para el varon. Al igual que Helene
Deutsch, corrobora la tesis de un desplazamiento de la libido oral hacia
la libido genital para que la mujer conozca alli un desarrollo logrado.
Estas tres mujeres analizadas por Karl Abraham secundan la postura
freudiana del complejo de castracion determinante para la evolucion
psicosexual de la nifia, pero niegan la pasividad a la cual quedaria so-
metida la mujer: “Activa a través de la recepcion que confiere al hom-
bre”, escribia Lou Andreas-Salomé ya en 1899, en La humanidad de la
mujer. Melanie Klein busca junto con Karen Horney rebelarse contra
esa condicion de sujecion. Por ende, la sexualidad femenina también
esta en el centro de las disputas entre psicoanalistas, tanto como es
un ultimo punto de desacuerdo con Freud. Melanie pone en tela de

73 Respuesta de Freud citada en ibid., p. 228.
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juicio la teoria freudiana de la creatividad: en lugar de ser una sublima-
cion de la pulsion individual, el arte es reflejo de nuestras relaciones
con el otro y, prioritariamente, con la madre. Crear tiene motivaciones
inconscientes ligadas a esa figura primordial, que “repararian” la reali-
dad deficiente. Freud no acepta esa relectura de su teoria. Contra esta,
como contra las demas, Anna Freud se organiza y retine en Viena a sus
colaboradores de las sociedades de Budapest y Praga. Desde aquel afio
1927, se instituye la Conferencia Anual de los Cuatro Paises. Pero alli
donde Melanie habria podido caer, sus ideas ganan notoriedad ante
sus pares y el 2 de octubre de 1927, es la primera psicoanalista europea
en ser electa en la Sociedad Britanica de Psicoanalisis. Nueva tierra de
eleccion, Inglaterra parece sentarle bien.

Asi como Anna Freud sigue la senda de su padre y adquiere el re-
nombre digno de una heredera, asi también su rival convence por la
originalidad de sus tesis y por la singularidad de su personaje. No se
sabe si hay que amarla o rechazarla. Mientras la primera mezcla psi-
coandlisis con pedagogia, la segunda se esmera por alcanzar el nacleo
de la cuestion terapéutica. En 1931, Melanie practicara el anélisis de
adultos con los médicos Clifford W. Scott, canadiense, y David Slight,
estadounidense, cuyos primeros trabajos con nifios supervisara. La
época es exigente, y la Academia Britanica de Medicina reclama que
los pasantes profanos obtengan su titulo de psicoanalista una vez cul-
minados los estudios de medicina o, al menos, tras pasar por la forma-
cion freudiana dictada por el Instituto de Psicoanalisis.

Los afios 1930 signan la plenitud de Melanie Klein, con la publica-
cion de la obra que la convierte en la gran fundadora del “psicoana-
lisis de nifios”™ bajo ese titulo, su libro escrito en inglés y publicado
simultaneamente en aleman deviene en 1932 en la insoslayable refe-
rencia de la literatura analitica, que arroja luz sobre el psiquismo in-
fantil. “Un suceso memorable en la historia del psicoanalisis”, le escribe
Jones el 9 de noviembre. Esto pone término a dos décadas de esfuerzos
destinados a darse a conocer y lograr la aprobacion por su originalidad.
Pero una singularidad demasiado pronunciada la excluye justamente de
los circulos de la ortodoxia freudiana. El principal reproche que le ha-
cen refiere a lo endeble de su teoria, por oposicién a su incuestionable



estudio clinico. Su ensayo, derivado de las clases impartidas en Lon-
dres y del examen de los resultados obtenidos con los nifios, da pie a
una literatura psicoanalitica de vanguardia, que divide a la comunidad
y finalmente continta interrogando. Su estilo mas ampuloso que el de
sus colegas y su enfoque conocido como intuitivo son objeto de ata-
ques por parte de aquellos que ponen en jaque su pensamiento: objetan
su interpretacién de los trastornos del nifio, a los que ella vincula con
una vida fantasmatica precoz. También se asombran de que revise el
concepto de pulsién de muerte en su relacién con el organismo, lo cual
conforma el preambulo de la teoria que Melanie va a desarrollar en 1934
y la prolongacion de la interpretacion freudiana expuesta en 1920 en
Mas alla del principio de placer.

Cabe apuntar que esta década anuncia una marea de cambios y con-
troversias en las cuales lo profesional se entremezclara con lo privado.
Los acontecimientos tragicos se atropellan entre si, y Melanie halla en
la escritura un espacio de quietud. Europa cambia de rostro: la precaria
situacion de los analistas judios en Alemania genera una gran ola de
exilios a Inglaterra; Paula Heimann formara parte de ellos. La muerte
de Ferenczi el 22 de mayo de 1933 abruma a Melanie Klein, tanto como
el exilio a Palestina de Klotzel, a quien no volvera a ver. Al mudarse al
barrio de Saint John's Wood, se abre una nueva pagina de su vida. La
relacion con Melitta esta en mejores términos y nada habria permitido
vislumbrar su deterioro, excepto por el completo influjo que tiene la
madre sobre la vida de su hija. Sin embargo, Melitta le sigui6 los pasos al
preparar una tesis de medicina y comenzar a analizarse con Karen Hor-
ney no bien retorné a Berlin en 1929, tras haberse atendido un tiem-
po con Max Eitingon. Bien respaldada, bien aconsejada, Melitta realiza
aquello a lo cual su madre se habia negado: hacer estudios superiores.
De regreso a Londres, expuso sus trabajos en la Sociedad Britanica de
Psicoanalisis cual digna heredera del pensamiento kleiniano. En 1933,
tan pronto como es nombrada en el Instituto de Psicoanalisis, publica
un ensayo, “El analisis por medio del juego de una nifia de tres afios”,
que constituye una critica abierta a las teorias de su madre, las cuales,
segun ella, excluyen demasiado la figura del padre. Una forma indirec-
ta de recriminarle haber reproducido con ella la actitud tiranica de su
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propia madre, Libussa, sin vacilar a la hora de intervenir en sus elec-
ciones de vida. Junto a Edward Glover, su analista de entonces, Melitta
declara una guerra abierta a quien se transformo6 en su rival. Pero el
tragico accidente de Hans, su hijo mayor, en abril de 1934 en los Tatras
checos, agobia a Melanie Klein a tal punto que no puede asistir al fune-
ral en Budapest. Accidente o suicidio, el acontecimiento cataliza todo el
sufrimiento reprimido de una mujer que desde la infancia debio6 luchar
contra sus silencios: la muerte de su hermana modelo, de su hermano
adorado, de su madre odiada y un amor por un compaiiero que jamas le
concedi6 el sosiego de saberse amada.

La nifia en ella se despierta cuando escribe acerca de lo que sera un
hito en su obra: “la posicion depresiva” del joven paciente, que efectiva-
mente sufre un miedo traumatico de perder a su madre. ;Co6mo superar
la angustia debida a ese apego arcaico a quien le ha dado la vida? El pe-
cho que el bebé chupa, muerde y manosea primero fue objeto de todos
los temores, y el niflo puede pretender eliminarlo; a esto Melanie Klein
denomina “la posicién paranoide”. ;Qué siente el bebé que repentina-
mente pierde el pecho tan odiado, pero a su vez tan reconfortante? Bajo
la direccion de la pulsion de muerte, atraviesa esa fase destructora: en
el cuarto mes de vida, puede vivir en un estado de temor que, aunque se
aplane poco a poco, volvera a surgir en la adultez. Asi, tendra una vida
interior mas o menos traumatica, segn sus relaciones con los demas.
Melanie Klein siempre se opuso a Freud, quien considera a la pulsion
con independencia de la relacion de objeto. Para ella, el supery6 apa-
rece a partir de los primeros objetos incorporados: el nifio interioriza
no bien nace las relaciones de amor-odio, concentrandose en el pecho
de su madre, lugar de todas las fantasias y apogeo del sadismo oral:
morder, desgarrar, quemar el interior del cuerpo materno dejan brotar
la fase destructiva que el adulto olvidd, y que sin embargo es inherente
a cada uno. En caso de no conseguir saciar esa libido sobre su objeto
elegido, se desata un “instinto” destructor contra si mismo. El analisis
puede ayudar a moderar el rigor del superyo, a fin de disminuir la an-
gustia, e incluso la culpa por haber afirmado tanta agresividad. La tesis
kleiniana finalmente reflexiona sobre el fracaso del nifio cuando no so-
brepasa sus miedos. Sera en Lucerna, en agosto de 1934, que Melanie



dara la conferencia “Contribucion al estudio de la psicogénesis de los
estados maniacodepresivos”, que trazara un giro en la elaboracion de su
pensamiento: la posicion depresiva al fin y al cabo suplanta el complejo
de Edipo que ha de ser superado. Recién en 1946 agregara que el paso
de la posicion conocida como “paranoide-esquizoide” a la posiciéon de-
presiva marca la transiciéon de un estado arcaico de psicosis a un estado
normal del paciente.

Aquel congreso también asiste a la division de los grupos en el seno
de la Sociedad Britanica de Psicoanalisis. Glover le reprocha a Mela-
nie Klein participar en el analisis de adultos sin ser médica y teniendo
como Unica experiencia su trabajo con nifios. Por su parte, su complice
Melitta Klein contintia oponiéndose a su madre, que se ha convertido
para ella en una figura de decepcion. Analista también, pone en duda
tanto su amor filial como el visto bueno sobre las tesis kleinianas. Tal
es el caso en 1936, cuando toda la comunidad se retine con motivo del
ochenta aniversario de Freud: al lado de Robert Wilder, uno de los apo-
yos de Anna Freud, Melitta enfrenta abiertamente a Melanie Klein y a
Joan Riviere por sostener la tesis de la posicion depresiva. Ella, que no
tiene hijos, proyecta sobre su madre un antagonismo igual al amor que
le habria gustado compartir con ella. Cuando Melanie es operada de la
vesicula biliar en julio de 1937, se instala provisoriamente a en la casa de
su hijo Erich, casado y futuro padre.

Con la inminencia de la guerra, primero parece preocupada por la
escalada de las enemistades dentro de la Sociedad Britanica: los refugia-
dos berlineses y vieneses, entre los que figura la familia Freud, que huye
del nazismo, alteran la hegemonia que finalmente ella ha conseguido.
Ernest Jones se retira para ceder su lugar a Edward Glover. Se abre
asi la puerta para las polémicas y la era de las grandes controversias:
¢qué escuela esta en todo su derecho de representar el pensamiento
de Freud? Se forman dos grupos, uno en torno a Anna, que se inscribe
en la linea de su padre; el otro en torno a Melanie Klein, partidaria de
un psicoanalisis no ortodoxo y de una clinica mas moderna. Melitta, por
fuera de cualquier grupo pero manteniendo firme su oposicion a su ma-
dre, es alentada por su analista: Glover publica un libro incendiario (The
Investigation of the Technique of Psycho-Analysis) sobre Melanie Klein,
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que descalifica tanto su personalidad como su pensamiento. Estamos
en 1940 y la guerra se desata en la Sociedad Britanica hasta 1944. Euro-
pa se bafia en sangre y fuego, mientras que las dos analistas contintian
encabezando una severa pugna. Melanie se alejo de Londres en octubre
de 1940, pues su casa habia sido bombardeada, y solo su practica pro-
fesional motivara las idas y vueltas a la capital. No recibe ningtin apoyo
de Ernest Jones, quien deja de tomar partido a fin de no desagradar a
Anna Freud. La renuncia de Glover evita la completa desintegracion de
la Sociedad Britanica. Los debates atentan contra el kleinismo, asi como
contra el annafreudismo: la imagen idealizada de la madre reflejada en
el analista, la posiciéon depresiva precoz, la formacion de los analistas
son, entre otros, los grandes temas que separan a los grupos. Cuando la
Sociedad menciona la idea de incluir la teoria kleiniana en los progra-
mas de ensefanza, Glover tira la toalla, Melitta se exilia a Nueva York y
Anna Freud renuncia al comité. Pero la historia colectiva prevalece por
sobre los intereses individuales, y el fin de la Segunda Guerra Mundial
llama a todos a la sensatez: el protocolo propuesto por Anna Freud, que
auna los objetivos de cada escuela, es finalmente adoptado en 1946. En
adelante, tres tendencias compondran la Sociedad Britanica: los parti-
darios de Melanie Klein, los partidarios de la hija de Freud y el grupo de
los independientes. Melanie Klein se congratula del desenlace de aque-
llos pleitos viscerales que habrian podido conducir a la escision bru-
tal del grupo britanico, y continta imponiendo sus visiones. En cuanto
a la partida de su hija a los Estados Unidos, supone una ruptura que
resultard definitiva. Melitta espera hallar una renovacion de la causa
psicoanalitica, pero el exilio americano terminara defraudandola: a sus
ojos, la ausencia de reglas freudianas en el ntcleo de las psicoterapias
genera cierta confusion. Volvera a ver a su madre en el Congreso de
Zurich en 1949.

En esa oportunidad, Melanie Klein ubica en el centro de la terapia la
figura de la madre: el fin de la cura reactiva la angustia del paciente li-
gada a la pérdida de esta. Y fue en aquella ocasion también que rechazo
la amistad de Paula Heimann, quien afectivamente habia suplantado a
Melitta desde la muerte de su hijo Hans. Paula, discipula y sostén en los
momentos algidos de su existencia, se emancipa en ese momento de la



tesis kleiniana de la contratransferencia y afirma que los sentimientos
provocados por el analista en el paciente pueden tener un valor tera-
péutico. Para Melanie, el vinculo tanto con su hija biolégica como con
su hija adoptiva es un espacio para todo tipo de cuestionamientos: el
trabajo sobre la figura materna ¢acaso no es el trampolin de un interro-
gante sobre su propio derrotero, sobre las ansias de una mujer del siglo
xix que deseaba abrazar su tiempo sin adherir a las asperezas identita-
rias que le habia endilgado su propia madre? ;Cémo conservar la esti-
ma de si en un circulo patriarcal, si no justamente poniendo el acento
en la relacion antagdnica que une, tanto como separa, a la madre con su
hijo? A través de esa tematica, Melanie Klein permitié que las mujeres
psicoanalistas hicieran evolucionar la lectura de las tesis freudianas,
juzgadas demasiado ortodoxas.

Su tltimo caballito de batalla es el tema de la envidia, presentado
en el Congreso de Ginebra de 1955. Alli, la Asociacién Internacional de
Psicoanalisis ve discurrir a una mujer de setenta y tres afios de un di-
namismo intacto. En su “Estudio sobre la envidia y la gratitud”, Melanie
Klein confirma las pulsiones agresivas del nifio de temprana edad hacia
el cuerpo de su madre y lo que este contiene, experimentando al res-
pecto una “envidia” tal que la angustia y la culpa pueden ser insosteni-
bles. Asi, la pulsién de muerte halla una dimensién nueva: los compo-
nentes destructivos de la envidia implican un dualismo amor/odio del
cual Melanie Klein deriva la idea de gratitud en 1957. ;Pues no es ese
acaso el sentimiento dominante en el paciente feliz por el éxito de su
intercambio con el terapeuta, una vez librado de los temores que atin
exhibia al entrar en su consultorio? La ambivalencia del ser humano
permanece en el centro de los interrogantes de la analista y la cria del
hombre es vector absoluto de ella. Pero no hay que olvidar que el nifio
no pide entrar en analisis puesto que él no se siente enfermo. Solo sus
padres, por lo general, se lo imponen. Melanie Klein defiende entonces
un punto de vista conocido como “antiambientalista”: el nifio, como el
adulto, es portador de un sufrimiento. Segun ella, toda la elaboraciéon
de la transferencia esta ligada a la capacidad del terapeuta para hacer
emerger los sintomas de ese dolor, siempre y cuando aleje a los pa-
dres, que turban la independencia del pequerio analizante al cargar con
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sus propias resistencias el trabajo analitico. La importancia concedida
a las angustias precoces y a las dos posiciones, depresiva y paranoi-
de, encuentra un complemento en la interpretacién de la transferencia
negativa, tan importante como la positiva, dado que es el medio para
abordar el sadismo inherente al mundo fantasmatico del nifio y para
sobrepasar la severidad del superyo. El primer resultado del analisis es,
sin embargo, una mejoria de la relacion afectiva con los padres.

Menos conocido, el texto que Melanie Klein presenta el 27 de ju-
lio de 1959 en el Congreso de Copenhague se titula “Sentirse solo”. La
pena, la depresion inervan todas las decisiones de una vida: el senti-
miento de soledad surge brutalmente cuando la unidad formada por el
nifio y su madre resulta rota. ;Como recobrar ese confort ideal, como
paliar la dolorosa pérdida de esa fusion de los cuerpos y las almas? La
pregunta sigue siendo universal.

Melanie Klein legitimé el sufrimiento del nifio al crearle un espacio
que lo convirtiera en un sujeto con todas las letras. En sus palabras,
busco una respuesta a las dudas de su pasado. Mejor abuela que madre,
cuando el cancer de colon la debilitd, vivié rodeada de los hijos de su
segundo hijo y continu6 la supervision del andlisis llevado a cabo por
sus pacientes. Una mala caida termin6 haciéndole entender que la edad
venceria su obstinacién. Porque permanecié eternamente laGcida y
combativa para defender aquello en lo que tenia fe. Paula Heimann, Eva
Rosenfeld, Donald Winnicott, Clifford Scott y Wilfred Bion a veces fue-
ron victimas de su caracter, que resultaba despiadado si se topaba con
una oposicion a su trabajo. La personalidad de Melanie Klein no genero
una aceptacion unanime: la fuerza de su pensamiento se superponia con
una autosuficiencia que sus detractores siempre le recriminaron. ;Qué
fue lo que motivo las criticas en contra de esa mujer menuda, a quien
muchas veces se la veia llegar con la cabeza inclinada, pronunciando
una palabra nitida y una exigencia radical? El caracter se forja ante la
contundencia de las pruebas que hay que enfrentar: no cualquiera pue-
de ser la mujer de un siglo en ruinas, cuyos modelos de pensamiento
habia que reconstruir, cuyos futuros hombres habia que criar; ella en-
contr6 otro modo de hablarles. Cuando unos ponderaban su autori-
dad, otros recordaban su inédita capacidad de escucha. Odiada -por no



decir injuriada-, impresionaba a quienes admiraban la manera en que
habia edificado un sistema de pensamiento a partir del psicoanalisis
freudiano, creando en su seno una corriente independiente. La funda-
cion del Melanie Klein Trust Fund en 1955 para perpetuar sus trabajos
revela la relacion exclusiva que tenia con su obra. Melanie Klein estaba
habitada por el deseo de perpetuar una teoria ligada a un saber clinico
que pudiera engendrar una escuela y dejar huellas. Tuvo respecto de la
escritura los deseos creadores que habria podido tener al dar a luz a sus
tres hijos, encaminandolos por una via superior a la suya. sin embargo,
a su hija, en lugar de pasarle el relevo de su pensamiento, la sumergio
desde que naci6 en el bafio psicoanalitico y, basandose en el modelo de
los antagonismos que analizd, temi6 descubrir en ella a una rival.
Entre las dos se habia instalado el silencio. Las botas rojas que Melit-
ta se calz6 el dia del entierro de su madre expresaban tanto su arrepen-
timiento inconsciente como su gusto por la provocacion, tanto su odio
como su amor. A su modo, valoraba la obra de una vida: la de su madre.
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Dedicatoria de Sophie Morgenstern a Marie Bonaparte
(con la amable autorizacion de la Sociedad Psicoanalitica de Paris).



Sophie Morgenstern

La olvidada

Si el psicoandlisis no despertara resistencias, ya no seria psicoandlisis.

El inconsciente es peligroso.’

Sophie Morgenstern es la olvidada de la historia del psicoanalisis, en
beneficio de Frangoise Dolto, a quien inspiré. Esta joven polaca nacida
el 1 de abril de 1875 comparte un destino comtn con todas aquellas
que decidieron abandonar su patria para perfeccionarse en Europa. Si-
guiendo los pasos de Sabina Spielrein, Sophie se va de Grodno para
radicarse en Suiza, adonde llega en 1906 para iniciar estudios de medi-
cina. Pero fue en Rusia donde obtiene su diploma con miras a ejercer.
Como su pais esta ocupado por los rusos, a partir de 1915 se desempeia
como asistente ad honorem de Eugen Bleuler en la clinica Burgholzli de
Zurich, donde conoce al psiquiatra francés de origen polaco, Eugene
Minkowski. Este esta a punto de trasladarse a Francia, donde tendra un
papel preponderante en la creacion del grupo de la revista LEvolution
psychiatrique. En 1924, Sophie elige dejar su puesto de médica asistente
en el manicomio de Miinsterlingen y se reencuentra con Minkowski en
Paris, que se convierte para ella en una tierra menos hostil de lo que
fuera para Eugénie Sokolnicka. Comenzara a analizarse con su compa-
triota tan pronto como llega. Se dedica entonces a la comprension del
nifio e incorpora otras herramientas terapéuticas: la cura se construye
sobre el dibujo, a veces el juego y las figuras moldeadas, terreno que

74 Frase de Sophie Morgenstern a Francoise Dolto, en Frangoise Dolto, “Ma reconnaissance a
Sophie Morgenstern”, Le Silence en psychanalyse, bajo la direccién de ).D. Nasio, Paris, Riva-
ges, 1987, p. 29-41, p. 34.
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mejor propicia las asociaciones libres. Asi pues, Sophie Morgenstern
propone a los padres la idea de involucrarse en la sanacion de sus hijos,
pensando en la relaciéon que establecen con ellos.

Georges Heuyer deposit6 en ella su confianza al contratarla como
asistente ad honorem en la clinica anexa de neuropsiquiatria infantil
del hospital de Vaugirard, a partir de 1925. Su servicio, llamado “El Pa-
tronato”, es el Ginico servicio de neurologia y psiquiatria infantiles de
Paris. Consta de veinte plazas y cada nifio tiene su habitacion, aislada
mediante cerrojos y rejas. Durante las comidas, delincuentes, anoréxi-
cas, fugitivos se retinen entre tantos otros nifios desamparados. La
presencia de Sophie Morgenstern es apreciada: es atenta, receptiva y,
detras de un temperamento entrafiable, sabe sopesar la desesperacion
de su paciente a fin de establecer un diagnostico diferente. “La escucha
y la observacion, desprovistas de todo a priori normativo y derivadas
de la actitud silenciosa, calida y humana de la Sra. Morgenstern —es-
cribe Francgoise Dolto-, permitian que el nifio fuera otra cosa que aquel
objeto que representaba para todos aquellos médicos, educadores y
psicologos obstinados y activistas en sus tratamientos. Como todos
los colaboradores del servicio, la Sra. Morgenstern estaba encargada
de entrevistarse una o dos veces en el lugar con cada paciente recibido
en observacion ambulatoria o en internacion. Aquella pequefia anciana
que no tenia ningtn saber dogmatico referido al nifio, ninguna prueba
a la cual someterlo, ningin cuidado que hacerle sufrir, que lo recibia
por si mismo, aquella abuelita a veces hacia milagros, y los nifios lo-
graban hablarle y regresaban a menudo a verla”® Cuando Francoise
Dolto la conoce en 1934, la edad respectiva de ambas es 26 y 59 anos.
Dos generaciones de mujeres se confrontan y un solo anhelo las une:
salvar al nifio de la incomprensién de la cual era victima por parte de
los adultos. Sophie Morgenstern no toma notas, contrariamente a la
joven analista francesa, que deja constancia de todo acontecimiento.
Si su labor escrita es secundaria, su palabra, o mejor dicho su escu-
cha, es notoria. No tiene ningin tratamiento que administrar, ningtin
diagnoéstico que establecer, de manera que cuando el nifio sale de su

75 Ibid., p. 30-31.



oficina transformado, a veces curado, sus colegas médicos permanecen
incrédulos y escépticos. ;Como explicar entonces que el profesor Heu-
yer haya continuado enviandole pacientes?

La obra de Sophie Morgenstern demuestra que existia una neurop-
siquiatria infantil por desarrollar. Su libro Psicoanalisis infantil’® (1937)
esta precedido por articulos del mismo talante: “Un caso de mutismo
psicogeno” en 1927 y “Algunas visiones generales sobre la expresion del
sentimiento de culpa en los suefios de nifos” en 1933. Aquel afio, la ana-
lista se dedica a la ensefianza de un estudio sobre las neurosis infantiles
en el instituto de la Sociedad Psicoanalitica de Paris. Primera en Francia
en relatar una cura infantil en su ensayo de 1927, Sophie Morgenstern
imagina todos los ardides posibles para hacer hablar al pequefio Jac-
ques, de nueve afnos y medio, en silencio desde hacia cuatro meses y
fijando su mutismo en particular sobre su padre. llustrando sus angus-
tias mediante dibujos, nada lo hace transgredir su ley del silencio, ni
siquiera el encierro en un pequeno calabozo jni el chantaje para acce-
der a una tableta de chocolate! Al expresar ese superyé sadico, Sophie
Morgenstern instaura una relacion transferencial con el nifio, que toma
consciencia del punto muerto en el cual lo ha encerrado su silencio.
Poco a poco, la palabra recobra forma a través de la necesidad de re-
encontrarse con su analista. Esta consigui6 reconstituir, como sostiene
Anna Freud, el escenario inconsciente de la neurosis que condujo al
desequilibrio psiquico del nifio, sin retornar a los estratos mas conflic-
tivos de su psiquismo. El tratamiento de un malestar es contemporaneo
de su surgimiento.

Psicoandlisis infantil anuncia la tesis de doctorado de Francoise
Dolto, Psicoandlisis y pediatria (1939); y si la segunda es mundialmente
conocida, Sophie Morgenstern exige ser rehabilitada. Aunque prologa-
do por Georges Heuyer, su libro se hace eco de un imaginario infantil
como fuente de felicidad del nifio y como terreno fértil primordial para
su sanacién cuando el malestar psiquico se torna demasiado pesado.
El suefio, el simbolo, el pensamiento del nifio conocido como “magico’,

76 El subtitulo anuncia el caracter vanguardista de su andlisis: Simbolismo y valor clinico de
las creaciones imaginativas en el nifio, Paris, Denoél, 1937.
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el potencial creador paliativo del dolor son los diversos enfoques que
Sophie Morgenstern inscribe en la linea de Anna Freud. Ningun testi-
monio prueba el nexo que habria podido trabar con Carl Jung a raiz de
su paso por Burgholzli, pero su aprehension del psiquismo infantil, al
que emparenta con el psiquismo adulto, muchas veces recuerda la sin-
gularidad del pensamiento jungiano. El nifio no es un paciente-objeto,
es una persona que ha de considerarse en su integralidad, por medio de
la observacion de sus sintomas y la instauraciéon de una transferencia
a menudo problematica. Asiy todo, los éxitos de Sophie Morgenstern
en el tratamiento de jovenes desconocidos no lograran compensar los
dolores que le inflige la existencia.

Su tragico destino prueba que la escritura no cur6 sus heridas. Su
obra esta dedicada a Laure, su hija, victima de las secuelas de una ope-
racion de la vesicula biliar. Georges Parcheminey escribe” al respecto
que la muchacha se encaminaba hacia un bello porvenir en el campo de
la historia del arte. Fallecié de manera brutal y dejo a Sophie, ya viuda
de Abraham Morgenstern, en la mas absoluta desazén. Su compromiso
con sus nifios enfermos le permite paliar “el vacio irreparable” causado
por tal pérdida, con “una grandeza de alma pocas veces vista”. Recobrar
el gusto por vivir fue para ella un desafio que enfrentar. Judia emigrada,
miembro de la Sociedad Psicoanalitica de Paris y autora de la Revue
frangaise de psychanalyse, no por ello deja de ser una mujer puesta a
prueba por la vida. Junto a Eugénie Sokolnicka, su compatriota, tie-
nen en comun la lucha por la supervivencia. Si la primera pudo generar
cierta incomprension a su alrededor, Sophie Morgenstern logr6 el con-
senso: los testimonios dejan el recuerdo de una mujer discreta, com-
prometida y respetada por sus posiciones en el mundo psicoanalitico.
Frangoise Dolto cuenta en Autobiografia de una psicoanalista que la visi-
taba cada semana en el consultorio de “La Porte” para exponerle el caso
de nifios enfermos y recibir su asesoramiento. Nota en aquella época
que la mujer esta en “una situacion interior dramatica™ y le propone

77 Resefia publicada en L’Evolution psychiatrique, 1947,1, p.12-13.

78Francoise Dolto, Autobiographie d’une psychanalyste 1934-1988, Paris, Seuil, 1989, p. 137.
(Traduccién al espariol. Dolto, F. Autobiografia De Una Psicoanalista. Buenos Aires: Siglo xx1.)



alejarse de Paris con ella. Es 1940 y no se puede excluir de su tragedia
personal el riesgo de ser judia. Su familia, que habia quedado en Polo-
nia, ha sido exterminada. Sophie Morgenstern rechaza la oferta de su
colega. El 14 de junio de 1940 ve a los nazis entrar en Paris. Parcheminey
menciona de forma lapidaria las “escasas razones” que tenia ella para
temerles. No esperara a ser humillada y decide poner fin a sus dias el 16
de junio. Sola. Como Eugénie Sokolnicka. El exilio fue para ellas dos una
etapa transitoria de gran riqueza. Sophie Morgenstern vivio sus afios de
ejercicio en el mundo hospitalario acorde con el compromiso por los
nifios y con un didlogo colmado de paciencia y humanidad. Ella, que era
una “dulce y generosa mujer”.”®

72 Frangoise Dolto a Marie-Lise Lauth el 29 de mayo de 1985, en Une vie de correspondances.
1938-1988, Paris, Gallimard, 2005, p. 786.
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Francoise Dolto

Otravoz

Entrada desesperada, salida alegre.®

“Es un deber para los psicoanalistas entregar lo que puedan de si mis-
mos, por mas que eso esté muy manchado de narcisismo. De un narci-
sismo, §cémo decirlo...? Tramposo” ;Y si ser nifio también fuera mentir?
&Y si para el pequefio que se esta construyendo tal cosa fuera evadirse
de un mundo de prohibiciones? A través de sus juegos, de sus voltere-
tas, el nifio sin duda ha entendido que el destino de todos y cada uno
es tragico, y que a él le toca zarandearlo para ser feliz. Ser nifio, escribe
Dolto, es saltar en los charcos y salpicar; ser nifio es decir que tus dien-
tes estan limpios cuando el cepillo esta seco. Ser nifio es escribir en tus
manos y piernas para que la vida deje huellas. Alli donde todo luce jocoso
reside la esencia misma de la existencia. Los textos autobiograficos® de
la primera psicoanalista del nifio en Francia trazan un panorama inédito
de su vida y hacen retumbar mas lejos una voz singular de la infancia.
Si el narcisismo indispensable al relato de uno sobre uno mismo se res-
peta, paraddjicamente esta impregnado de una generosidad que sirve
de puente entre la nifia que ella fue y la escucha atenta de los nifios
que trat6. Curiosamente, Francgoise Dolto da la palabra a esa nina que
fue, apodada “Vava’, y vuelve a emplear su sintaxis, de forma tal que el
lenguaje se torna infantil.

80 En Lettres de jeunesse. Correspondance, 1913-1938, (Paris, Gallimard, 2003, p. 5), Catherine
Dolto recuerda en un emotivo prefacio el epitafio que Francoise Dolto se habia atribuido
“para reirse”.

8 Francoise Dolto, Autoportrait d’'une psychanalyste, op. cit., p 15.

Recomendamos en particular Autoportrait, obviamente, pero también Enfances (Paris, Seuil,
col. “Points”,1986). (Traduccidn al espafiol. Dolto, F. Infancias. Buenos Aires: Libros del Zorzal)
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Frangoise Marette nacié en Paris el 6 de noviembre de 1908 y su
infancia esta signada por la polivalencia y el placer de aprender: violin,
dibujo, tecnologia y lectura se agregan a las labores de costura y bri-
colaje. La familia Marette esta dominada por siete nifios; Francoise es
la cuarta. Jacqueline (1902), Pierre (1904), Jean (1906), Philippe (1913),
André (1915), Jacques (1923) son los nombres de una época dichosa pero
solitaria. A una familia de la gran burguesia parisina corresponde dejar
el legado de valores clasicos, dentro del respeto de la mas pura tra-
dicion. ;Qué madre podria prodigar un amor igual a cada uno de sus
hijos? La nodriza irlandesa esta alli para paliar las posibles deficien-
cias, pero como cada tanto consumia drogas fue despedida. Cuando
Francoise, con apenas seis meses de, padece una bronconeumonia
mortal, su madre pasa toda la noche abrazada contra ella. Ese pecho le
sirve al bebé de lugar de reposo, es depositario de su origen, el cuerpo
deseado y deseable de aquella que la trajo al mundo. Dos cuerpos que
ya solo forman uno, se trata de ese “piel a piel” que las madres de los
nifios enfermos podran practicar en el hospital Trousseau, donde ejer-
cerd Frangoise Marette cuando adopte el apellido Dolto. Durante aquel
intenso momento del tacto, solo el amor guia a la madre que se ofrece
a su hijo para responder a su necesidad de reencontrarse con la carne
de sus origenes. Suzanne Marette, madre de todos los ultrajes, en aquel
momento salvé a su hija pese a todo. Y su hija, una vez adulta, recordara
aquel instante de sacrificio.

Francoise es buena alumna, pero siempre es castigada. Deja un cos-
tado de su cama libre para su angel guardian, asi le relata el balance
del dia. La lectura deviene en un refugio: al mirar a su madre peinarse,
¢qué mas natural para una nifia de diez afios que leer el diario, maxime
si es LAction frangaise?®* Cuan terrible puede ser el recuerdo: entrada
en afios, la psicoanalista evocara las restricciones de la guerra, el falleci-
miento de Pierre Demmler, su tio amado, el 6 de julio de 1916, con quien
tanto le habria gustado casarse; la muerte anunciada de su hermana, el
30 de septiembre de 1920 por causa de un cancer de huesos. La pequeria

8 pPeriddico nacionalista y realista francés fundado en 1908 y prohibido tras la Liberacién en
agostode 1944 [N.delaT].



Francoise se siente entonces culpable de ser la que se queda, teniendo
presente el rostro rubiecito con ojos azules de Jacqueline, la predilecta.
Para salvarla, tendria que haber rezado mas. Desde aquel dia, vive a
través de ella su vinculo con su madre, Suzanne Demmler, miembro de
una rica familia de industriales. Si toca el violin, es porque Jacqueline
dejo el suyo; si quiere cursar el bachillerato y se recibe, que sepa que no
sera candidata para casarse. En medio de aquella atmosfera critica, por
no decir restrictiva, la joven Francoise, influenciada por su lectura de
La interpretacion de los suetios, elige para su bachillerato orientado en
filosofia una opcién poco comun: el psicoanalisis. Cuando mas adelante
le entregue a su madre un ejemplar de su tesis de doctorado, lo encon-
trara un dia manchado de grasa, pues Freud era considerado “un sefior
malo” Tras diez anos de estudios y veinte de malentendidos, el amor
estd deformado por gestos, por palabras, pero no estd aniquilado. La
correspondencia publicada de Francoise Dolto contiene cartas de un
gran carino, de un respeto por sus dos progenitores que la educacion
de la época no quebrantaba.

“No guardo ningin rencor de mi vida de nifa, nada, nada de mi dificil
juventud, al contrario. Creo que, por una parte, fui muy, muy desdichada,
nunca quisiera revivir mi vida entre mis doce y mis treinta afios; pero creo
que eso fue una extraordinaria escuela para comprender las diferencias,
las incomprensiones entre los seres que mas se quieren, que tendrian
todo para amarse si pudieran comprenderse, respetarse tal y como son,
y que no lo logran por complejos motivos, de rivalidad inconsciente, de
ideas preconcebidas, de juicios a priori"# En resumidas cuentas, esa mi-
rada retrospectiva de Francoise Dolto sobre su infancia se mantiene dis-
creta respecto de varias etapas increibles que debi6 atravesar.

Infancias... ;Cabe inferir de ese titulo el interrogante de una adulta
sobre una juventud plural? Dolto narra sus veinticuatro primeros afnos
que pasoé “sin moverse”, escribe, sumida en la total abnegacién de sus
deseos para afrontar los comentarios de su madre. Con gran benevo-
lencia, comprende que de aquella familia conservadora y tradiciona-
lista surgi6é toda su personalidad: descolocé todo lo que le imponia la

8 Enfances, op. cit., p. 118.
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exigencia materna. Lo no dicho sent6 las bases de su relaciéon con su
madre, quien la acusaba de aquello de lo cual ella era incapaz. El malen-
tendido que dio lugar al compromiso de Frangoise con un hombre, por
ejemplo, revela hasta qué punto las jévenes en aquella época estaban
excluidas de las cosas de la vida. Cuando Francgoise y Edmond D., su
compaiero de vacaciones, festejaron su futura alianza el 22 de sep-
tiembre de 1931, la madre dio por sentado de que mantenian relaciones
intimas. Francoise solo acept6 aquel noviazgo para salir de su circulo
familiar, donde vivia “en coccién dentro de una olla” Acataba lo que se
exigia de ella y, al mismo tiempo, percibia de que nunca estaba acorde
con las expectativas. Decian que era cerebral, que frente a ocupaciones
conocidas como “femeninas” ella preferia la lectura de cientificos como
Lucien Lévy-Bruhl, o de los clasicos y demés autores en boga: Lautréa-
mont, Shakespeare, Zola, Paul Bourget y Maeterlinck se codeaban con
Jean Cocteau, André Gide y Colette en la biblioteca paterna a la cual te-
nia libre acceso. Durante tres afnos, los domingos con Edmond se carac-
terizaron por el aburrimiento, de modo tal que el asombro de Francoise
fue rotundo al ser tratada de “puta” por su madre cuando abandoné al
novio defraudado. Suzanne Demmler ignoraba que su hija era comple-
tamente hermética a las palabras carifiosas del muchacho. La psicoana-
lista cuenta retrospectivamente el trauma que suscité semejante insulto
por parte de su madre, peor atin que su exclusion de la familia.
Apoyada por su padre, Henry Marette, egresado de la Escuela Po-
litécnica, capitan de artilleria especializado en la fabricaciéon de obu-
ses, la joven Frangoise consigui6 cursar su bachillerato en 1925, con la
firme intencién de hacer estudios universitarios. Su meta, ser médica,
permanece secreta para su madre, que se niega a que su hija gane au-
tonomia econdmica, lo que le abriria la puerta a su vida adulta y a su
libertad de mujer. Si hay que ser costurera con el fin de pagarse los
estudios, Francoise esta dispuesta a hacerlo. Finalmente es autorizada
a seguir una formacién en enfermeria. Dotada de semejante aval ma-
terno, cruza la primera etapa de su emancipacioén. El acceso al saber
psicoanalitico no es meramente libresco: creer en la posible existencia
del inconsciente, escribe Dolto, atafie a un “sentimiento instintivo”. Ir
hacia la humanidad del paciente, sacaso no es ese el desafio de todo



médico? Poseer una llave que abra paso a su interioridad es un reto del
que se aduena entonces como herramienta racional de su obra venide-
ra y que desarrolla en la tesis de doctorado Psicoandlisis y pediatria. E1
titulo anuncia su destino.

Con todo, los estudios de costura la entretienen durante varios
afos, de 1925 a 1929, al mismo tiempo que se convierte en la perfec-
ta muchacha de buena familia al servicio de sus hermanos menores,
destacandose en musica y acuarela. En 1930 se compromete con su
vocacion de enfermera, o mejor dicho, de “monitora de vendajes”, en
la escuela de la Cruz Roja, etapa que la forma en el contacto con el
enfermo, segin dird luego. Asistente de los médicos, la psicoanalista
Francoise Dolto ya esta en ciernes en cada uno de sus gestos para ven-
cer el sufrimiento de sus pacientes. Recibe su diploma el 6 de junio de
1930 y cuando su hermano Philippe comienza a estudiar medicina, por
fin se ve autorizada a seguirlo por esa senda. Ambos se inscriben el 24
de noviembre de 1931 para obtener un PCN, certificado de estudios de
ciencias fisicas, quimicas y naturales, equivalente a un afio preparatorio
para los estudios médicos. El 1 de julio de 1932, ambos son admitidos.
Francoise tiene veinticuatro afios y el 3 de noviembre ingresa en primer
ano de Medicina. Tras romper su noviazgo con Edmond el 11 de febrero
de 1934 y sufrir la ira de su madre, el 17 acude a ver a René Laforgue, el
analista de su hermano. El analisis se convierte en el marco dentro del
cual todo vuelve a su lugar: la joven cura los traumas de su infancia y
previene aquellos de la adultez. A su padre, que fue quien le aconsejo
recurrir a esa terapia, le escribe el 22 de julio:

“Jamas olvidaré las palabras que me dijiste ese afio, en el mes de
febrero. Y en aquel momento, si no te hubiera tenido para que me obli-
garas a hacerme tratar -;quiza no lo sabes? -, nunca habria tenido por
mi misma el coraje de realizar la mas minima cosa (menos atin una tera-
pia psicoanalitica) para salir de mi desconsuelo. Mi mayor deseo ahora
es encaminar este penoso tratamiento hasta el final porque sé que la
mejor manera de agradecerte es convertirme en una mujer —en todo el
sentido de la palabra- de la cual puedas estar orgulloso”?

8 Lettres de jeunesse, op. cit., p. 382.

N

7

SUO 3||3ges|



2

3

MUJERES DEL ALMA

Las repercusiones de la ruptura de su noviazgo son dolorosas. Hen-
ry Marette hace las veces de mediador entre su mujer y su hija, quienes
viven el episodio en medio de una incomprension absoluta. Asi y todo,
incentivada por una respuesta reconfortante, el 26 de julio Francoise le
envia a su madre un mea culpa que expresa su tristeza por haber sido
para ella una fuente de decepcion, aunque no por eso se retracta de
su decision. Son palabras carifiosas, elegidas, pero firmes y orientadas
hacia su porvenir como mujer. La respuesta de su madre al dia siguiente
puede sorprender:

“Gracias por tu carta, mi querida nina. [...] Estoy intentando cumplir
con mi deber de comprender y, con la edad, convertirme en una perso-
na mas indulgente. Pero mas alla de lo que yo sea, no intentes imitarme.
Tienes que continuar la evolucién que has comenzado, buscando en el
fondo de tu ser tu verdadero ‘t. Serd un tanto semejante a mi ‘yo, pues
la herencia y la educacion, las tradiciones nos acercan, pero debes ser
tt misma. Eres mucho mas talentosa que yo en muchos aspectos. Tene-
mos cualidades distintas. Debes seguir siendo tt misma y permanecer
solidamente aferrada a lo que estimas que es tu personalidad”.®

La efusiéon de amor conduce de modo inevitable a los errores de
juicio, y la joven Francoise se opuso de forma prioritaria al influjo de la
educacién sobre el destino de las hijas. Su madre debié dominar tanto
su pena por haber perdido a su primera hija como su esperanza de ver
a la segunda obedecer los cédigos de la época. Pero pese a las discre-
pancias, sabe la necesidad que tiene la mujer de permanecer fiel a si
misma. Esa certeza la carcome, puesto que entiende que le esta dando
a su hija el poder de alejarse de ella y librarse de las coerciones que ella
misma le impone.

Echada de su casa y con el respaldo econoémico de su padre, Francoi-
se se instala durante su externado en una pequefia habitacién. Tocar a
los enfermos, curarlos, hallar el lenguaje adecuado para captar mejor el
dolor son sus reflejos de enfermera que la enorgullecen. La soledad no la
espanta, al revés, la renueva. De dia, se desempeiia como externa en el
hospital; de noche, como auxiliar de enfermeria y anestesista. Intuye que

8 Ibid., p. 386.



sus elecciones se perfilan: lo suyo es la medicina infantil. Vive entonces
una experiencia decisiva al acercarse al desamparo psicologico del ma-
nicomio. ;Qué es la locura? El hombre lleva una mascara y asi se protege
del vacio que habita en él. Lo que es irreversible en el adulto puede pre-
venirse en el niflo. Al decidir analizarse con René Laforgue, sno estara
buscando ocuparse de la nifia que fue? En el umbral de aquel consul-
torio, deposita un montén de lagrimas acumuladas desde la muerte de
su hermana y encuentra una explicacion a la dureza de su madre, que le
hacia creer que era ella la causa del malestar familiar. Frente a su pacien-
te sin dinero, Laforgue baja sus honorarios y, aunque debe endeudarse,
Frangoise siente la necesidad de ir hasta las Gltimas consecuencias de su
proceso personal, para desgracia de su madre, que intuye en su hija a la
mujer adulta erigiéndose mas alla de la culpa infantil, eliminando por fin
la densidad de ese duelo irreversible que recubri6 a la familia. El mismo
enfoque psicoanalitico subyace en su relaciéon con los nifios: Frangoise
Dolto conservara el estilo espontaneo de pequefia narradora, de modo
que a través de cada anécdota en apariencia anodina, se reconcilia con
esa parte de su infancia ensombrecida. Su misién se deline6 en el circulo
familiar: si la muerte de Jacqueline la sensibiliz6 en cuanto a que el ser
mortal puede salvarlo la medicina, el nacimiento de su hermano Jacques
a sus quince afos la hizo descubrir la psicologia del nifio. § COmo guardar
dentro de uno la vivacidad de la juventud, como continuar abriendo los
ojos de asombro? He aqui la misién de todo adulto. En aquel entonces, la
joven hace sus multiples practicas de medicina en el area de pediatria. De
1934 a 1940, una seguidilla de circunstancias favorables a su pasion por el
nifio va a colocarla en la via del éxito, y su entereza y su alegria le hacen
olvidar las humillaciones que habrian podido abatirla.

En mayo de 1935, al final de su analisis, ingresa como externa en el
servicio de cirugia infantil dirigido por el profesor Leveuf. También se
acerca al mundo adulto al comenzar un reemplazo en el hospital psi-
quiatrico de Maison-Blanche, en Neuilly-sur-Marne, el 14 de diciembre.
El afio 1936 asiste a la eclosion en todos los frentes. El 9 de abril parti-
cipa por primera vez en un congreso de psicoanalisis en Nyon, Suiza,
al que le suceden los encuentros de la Sociedad Psicoanalitica de Paris.
El 5 de mayo inicia su segunda pasantia como externa en el servicio
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de neuropsiquiatria infantil a cargo del profesor Heuyer. Alli se le hace
presente la desesperacion de unos pequenos seres aislados, endebles,
que tropiezan con su propia desgracia. Sophie Morgenstern, entonces
psicoanalista asociada al servicio, le transmite que un niflo que se niega
a dormir, a alimentarse, estd enviando un mensaje. Entonces hay que
escucharlo, y tan solo escucharlo, sin juzgarlo ni endilgarle de inme-
diato un diagnostico. Porque el contexto familiar a menudo encierra
la respuesta a su llamada. Después del hospital de Vaugirard, entra en
1937 en el hospital Enfants malades,*® en el servicio de consulta previa
a la internacién. Toma conciencia de que un nifio puede ser victima de
una exclusiéon potenciada y no subsanada por el adulto. En aquel mo-
mento, Sophie Morgenstern la recomienda ante Edouard Pichon, quien
esta buscando una asistente para dirigir las psicoterapias infantiles en
el hospital Bretonneau. Su Gltima sesion de andlisis tiene lugar el 12 de
marzo de 1937. De alli en adelante, alivianada de las cargas de su primera
juventud, se siente lista. Esta a dos pasos de su entera y comprometida
dedicacion al nifo: los seminarios del Instituto en la Sociedad Psicoa-
nalitica de Paris, que en aquel entonces preside Pichon, la colocan en
presencia de Sacha Nacht, Rudolph Léwenstein y, en 1938, de Daniel
Lagache y Jacques Lacan. El 20 de junio es electa miembro de la Socie-
dad Psicoanalitica de Paris. En esos tiempos, encuentra en los textos las
claves para dilucidar las etapas que obstruyen el discurso de un nifo: su
neurosis nunca es gratuita, sino que remite a la neurosis familiar que la
nutre y la fomenta. Fue en el transcurso de una reunion de la Sociedad
en 1949 que expuso los casos de Bernadette y Nicole, cuya cura llega a
buen término por medio de la “mufieca-flor”, objeto chivo expiatorio so-
bre el cual cada nifia proyecto su sufrimiento. El juguete como soporte
de la transferencia deviene en una herramienta corriente del tratamien-
to, liberadora de la agresividad, valvula de escape de un amor paren-
tal en espera. “La imagen inconsciente del cuerpo” es una teoria que
Francoise Dolto va a elaborar en el desarrollo de sus investigaciones.®”’

8 En espafiol, hospital de nifios enfermos [N. de la T.].

8 El libro con el mismo titulo serd publicado por Seuil en 1984. (Traduccidn al espafiol. Dolto,
F. Laimagen inconsciente del cuerpo. Buenos Aires: Editorial Paidds.)



Una vez defendida su tesis en 1939, al afio siguiente abre un consultorio
en el hospital Trousseau, que mantendra durante treinta y seis afios. Se
convierte en el otro médico, aquel que escucha al nifio antes de curarlo,
aquel que en verdad lo escucha para curarlo.

Su vinculo con su madre no evoluciona. La mirada materna sigue a
veces culpabilizandola, y mas indignada atin se muestra cuando en la
Nochebuena de 1941 Frangoise se atreve a alterar la calma de la familia,
tradicionalmente reunida en lo de la abuela materna, al aparecer acom-
panada por un médico fisioterapeuta llamado Boris Dolto, que tiempo
atras le habia derivado un paciente. A Suzanne Marette, aquel extranjero
que habia seducido a su hija le resulta inaceptable. No tiene nada en co-
muan con ese amigo que indirectamente le habia impuesto a Frangoise
como novio al presentarselo. “El tartaro”, sobrenombre que le habia dado
su padre, era oriundo de Crimea y alli habia pasado toda su juventud. Na-
turalizado francés, fue movilizado en 1940. Mucho mas alla de un amigo
intimo, Francoise les presenta a un médico gracias al cual va a conocer la
felicidad de amar a alguien que también la enriquece intelectualmente.
Esa 6smosis profesional es determinante; Frangoise lo tenia decidido
desde su mas tierna edad. Del matrimonio entre ambos el 12 de febrero
de 1942 naceran tres hijos: Jean-Chrysostome, Grégoire y Catherine.

La implantacién del psicoanalisis en Francia es impensable sin la
presencia de Francoise Dolto, quien se dejo guiar por su destino para
convertirse en “médica de la educacion” La expresién representaria
casi un pleonasmo, dado que educar recae en su funcion de especia-
lista. Las dificultades con que las mujeres se topan durante la primera
mitad del siglo xx para realizar estudios médicos no solo atafien al me-
dio social o familiar. Francoise Dolto cuenta cémo lleg6 al psicoanalisis.
Sus textos autobiograficos son asombrosos, pues en ellos se percibe
una btisqueda de verdad, una basqueda del sentido de si misma. A tra-
vés de ellos, la autora legitimo6 el discurso intimo, el discurso de una
mujer sobre su tiempo, el discurso de una médica sobre un mundo al
cual no debia tener acceso: psicoanalisis y literatura se encuentran en
la confluencia del lenguaje, el cual, para ella, ha de concebirse en su
funcion simbolica. Si el sujeto no se reduce al lenguaje hablado, si es
lenguaje pese a todo, el reto del analista es claramente el de significar lo
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humano, esclarecerlo, nombrarlo. Los textos permiten pensar la expe-
riencia vivida, intentar hallarle un sentido. Los de Francoise Dolto son
la ilustracién de un pensamiento nuevo y Gnico, donde el psicoanalisis
se codea con la pediatria y la consolida.

No cualquier especialista sabe escuchar al nifio, y esa es la urgencia.
Al tiempo que la Sociedad Psicoanalitica de Paris se radicaliza y plan-
tea estrictas condiciones a los analistas en el ejercicio de sus funciones,
Francoise Dolto se aproxima a Lacan, cuyo inconformismo aprecia. Con-
genia con su deseo de tener una palabra libre, sin hacer demasiado caso a
algunos de sus textos, que no siempre comprende, dice ella. Esta buscan-
do su estilo propio y lo encuentra por oposicion a quienes la precedieron,
al oirlas durante su participacion en el Congreso Mundial de Psiquiatria
de Paris, en 1950. Anna Freud y Melanie Klein estan presentes en la sala.
Las dos representantes mundiales del psicoandlisis del nifio escucharan
a aquella que atin no tiene el halo que adquirira con posterioridad, pese
a sus consultas en Trousseau y en el centro médico-psicopedagégico del
liceo Claude-Bernard desde 1946. El compromiso de Francoise junto a
Lacan le procurara una fuerte identidad. Méas tarde, reconocera que la
alianza entre ambos era indispensable para una mujer cuya soledad en
aquel mundillo habria sido un obstaculo. Lo sigue a partir de la escisiéon
de la Sociedad Psicoanalitica de Paris para fundar la Sociedad Francesa
de Psicoanalisis. Los no médicos obtienen alli una mayor legitimidad, y
es en nombre de aquella libertad de ejercer que en 1953, en Roma, tras
la intervencion de Lacan en el Congreso de Psicoanalistas de Lenguas
Romances, Frangoise Dolto pronuncia un discurso que corrobora la idea
lacaniana de que el lenguaje es simbolo: no hay necesidad de palabras
para expresarse. El abrazo espontaneo que le da el psicoanalista en pi1-
blico sella la pertenencia a una corriente de pensamiento desligada del
conformismo de los analistas presentes en el recinto. Dolto reclama el
mismo margen de maniobra. Cuando es interrogada por la comision de
investigacion encargada de decidir la afiliacion de la Sociedad Francesa
de Psicoanalisis a la Asociacion Psicoanalitica Internacional, su carisma
la distingue y la aisla. El asunto culminara en 1961, y una vez dictada la
negativa, Dolto y Lacan son poco a poco apartados de la Sociedad, y
definitivamente excluidos en 1963. A la escisién de diciembre sucede



la fundacion de la Escuela Freudiana de Paris en junio de 1964, donde
bajo la égida de Lacan se congregan los analistas deseosos de ejercer
su profesion sin obedecer a la ortodoxia de la Asociaciéon Psicoanalitica
Internacional. Entre ellos, se encuentra la segunda mujer que abrira a
Francoise Dolto el campo de un ejercicio libre de toda limitacion, luego
de Sophie Morgenstern durante los afios de formacion. En el centro del
proyecto comun reside un solo actor: el nifio. Esa mujer es Jenny Aubry.
Ala cabeza del servicio de pediatria de la policlinica del bulevar Ney, Au-
bry le pregunta a su colega si desea abrir un consultorio de psicoanélisis
infantil. El afo 1955 se caracteriza por los esfuerzos de Frangoise por
independizar al psicoandlisis de la psiquiatria.

Hay algo emotivo en la trayectoria de estas mujeres comprometi-
das al servicio del nifio en situaciéon de desamparo. Estamos lejos de
creer que el mundo médico dispone de todos los medios para alivianar
el dolor. sAcaso los prematuros no eran operados, todavia hasta hace
unos anos, sin que se sospechara su sufrimiento? La basqueda de los
centros antidolor hizo avanzar el modo de tratar a esos pequerios seres
en estado de supervivencia. Si el malestar psiquico era ocultado, ;qué
podia detectarse entonces del padecimiento moral del niflo que per-
manece postrado, que se calla, que parece esperar a alguien, o que a
veces ya no espera mas nada de la existencia? Ese fue el intolerable es-
pectaculo al que asisti6 Jenny Aubry cuando, nombrada en la direccion
del servicio de pediatria del hospital Ambroise-Paré, abri6 la puerta de
la fundacién Parent-de-Rosan, adonde llegaban los nifios huérfanos
durante la guerra. El psicoanalisis debe entrar en pediatria, se promete
a si misma. Lo habia descubierto tardiamente, recién en 1948, ya que a
raiz de su formacion en neuropsiquiatria habia sido la segunda mujer
en ser designada médica de hospital, en 1939. Anticipa la carrera de
Francoise Dolto al codearse durante sus estudios médicos con Sophie
Morgenstern en el hospital de Vaugirard. Resistente durante la Segun-
da Guerra Mundial, obligada a disimular su origen judio, continta ejer-
ciendo la medicina poniendo en riesgo su vida. El encuentro con Anna
Freud en 1948 en Londres, en el marco del Primer Congreso de Neu-
ropsiquiatria Infantil, es decisivo. Comienza a analizarse entonces con
Michel Cénac, luego con Sacha Nacht, condicion indispensable para la
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comprension de la estructura psiquica de los jévenes pacientes a los
cuales desea consagrarse de alli en adelante. A diferencia de Frangoise
Dolto, que se emparenta con los grupos psicoanaliticos y se acerca a
Lacan, Jenny Aubry mantiene una mirada clinica sobre el nifio: la me-
dicina sigue siendo el cimiento de su diagnostico. Esto no le impide
hacer uso de esas mismas armas terapéuticas para evaluar el malestar
psiquico en relaciéon con el trastorno organico: el dibujo, el juego, la
palabra. El desafio de las sesiones es similar: hallar el modo de paliar las
carencias parentales de orden afectivo y educativo que conducen a de-
terioros psiquicos e imposibilitan la construccion y el crecimiento del
nifio. Jenny Aubry se distingui6 de su colega, cuya palabra creativa ce-
lebra, pero a quien le reprocha no siempre explicar por medio de la teo-
ria el nacleo de sus anélisis. Efectivamente, Frangoise Dolto prescinde
de los conceptos que estructuran cada caso: “La practica de ese estilo
me resulta tnicamente posible —escribe Jenny Aubry- si se dispone de
un toque de genio, cosa que Frangoise posee, de eso no cabe duda. La
admiro mucho, usted sabe. Le digo, el punto con el que discrepo es
su creencia mistica”® La personalidad de Jenny Aubry se relaciona en
mayor medida con un enfoque mas racional y con la preocupacién por
la atencion material del paciente. Ella misma reconoce que la meta de
Dolto es “oir lo arcaico’, y para ello cabe apelar a la modernidad.

Los afios 1960 y 1970 son en Francia los “afios Dolto”. En 1960, la ana-
lista se distingue por su discurso sobre la sexualidad femenina en el Co-
loquio de Amsterdam, organizado por la Sociedad Francesa de Psicoa-
nalisis. Su reivindicacion del ser mujer consciente de los atributos de
su sexo trae aparejados argumentos relativos al placer de la mujer como
objeto de amor. Francoise Dolto recuerda a una tal Lou Andreas-Salo-
mé, para quien el erotismo convocaba a ambos amantes al encuentro
de una felicidad ideal. Pero esta lejos de las aspiraciones filoséficas de
su antecesora. Habla de “renovacién” en la conmocion que siente cada
miembro de la pareja en el momento del coito. Y precisa en términos
“orgénicos” la felicidad del orgasmo. “Atrevida” jle habria dicho Lacan!

8Jenny Aubry, “A propos de Francoise Dolto”, Psychanalyse des enfants séparés. Etudes clini-
ques, 1952-1986, Paris, Flammarion, col. “Champs essais”, 2010, p. 451.



Hace apenas quince afios que la mujer francesa tiene derecho a votar,
y tendra que esperar hasta 1965 para obtener el derecho a abrir una
cuenta bancaria sin solicitar autorizacion a su marido. El aborto y la an-
ticoncepcion estan prohibidos por varias leyes represivas. Asi, a través
de una puerta secreta, las mujeres acuden al consultorio de la doctora
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, creadora en 1956 del movimiento
“La maternité heureuse”® ;Quién iba a osar entonces hablar de placer
femenino? Huelga aclarar hasta qué punto Frangoise Dolto se sitta a la
vanguardia de una critica de su tiempo. En verdad, ese discurso plasma
una reflexion paralela para acceder a un mejor conocimiento del nifio,
puesto que la mujer que se destina a ser madre ocupa innegablemente
un lugar mayusculo en la organizacion psiquica de la familia.

En 1963, Francoise se aleja de Jenny Aubry, quien se hace cargo de
un servicio en el hospital Enfants malades, y se coloca al frente de su
propio consultorio en el hospital Trousseau. Asimismo, se dedica a los
seminarios de psicoanalisis de nifios en el marco de la Escuela Freu-
diana de Paris. El caso Dominique es publicado en 1971 marca un nuevo
tono. Efectivamente, la historia de Dominique Bel, de catorce afios y
diagnosticado psicético, revela otro modo de escucha. Sus silencios,
sus gestos habitan el decorado poco habitual del analisis; Frangoise Dol-
to centrd su palabra desordenada, inadecuada para el momento, pero
tan simbolica del peso perturbador. El chico “deshabla’, escribe ella, al
tomar conciencia de la alteridad de la analista, sin por ello responder con
precision a las preguntas que esta le hace. El cuerpo domina por medio
de todas las seiiales sintomaticas que refleja, comenzando por el mutis-
mo. Al estar a la escucha de lo que el joven pide, Dolto explica tanto la
dificultad como la necesidad de separar la neurosis del nifio de aquella
de sus padres, a fin de que las trayectorias de vida dejen de chocar en-
tre si, en detrimento del nifio en formacion.

El didlogo pone en valor un “hablar verdadero”. La palabra del nifio
es legitimada por una escucha responsable y respetuosa del analista.
En 1969, en las ondas radiofénicas de Europe 1, la gente se pregunta
quién podra esconderse detras del pseudonimo “Doctora X", personaje

8 En espafiol, la maternidad feliz, asociacién que propicia el control de natalidad [N.dela T.].
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que responde a las preguntas de unos oyentes muy jovenes. En 1976,
Francoise Dolto les habla a los padres, esta vez por France Inter y bajo
su propio nombre, y contesta a sus correos. jReclamarian ellos tantas
respuestas como sus hijos? Eso es lo que empieza a creer la época. Y no
hay nada como las ondas radiales, es claramente la primera vez que las
cosas de la vida que implican la esfera intima se abordan en ese espacio.
El afio 1963 es un punto de inflexion para la radio, cuando la ORTF® se
instala en la Maison de Radio France. France Inter devino en la gran es-
tacion nacional, y es poco decir hasta qué punto Dolto vive en armonia
con su tiempo. La fuerza del lenguaje transmitido por aquel medio de
comunicacion asombra, atrae, seduce y también choca. La voz es clara,
el tono firme, y la combinacién de ambos restalla con certeza; el flujo
de palabras es rapido y su poder de persuasion se ve asi reforzado. Si
en aquella época Francoise Dolto sabe que es conocida por su discurso
atipico, también refleja la imagen de una persona que, con autoridad,
dala impresion de querer cambiar el mundo del nifio y mejorar el mun-
do de los adultos. Su hablar franco se encuentra con el hablar verda-
dero de sus pacientes, quienes en ese espacio de autenticidad sienten
menguar sus miedos. El pequefio ser sabra con una palabra, con un ges-
to, expresar lo arcaico que guarda en ¢él, antes de ser corrompido por
las experiencias de una vivencia demasiado pesada para cargar. Hablar
para prevenir, ciertamente, ;pero acaso cualquiera puede escuchar?
Escuchar al nifio y considerar su personalidad es saber ser padre, es
dar a cada uno un lugar legitimo. En 1979, se crea La Maison Verte en
Paris, con el proposito de solidarizarse con los miedos y las experien-
cias de la familia: “Ni un centro maternal, ni una guarderia, ni un insti-
tuto de cuidados, sino una casa donde madres y padres, abuelos, nifie-
ras, paseadoras son recibidos [...] y donde los pequenos se encuentran
con amigos’, reza la placa del lugar. Cuando uno entra, nadie le da la
bienvenida de inmediato. Quien determina el espacio que nos corres-
ponde y nos toma de la mano es un nifiito que se dirige con suma natu-
ralidad, no sin temor, hacia los grupos de pares, pasando por encima de
almohadones desperdigados y mesas especialmente preparadas, para

9 Oficina de Radiodifusion-Televisién Francesa [N.dela T.].



acercarse a unas actividades pensadas para é€l. Sillas y sillones esperan
a los padres, quienes traban relaciones o no, ya que a la asombrosa
diversién de los menores a menudo responde la soledad de una madre.
“El psicoanalisis —escribe Dolto- no esta para explicarlo todo, sino
para ayudar a quienes han quedado atascados en la repeticion, por re-
presion de sus deseos: ayudarlos a salir del surco en el que esta giran-
do el disco de sus vidas, en falso. Esta para que la vida recupere sus
derechos. Si uno se analiza, o lleva a su hijo a ver a un psicoanalista,
es porque uno sufre o porque el nifio esta detenido en su desarrollo™®
Pero en ese parentesco del malestar, el psicoanalista no interviene
ni para educar a su paciente, ni para suplantar a los padres —-en esto
Francoise Dolto se distingue de Anna Freud, quien defendia la palabra
del analista-educador-. Menos aun se trata de un modelo parental. El
terapeuta es “solo” aquel que escucha y dispara la verbalizacion del sin-
toma. El nifio, mediante su palabra y también mediante sus silencios,
deviene como contrapunto en el psicoanalista de sus padres. Es el de-
positario del malestar de estos, y lo transmite con desmesura, puesto
que a menudo cree ser el culpable. El relato de los casos tratados por
Dolto revela en qué medida corresponde al analista afrontar la expre-
sion del sufrimiento. La terapeuta cuenta la visita a su consultorio de
una bebita de nueve meses, a quien hizo tomar conciencia de su falta
de deseo de vivir: no alimentarse era sintomatico de las falencias de su
madre ausente. Le pidié que llevara a la siguiente sesion una piedra,
como pago simbdlico, que fuera la expresion de su propia voluntad de
estar alli, frente a ella, y aceptar el andlisis. Al dibujo, al modelado y al
juego se agrega la palabra. A los nueves meses, fue el llanto lo que libe-
r6 a la paciente de su sentimiento de abandono. Todos los escritos de
Dolto estan inervados de anécdotas mas concluyentes unas que otras,
con miras a dar testimonio de la toma de conciencia del deseo infantil.
Si bien no fue una profesional lacaniana estricta, encontramos en ella
las intuiciones de su colega. Lacan no fue su maestro; no mas que Freud
en todo caso. Dolto fue esa figura amable e insumisa a cualquier dogma

" La Difficulté de vivre, Paris, ed. de la Seine, 1986, p. 9. (Traduccién al espafiol. Dolto, F. La
dificultad de vivir. Madrid: Gedisa.)
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que le impidiera ser la mujer y la cientifica que proyectaba ser. A Lacan,
confiesa en su “autorretrato de una psicoanalista’, lo habia frecuentado
mas por su interpretacion “al mismo nivel” de la realidad, mas por los
efectos terapéuticos de su practica que por su teoria. Es mas, se siente
ajena al estadio del espejo que el psicoanalista desarrolld en 1936 en el
Congreso de Marienbad: segun ella, el nifio cultiva una estima narci-
sista en la relacion simbidtica con su madre, pre y posnatal. Su propia
imagen puede luego afianzarla, o no.

La aptitud para oir los tormentos del joven paciente, sordos o vio-
lentos detras de la banalidad de la vida cotidiana, es una misién que
redunda en lo imposible para ciertos analistas que se niegan a tratar a
los nifios, no asi a los pacientes adultos. Frangoise Dolto reclama del te-
rapeuta una ética: la palabra del nifio es central. Su cuerpo, lo no dicho,
tanto como sus dibujos también son lenguaje:

“Ese lenguaje mudo a veces puede ser conmovedor como un grito,
€omo un canto, cCOmo un poema, como una sinfonia, como una presen-
cia humana. ;Qué viene a ser conmovedor? Que se derriben los ejes de
nuestro sentir y se generen otros modos de dinamismo emocional que
aquellos aportados por el lenguaje hablado”*?

¢Qué adulto soportara oir un sufrimiento susceptible de despertar
el suyo? El analista —de ahi la necesidad de ser analizado- ha de res-
ponder al menor honrandolo, como si se tratara de un interlocutor con
todas las letras.

En el cénit del éxito, la vida no olvida ser cruel. Boris Dolto muere en
julio de 1981, Lacan en septiembre. Un afio antes, este habia disuelto la
Escuela Freudiana de Paris, a lo que Francoise Dolto se habia opuesto.
Pero aviniéndose a aquella decisién, se negd a adherir a ninguna otra
Sociedad. Hasta el 25 de agosto de 1988, fue la abogada del nino, ese
adulto del mafana al que juzgaba en peligro.

El trabajo de su vida es grandioso si consideramos su variedad y
duracion. Entre sus escritos teoricos, autobiograficos y su actividad cli-
nica, Frangoise Dolto es un pilar cuya obra no puede ser resumida en

9 Fragmento de “Introduction au dessin d’enfant”, La Vie médicale, citado en Frangoise Dol-
to. Archives de Iintime, bajo |a direccién de Yann Potin, Paris, Gallimard, 2008, p. 192.



unas pocas paginas. Humanizar la palabra del nifio y reconocerlo como
sujeto de su deseo la condicionaron en su practica a respetarlo una vez
pasada la puerta de su consultorio. Dolto no es tan solo ese rostro co-
nocido por todos, atravesado por una sonrisa, que parece transformar
la desgracia de los mas pequefios. También es esa nifia que en llantos le
daba la mano a su madre, esa muchacha curiosa por la vida que debia
esperar a que llegara su hora para desprenderse del peso de su educa-
cion. En busca del psicoanalisis de lo verdadero, mostr6 qué tanto la
palabra del nifio finalmente era universal y fue para siempre una analis-
ta que guardo en ella un agudo sentido de la libertad.
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Eugénie Sokolnicka

Un misterio francés

Recorriendo todos los caminos del alma, tan tortuosos y enmaranados
en toda direccion [...] todo eso con el fin de disciplinar las pasiones y su violencia.*

¢Habra querido suicidarse de nifia, al saltar en una tina de agua hir-
viente? Eugénie Sokolnicka da cuenta de ese episodio en una sesion de
analisis en 1920, ante el psicoanalista hiingaro Sandor Ferenczi. Ningtin
documento atestigua sus afios vividos en Polonia. ¢Tal vez finalmente
no fuera una nifia dichosa, ni tan siquiera una mujer propensa a la felici-
dad? Anos después vive el distanciamiento con Freud como una afrenta,
como una humillacién: efectivamente, ya no podia pagar las sesiones,
¢pero valia la pena interrumpir su andlisis cuando casi habia concluido?
En su carta del 11 de febrero de 1921, Sandor Ferenczi le confiesa al pa-
dre del psicoanalisis que Eugénie habria intentado envenenarse a raiz
de esa relaciéon abortada. Marcada por el destino, por la imposicion de
una muerte prematura, Eugénie Sokolnicka pasé su vida buscando su
lugar. Tiene algo de la heroina de la tragedia griega: dominada por el
hado al cual no puede resistir, quiere decidir su propio fin. Del 2 al 23
de mayo de 1934, debe inaugurar el Instituto de Psicoanalisis de Paris
con una serie de conferencias sobre el “psicoanalisis de caracter” ;Qué
sucedi6? ;Qué temid? ;La progresiva falta de pacientes? ;Su rechazo
por parte del mundo médico? Aquel 19 de mayo de 1921, el gas invade
el departamento donde vivia, y su cuerpo yace alli sin vida. Edouard
Pichon, su amigo y expaciente, su sostén de siempre, no puede hacer
nada. El texto de homenaje es claramente una forma de conmemorar el

9 “Quelques problemes de technique psychanalytique”, Revue francaise de psychanalyse,
nro.1,3°afio, 1929, p. 1-49, p. 49.
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recuerdo de una desconocida que sin embargo jug6 un rol fundador en
la historia del psicoanalisis. Una fotografia acomparia aquel ensayo pds-
tumo que la muestra de perfil: el cuerpo se desvia, pero su rostro parece
responder a una llamada. Bajo su cabello marron cortado a la garcon,
su mirada lejana, evasiva, sugiere la expresion de una duda que jamas la
abandoné. Un rictus apenas se dibuja sobre sus labios bien subrayados.
Un gran collar de perlas blancas le confiere un aire de aristocrata, pero
contrasta con la modestia de sus manos cruzadas delante de su cuerpo.

Eugénie Kutner nunca olvidé nada de Francia, pais de todas las po-
sibilidades. Alli comienzan su vida de mujer y su destino de psicoanalis-
ta. Siguiendo los pasos de su madre, Paulina Flejszer, que habia luchado
por la independencia de su pais, en aquella época dividido entre Rusia,
Prusia y Austria-Hungria, no tendra como ella el honor de un funeral
nacional. Pero si sera la heredera de los insurrectos de una época que
erigié nuestra modernidad. Nacida el 14 de junio de 1884 en una Polonia
bajo dominio ruso, también hereda el pasado militante de su familia
paterna: su abuelo fue oficial durante la revuelta de 1830 en Varsovia,
su tio, durante la insurrecciéon de 1863. Crece entonces en un pais en
donde ser polaco de religion judia no priva de derechos, a pesar de la
hostilidad que la iglesia ortodoxa rusa y los polacos catolicos manifies-
tan frente a esa colectividad, que impone sus prerrogativas al mismo
tiempo que la ensefanza se imparte en la lengua del zar Alejandro II. Su
corazon permanecera arraigado a la Polonia de sus ancestros, quienes
se destacaron brillantemente en la historia de su pais. Su familia de
notables, como su padre apoderado del sector bancario, le garantiza
crecer en un mundillo protegido y culto, para el cual el idioma francés
simboliza el prestigio de la clase dominante. Su institutriz es quien le
brinda acceso a ese idioma y a una cultura que Eugénie domina cada
vez mejor. La eleccion de estudiar en Francia resulta entonces suma-
mente natural. En realidad, Francia le aporta mas que un mero diploma.
Siendo bachiller en pleno corazoén del Paris de los afios 1900, la joven es
seducida por el prestigio de la Sorbona, donde convalida una licencia-
tura en Ciencias: la biologia es el fundamento de su aprendizaje, y eso
no es poco en tiempos en que los psicoanalistas ya se distinguen por su
formacién. Los no médicos no tienen el mismo crédito a ojos de Freud,



quien tendra el recaudo de homologar sus propios descubrimientos
por medio del saber cientifico.

Eugénie conoce a Michal Sokolnicki en 1901, cuando este asiste a la
Escuela Libre de Ciencia Politica. Los separan solamente cuatro aiios,
y entre ellos existe un reconocimiento inmediato: a principios del siglo
xx, dos extranjeros en Paris pueden sentir las mismas ansias de amor.
Michal conserva el recuerdo de una ciudad signada por el encuentro
con aquella cuyo divorcio aceptara mas adelante, pero que llevara su
apellido para siempre. La boda, celebrada en Varsovia el 27 de octubre
de 1903 en la parroquia catélica romana de Saint-Alexandre, es pro-
mesa de felicidad. Michal estudia luego en Berlin, antes de defender su
doctorado en Suiza en 1908. Como universitario, es autor de un libro en
francés, Los origenes de la emigracion polaca en Francia (1910); luego se
desempefia como diplomatico, en linea con sus antepasados militares.
Embajador de Polonia en Turquia de 1936 a 1945, guardara de su esposa
la imagen de una mujer entregada a su vida conyugal y feliz en las ter-
tulias mundanas.

Las clases de Pierre Janet, titular de la catedra de psicologia en el
Collége de France, motivan a Eugénie a ahondar en el conocimiento
del ser humano y la afianzan en su eleccién: el analisis del psiquismo
es uno de los retos del nuevo siglo y sera su propio desafio. Pero desde
1895, luego de creer que Freud podia afortunadamente cruzarse por la
senda de los profesionales franceses y trabajar en una direcciéon comin
con ellos para explicar las enfermedades nerviosas, la oposicion a Janet
se torna mas virulenta. Las escuelas de psiquiatria se declaran una ar-
dua batalla, pero Eugénie permanece fuera de esos conflictos internos.
Es contemporanea de Carl Gustav Jung, a cuyos seminarios asiste en
Zurich. Pero fue con Freud, tras el diferendo entre ambos hombres en
1913, que se involucr6 genuinamente en una cura de un afo, aunque no
padecia ningtn sintoma. En el momento en que estalla la Primera Gue-
rra Mundial en 1914, ella es la primera mujer en presenciar las reuniones
de la Sociedad Psicoanalitica de Viena. Por consejo de su analista, se
instala aquel afo en Munich, donde habria analizado a Felix Boehm,
psiquiatra y psicoanalista aleman, futuro miembro del Instituto Goring,
comprometido con la nazificacion del psicoanalisis en Alemania.
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La guerra la obliga a retornar a Varsovia, donde habria ensefiado cien-
cias, como testifica un manual escolar de su autoria.* Pero los combates
se encienden y, frente a la amenaza tanto alemana como prerrevolucio-
naria por el lado ruso, se va de su pais en 1916 para radicarse nuevamente
en Zarich. Alli es miembro de la Sociedad Psicoanalitica y electa miembro
de la filial vienesa el 8 de noviembre de 1916, lo que sefiala la confianza
equivalente que deposita en el psicoanalisis freudiano. El fin de la guerra
es también el fin de su matrimonio. ;Aquel divorcio sera resultado de
una toma de conciencia, una eleccion de vida, la ausencia de hijos? No
conocemos los pormenores. Lo cierto es que las dificultades econdémi-
cas que advienen de esa separacion colocan término a su estancia en
Vienay a su relacion con Freud. Eugénie tiene un tenaz rencor contra ¢él,
segin se sincera con Ferenczi en analisis. ;Habra interpretado que esa
distancia que tomaba Freud era una forma de acusaciéon? Experimentara
un arrepentimiento “tardio aunque fugitivo™® por haberse separado de
Michal Sokolnicki. Al perder a su marido, pierde asimismo a aquel que
sigue siendo a sus ojos “un pensador y explorador genial de una cien-
cia nueva" el Ginico analista tanto mas decisivo cuanto que le permitio
“existir a ella misma como analista”” En aquella época, Otto Rank le ha-
bria despertado sentimientos inconfesables. Cuando él se casa en 1920,
el acontecimiento hace aflorar nuevamente los dolores de su vida de mu-
jer, desdichada y no realizada. El alejamiento de Viena vale como ruptura
con Freud en tanto figura paterna, con Rank en tanto amor imposible.
Sintiéndose abandonada, cree volver a hallar en sus raices la fuerza para
vivir y encontrar su camino. Asi es como sus esfuerzos por fundar una
Asociacion Psicoanalitica en Polonia restauran un poco la imagen de la
mujer complicada que le habia dejado a Freud. Con todo, es un fracaso: al
no ser médica, le es dificil imponerse tanto en Varsovia como en Paris.

% Informacion brindada por Claudine Geissmann, Histoire de la psychanalyse de I'enfant
(1992), Paris, Bayard, 2004, p. 165.

% S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1920-1933, trad. de |. Meyer-Palmedo, Paris, Cal-
mann-Lévy, 2000, carta de Ferenczi a Freud nro. 846 del 4 de junio de 1920, p. 26. (Traduccién
al espafiol. Freud, S., Correspondencia (t.V): 1926-1939, el Ocaso de una Epoca, los dltimos
afios. Madrid: Biblioteca Nueva)

% “Quelques problemes de technique psychanalytique”, art. citado, p. 2.

% Correspondance, op. cit., carta de Ferenczi a Freud nro. 864 del 11 de febrero de 1921, p. 55.



Eugénie Sokolnicka deja en efecto el recuerdo de una mujer de trato
agradable, pero de dificil acceso. Si bien para Freud es una “horrible
persona’,”® desde luego con un innegable talento psicoanalitico, hay un
publico que no se equivocay con el cual no es sencillo hacer trampa: los
nifos. ¢No resulta un tanto curioso que Eugénie haya tenido éxito en
el analisis de un nifio de diez afios, mientras que su vida se esta desha-
ciendo en jirones, sola en una Europa que se esta desangrando, deseosa
de darse a conocer en un circulo de ideas que hasta entonces la re-
chaz6 en Paris, Varsovia, Viena? En 1919, cuando todos parecen perder
interés en ella, el encuentro con aquel muchachito oriundo de Minsk
colma indirectamente las carencias de una vida llena de fracasos y aleja
el vacio de una relaciéon amorosa con el hijo que nunca tuvo. Aquel joven
paciente, judio polaco como ella, tiene padres que contrariamente a los
suyos no se inscriben en una revuelta contra el enemigo bolchevique,
sino que mas bien lo sufren, puesto que el padre y el abuelo se fugan,
mientras que la abuela es enviada a la carcel. Eugénie entablara con
aquel chico una relacion terapéutica basada en la confianza y el afec-
to, lo cual sugiere a Edouard Pichon que, lejos del analisis tradicional,
ella debi6 trabajar durante seis semanas sobre las fuentes oniricas y
las reacciones espontaneas del paciente. Como psicoanalista, presin-
ti6 que debia conciliar su enfoque clinico con su mirada de pedagoga.
Cuando relata este caso en 1920 en El andlisis de un caso de neuro-
sis obsesiva infantil,” expone claramente su tentativa de acomodar los
procedimientos analiticos al comportamiento de su paciente: un dia, el
nifio entra en un estado de rabia casi histérica, sometiendo a su madre
a sus deseos sistematicos de ser alimentado y vestido por ella, segiin un
ritual bien ordenado y tiranico. Eugénie decide entonces hacer salir a
la mujer para reemplazarla y hacerle frente al nifio, desestabilizandolo
cuando este se aprestaba a descargar toda su violencia sobre ella. Sin
imitar la complacencia de la madre, la terapeuta lo agarra con firmeza
y le impide moverse. El temperamento compulsivo del nifo es venci-

% |bid., carta de Freud a Ferenczi el 16 de enero de 1921, nro. 861, p. 51.

Traducido al inglés en 1922, al ruso en 1924, hay que esperar hasta 1968 para ver este arti-
culo traducido al francés por Michel Gourevitch en la Revue de neuropsychiatrie et d’hygiéne
mentale de I'enfance.
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do por una vuelta de lo reprimido a lo consciente: sabiendo que habia
llamado a su madre, que estaba afuera, el nifio debia tomar conciencia
de sus obsesiones y entregarse a ellas solo, si tanto le importaban, sin
forzar a nadie a soportarlas. A través de esa transferencia, para que
por fin no haya que hacerse cargo de €l, el muchachito debia perca-
tarse de la dependencia en la cual colocaba a su madre y, a su vez, a su
padre, de quien rechazaba toda manifestacion afectiva. Tras hacerse
“muy buenos amigos”, como escribe Eugénie, analista y analizado pu-
dieron entonces adentrarse por la via del intercambio. Al conceder a
la palabra —una palabra normalizada y hasta banalizada- todo el peso
necesario para la sanacion, Eugénie Sokolnicka es una terapeuta activa
que explica, interroga y esclarece a su paciente, suplantando a la madre
en su autoridad de educadora. Dirigiendo esa corta cura con un sujeto
joven como si se tratara de un adulto, participa en el surgimiento del
psicoanalisis infantil, al mismo tiempo que Melanie Klein (Estudio sobre
el desarrollo de una nina, 1919), Hermine von Hug- Hellmuth (Contri-
bucion a la técnica del andlisis de nifos, 1920) y Sophie Morgenstern, a
quien formara (Un caso de mutismo patégeno, 1927).

Enriquecida por esa experiencia como analista y sin quedarse con
el fracaso de su relacion con Freud, en 1920 viaja a Budapest para co-
nocer a Ferenczi, una cita capital, pues ese encuentro no solo prosigue
el analisis iniciado con el maestro, sino que también es garante de una
relacion profesional de calidad, construida sobre la confianza. Su intro-
duccién en el circulo psicoanalitico htingaro abre un prometedor espa-
cio: Eugénie no domina el idioma del pais, aunque sigue la formacion
de la Sociedad Psicoanalitica de Budapest, que se imparte en aleman en
su honor; pero resulta esto suficiente para compensar la frustraciéon
de no poder tener una cartera de pacientes? Se siente lista para aplicar
los fundamentos de una técnica analitica que esta probando con Fe-
renczi. Tiene treinta y seis afos y es su segundo intento. A pedido de él,
redacta una observacion “corta pero muy linda”, resultado del analisis
del pequeio paciente de Minsk, efectuado el afo anterior. Ferenczi le
reconoce una sobresaliente perspicacia, aun si al conocerla mejor su
temperamento le parece un tanto peculiar: Eugénie sigue el itinerario
de una mujer en el exilio, sinonimo de un desplazamiento impregnado



de los colores de la adopcion, el encantamiento, la fascinacion ante la
proximidad de una tierra nueva. El psicoanalisis es el descubrimien-
to de ese nuevo mundo al cual no estaba predestinada. Seguramente
Freud haya intuido ese desfasaje que coment6 a Ferenczi en un correo,
en el cual Eugénie aparece con su peor cara. Pero aquel mes de junio de
1920, el htingaro le expresa su temor de verla poner fin a su existencia.
Efectivamente, Eugénie puede dar muestras de un caracter extrema-
damente duro, tanto para con los demas como para consigo misma: él
diagnostica una neurosis obsesiva infantil, que se manifiesta por medio
de distintos trastornos de irritabilidad e inhibicion. La relacién con sus
padres esta en el centro de su malestar y pone en entredicho a todos
los hermanos: a su padre le reprocharia, en particular, la llegada de una
hermana menor. Al cabo de un afio de analisis, Eugénie se comporta de
modo cada vez mas exigente, reclamando sesiones durante el verano.
Freud desaconseja fuertemente a Ferenczi que la trate en el transcurso
de las vacaciones. La correspondencia entre ambos analistas revela que
el hiingaro se siente tironeado: se ve tentado de abandonar la curay, a
su vez, es incapaz finalmente de sustraerse del andlisis de su paciente.
Al mismo tiempo, en el asilo psiquiatrico mas importante de Budapest,
el servicio del jefe de médicos, el Dr. Hollos, repara en ella por la perti-
nencia de sus interpretaciones. Para esa fecha, agosto de 1920, Ferenczi
orienta a Eugénie hacia la preparacion del VI Congreso Internacional
de Psicoanalisis, que se celebrara en La Haya en septiembre de ese afio,
para que exponga El diagndstico y la sintomatologia de las neurosis a
la luz de las doctrinas psicoanaliticas.'®® La teoria freudiana vuelve a
otorgar a la nocion de sintoma el papel indispensable para la explica-
cion de las neurosis: el discurso clinico altamente coherente de Eugé-
nie Sokolnicka contrabalancea las vanas tentativas de los cientificos.
Aunque preeminente, su ponencia no termina de confirmar su lugar
en los circulos psicoanaliticos, y Eugénie expresa la necesidad de reu-
nirse con su hermano en Paris. Ferenczi, fiel a su compromiso con ella,
quiere respaldarla y piensa que recomendarla ante las ediciones Payot
y ante el traductor de Freud, Samuel Jankélévitch, podria favorecer su

19 Internationale Zeitschrift der Psychoanalyse1920 (6), p. 398-399.
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entrada en el mundo parisino. Freud interpreta ese impetu de solida-
ridad como una sefal de sentimientos inesperados hacia la paciente.
Si hay contratransferencia, le responde Ferenczi, esta inscrita en un
marco profesional: “el talento analitico fuera de lo comin” que reco-
noce a su paciente el 7 de febrero de 1921 no justifica que experimente
por ella una atraccién erética. A la inversa, si es una buena razéon para
querer reconciliarla con el padre fundador del psicoanalisis: Freud no
habria hecho las cosas como corresponde; él, en cambio, supo encon-
trar como descargar a la mujer de sus trastornos paranoicos y ayudarla
a soportar mejor sus vinculos con terceros. De alli debe ella extraer los
beneficios que contribuyan a su pleno desarrollo y no prestarse a la in-
cesante duda acerca de la evolucién que se siente incapaz de imprimir
a su existencia. Cuatro dias mas tarde, en su tltima carta a propoésito de
Eugénie Sokolnicka, Ferenczi desempefia cabalmente su rol de media-
dor. La carta a modo de balance recuerda las tentativas de suicidio de
su paciente, su desesperanza disimulada tras un caracter autoerético
compulsivo, que palia serias inhibiciones respecto del sexo masculino.
¢Qué hacer por ella, si no comprometerla a interrumpir un analisis sin
fin y “lanzarse a la vida"? Un afio y dos meses entre 1920 y 1921 habran
bastado a Ferenczi para que ella también sintiera la necesidad de todo
analista de aplicar con paciencia la misma ensefianza. La corta terapia
del muchachito fue la prueba de ello. Con motivo de una breve visita
en febrero-marzo de 1921, donde conversan acerca de sus perspectivas
profesionales y privadas, Freud por fin convalida su deseo de retornar
a Paris. La vida de Eugénie cobra forma entonces. Sandor Ferenczi es
un analista de una notable empatia, quien con suma lucidez en cuanto
al caracter dificil de su paciente siempre temié que consumara el acto.
Ella lo comparaba a menudo con Freud, sin vacilar a la hora de proferir
un comentario displicente para rebajarlo. Hermético a todo insulto, él
cumplié con su deber de terapeuta, con el don natural de la entrega.
¢Coémo esa nifia de Polonia, que vivié una relacién de amor-odio con
su pais, sin saber si debia abandonarlo o instalarse alli, lograra afincar-
se en un lugar que ya la habia expulsado? ;Le quedara algiin recuer-
do feliz? Su marido, devenido en diplomatico, habia vuelto a casarse el
10 de mayo de 1920 con Irena Podoska, pues parece haber obtenido la



nulidad de su matrimonio religioso con Eugénie. ;Qué le queda a ella
finalmente de su juventud? La eleccion de Francia se da con suma na-
turalidad, tras el fracaso que su patria le inflige a través de su marido.
Nadie es profeta en su tierra: sus proyectos de fundar una sociedad
psicoanalitica en Varsovia no habian sido bienvenidos. Pero a sus ojos,
Paris tiene crédito. Muy a su pesar, alli podra conjugar una doble identi-
dad. Psicoanalista, no médica, alumna de Jung y analizada por Freud, se
establece en un pais que tarda en conocer y legitimar las tesis vienesas.

El destino primero la coloca en el camino del grupo de la Nouvelle
Revue francaise: André Gide, Jacques Riviere, Roger Martin du Gard,
Gaston Gallimard y Jean Schlumberger desfilan por su departamento
durante las veladas dedicadas a las nociones freudianas y los distintos
aspectos clinicos o tedricos del andlisis. Quienes en su casa dicen per-
tenecer al “Club de los expulsados” ven en Eugénie Sokolnicka no a una
sacerdotisa de novedosa prédica, sino a la “doctora Sophroniska” que
consigui6 curar a un nifio de neurosis. Incluso la infructuosa tentativa
de Gide de analizarse durante seis semanas lo incita a metamorfosear
el porvenir de su personaje Boris, que apuesta todo a la ruleta rusa en
Los monederos falsos (1925). Gide la convierte en una marioneta, en una
mufieca de ideas malgastadas porque de repente el psicoanalisis esta de
moda: la créme de la créme parisina esta hablando de eso y Eugénie, que
aspira a que se la tome en serio, aparece como un personaje fantoche.
No obstante, gracias a ella, asi reconoce Pichon y con razén, Paris se
da cuenta de que ya es hora de sacar partido de todos los recursos del
freudismo. Pero el retrato de Eugénie Sokolnicka estaria incompleto si
excluyéramos una de las dos esferas en las cuales se movié con maxima
libertad. Sin literatura, no hay analisis; sin andlisis, no hay novela, y su
vida toda es una novela. Para ella, el intercambio con aquel circulo de
escritores es el modo de creerse protagonista de esa historia.

En el marco de una serie de conferencias en la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales en 1922-1923, conoce a Paul Bourget, quien la
pone en contacto con Georges Heuyer, fundador de la primera catedra de
neuropsiquiatria infantil e interino en el servicio de enfermedades men-
tales del hospital Sainte-Anne. Asi, antes de la llegada de Henri Claude
como titular de la catedra, Eugénie tiene acceso al mundo hospitalario,
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donde el psicoanalisis esta timidamente haciendo su ingreso en el area
de psiquiatria. Durante tres meses, asiste a las reuniones de estudios de
caso: conoce a René Laforgue y a Georges Dumas, jefe de médicos del
laboratorio de psicopatologia. Las preguntas de este Gltimo la incomodan.
Se siente burlada, cuando en realidad Dumas solo le marca la ausencia de
titulo. Los esfuerzos de Heuyer por concretar el encuentro entre psiquia-
tria y psicoanalisis se enfrentan con las posiciones radicalmente opues-
tas de Henri Claude, quien en su momento no acepta la introduccion de
psicoanalistas no médicos. A su juicio, darle cabida a Eugénie Sokolnicka
no tiene ningn sentido. Abandona entonces sus visitas al hospital, cre-
yendo que frente a un desacuerdo tan profundo es imposible armonizar
las respectivas miradas sobre el paciente. Mas adelante, se percatara de
que es el universo médico el que la rechaza y manifestara a Heuyer: “Creia
mas sensato diseminar las ideas freudianas en los mundillos que me eran
accesibles y hacer entender que, segin Freud, el psicoanalisis pertene-
cia a la psicologia y no a la medicina”® Una manera indirecta y tardia de
responderle a Henri Claude, personaje exclusivo como Dumas, que pro-
yectaba reservar el uso del método psicoanalitico a los médicos, Gnicos
profesionales aptos para practicar el analisis.

En aquella época comienza la conquista de los psicoanalistas y la
conformacion del grupo francés. Eugénie conoce al yerno de Pierre Ja-
net, el muy controvertido Edouard Pichon. A Laforgue le bastaron unos
meses de analisis didactico con ella; Pichon, por su parte, se implicara
durante tres afios en una terapia con aquella frente a la cual no va a
flaquear. Al analisis de Laforgue sucede el de su mujer, Paulette Eri-
kson, que debe sobreponerse al drama de no poder ser madre. Esos
encuentros permiten creer a Eugénie que su vida es en Paris y que su
lugar esta entre el muy cerrado circulo de los psicoanalistas franceses.
Asi pues, conoce a una joven polaca, judia también, que participard en
la fundacién de la clinica anexa de neuropsiquiatria infantil de la Salpé-
triere con Georges Heuyer: Sophie Morgenstern, primera médica que
se especializo en el psicoanalisis de nifos.

01 Citado por Gourevitch, “A propos d’une source méconnue des Faux-Monnayeurs”, L’En-
céphale. Journal de neurobiologie, de psychiatrie et de médecine psychosomatique, (1959)
LIX, afio 59, p. 67-80.



Eugénie Sokolnicka todavia debe atravesar el Gltimo episodio de su
existencia, el mas tragico. 1926 es una fecha importante. Podria haber
encabezado el movimiento psicoanalitico francés y con tal propoésito
recibe el respaldo de Freud, quien no quiere que René Laforgue acceda
a tan alta responsabilidad: en su carta del 15 de enero de 1924, Freud le
comenta a su contraparte francés que Eugénie Sokolnicka es su “re-
presentante legitima” El francés reconocera treinta afios después en su
Diario que aquella eleccion fue mal vista. Rank se lo confirma, mien-
tras que Marie Bonaparte lo ayuda a “defenderse de la pobre Sokolnicka,
empujada por su neurosis a jugar a los dioses tnicos y a avasallar todo
aquello que pudiera existir a su alrededor”!® Eugénie no tenia el talante
de la princesa Marie: rechazada por el mundo médico y sin relaciones
politicas, representa, empero, una mediadora necesaria para la implan-
tacion del psicoanalisis en Francia, complementando a su modo el apoyo
de René Laforgue. Freud necesitaba ese doble respaldo. Pero tan pronto
como Marie Bonaparte toma las riendas de la organizacién francesa del
psicoanalisis, el lugar de Eugénie Sokolnicka en la correspondencia de
Freud se desdibuja, por mas que el 4 de noviembre de 1926, dia de la
fundacioén de la Sociedad Psicoanalitica de Paris, es nombrada vicepre-
sidenta de la institucién por dos afios. Especialista en didactica y psi-
coanalista innovadora que interviene en terapias conocidas como “ac-
tivas” y preferentemente cortas, como experimentara junto a Ferenczi,
Eugénie es aquella a quien acudiré Pichon en busca de consejo.

¢Quiza habria podido ganarse la confianza de una cartera de pa-
cientes amable, que paliara la soledad que experimentaba de forma
cada vez mas acuciante? Francia es una tierra de adopciéon donde Eu-
génie siente que su destino llega a buen puerto. Obtiene la nacionalidad
francesa al final de su vida y, paraddjicamente, el sentimiento de no
tener mas raices la sume en una honda depresion que no sera aliviada
por el apoyo de Laforgue ni de Pichon. Los pacientes recurren en ma-
yor medida a los médicos. El 3 de junio de 1929, su ponencia en Sain-
te-Anne ante la IV Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa

102 Revue internationale d’histoire de la psychanalyse 1993 (nro. 6): diario con fecha de 27 de
julio de 1954.
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sobre Algunos problemas de técnica psicoanalitica refleja de ella la ima-
gen de una investigadora activa, y leer esas lineas cinco afios antes de su
muerte resulta bastante perturbador. Alli se presenta fiel al linaje de la
escuela freudiana, reconociéndole al maestro el prestigio de su practica
y el avance que esta permite para la comprension de la psiquis. “Uno
tiene la impresion de planear sobre toda la obra psiquica de la cultura
humana, tanto en su pasado olvidado, renegado y reprimido como en su
elaboracion, a través de sus progresos y sus frenos, sus postulados y sus
desvios’, escribe para exponer “la formidable obra de Freud”!® Eugénie
prevé la evolucion posible del paciente, contemplandolo segin distintos
angulos de exploracion y ubicando en el centro los efectos de la libido.
La duracioén de la cura, determinante para su evolucién, conlleva la des-
aparicion de los sintomas si es breve y una auténtica liberacion de todos
los nudos psiquicos conflictivos si es mas larga. La intervencion del te-
rapeuta es vital para explicar los beneficios de la “chachara” y la armo-
nizacion verbalizada de las asociaciones libres. Se exponen los grandes
ejes de la teoria freudiana, el complejo de Edipo, las perversiones y las
neurosis, el trabajo, el caracter, la masturbacion, las relaciones psicoso-
maticas. Aquella conferencia tiene el valor de un balance tanto personal
como disciplinario: Eugénie Sokolnicka parece hallar una respuesta a
sus cavilaciones al presentar el psicoanalisis como ligado a la modifi-
cacion del caracter, con miras a reconstruir la personalidad del sujeto
enfermo. A través de todo su discurso, exhibe a ojos de una asamblea y
un lectorado atentos, y hasta convencidos, los fundamentos cientificos
de su método de analista. Cuando acepta analizar a René Laforgue y a
Edouard Pichon, en paralelo los forma en materia de analisis didactico.
Dedicarse al analisis sin ser médica es claramente lo que la diferencia-
ra y aquello que padecera. Su singularidad, ser pionera en psicoanalisis
infantil, no le impide ser apartada del mundo médico. Disimula con difi-
cultad sus cambios drasticos de humor, un temperamento susceptible,
signos anunciadores de una depresion que la invade desde 1931. E1 22 de
mayo de 1933, se entera de la muerte de Sandor Ferenczi, el inico que
realmente la trat6 y apoyo. Ese afo, el nacionalsocialismo confirma su

103 “Quelques problémes de technique psychanalytique”, art. citado, p. 49.



advenimiento en Alemania; una pagina sombria de la Historia se dispo-
ne a abrirse en Europa, y pronto en todo el mundo. Pichon, conocido
por sus convicciones nacionalistas y antisemitas, permanece junto a
Eugénie y la ayuda a atravesar sus dificultades econdmicas, colocando
un departamento a su disposicion. Sophie Morgenstern toma la posta
del psicoanalisis del nifio por unos afios mas, en Paris, pero sera con
Marie Bonaparte que el psicoanalisis francés continuara cobrando im-
pulso para ganarse un lugar en la Asociacion Internacional de Psicoa-
nalisis. Eugénie fracasé en conducir el movimiento francés, e incluso
pago con su vida el destino de ser mujer en un mundillo médico donde
pocos reconocieron sus innovaciones en el enfoque del nifio enfermo.

El 19 de mayo de 1934, todos la esperan en el Instituto. Un sufri-
miento inextinguible la lleva a dejar que el gas invada la residencia de
Edouard Pichon. Iba a cumplir cincuenta afios.
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Carta de Marie Bonaparte al psicoanalista Pierre Luquet
(con la amable autorizacion de la Sociedad Psicoanalitica de Paris).



Marie Bonaparte

Un encuentro inesperado

El andlisis es la cosa mds ‘atrapante’ que yo haya hecho. Ich bin,

como se dice en alemdn, gepackt.*

Cuando Freud se entera del auto de fe del que eran objeto sus libros,
al igual que las obras de Stefan Zweig y de Arthur Schnitzler, cree es-
tar en bastante buena companiia entre tantos otros autores denostados
por los nazis. Ver la obra de su vida volatilizarse constituye un funesto
presagio para un hombre envejecido y gravemente enfermo. La “cien-
cia judia” no es fructifera en la Alemania hitleriana. Imaginemos por un
instante que Freud se hubiera quedado en Viena, de donde siempre se
alejo rezongando porque su nombre estaba inextricablemente ligado a
la capital austriaca, simbolo de una Mitteleuropa en vias de desapare-
cer. No solo habria sufrido el tragico final de las millones de victimas
de Hitler, al igual que Anna Freud, que jamas habria seguido los pasos
de su padre en Inglaterra, sino que es dable preguntarse quién habria
asumido la responsabilidad de trasladar su obra tnica a la posteridad.
Marie Bonaparte es una paciente mas cuando conoce a Freud. Su
titulo de princesa de Grecia y Dinamarca no otorga a ojos del analis-
ta ningtn derecho particular, y este espera oirla una primera vez para
definir las condiciones de la cura analitica por la cual ella lo ha contac-
tado. Finalmente, la mujer participara en la mas sagaz comprension de
su propio malestar y se convertira en la amiga que intuye que el viento

% Como se dice en alemdn, jestoy atrapada!™ Marie Bonaparte a René Laforgue el 10 de octu-
bre de 1925, citada por Célia Bertin, Marie Bonaparte, Paris, Perrin, 1999, p. 265. (Traduccién
al espafiol. Bertin, Célia. Marie Bonaparte. La discipula de Freud que explord la sexualidad
femenina. Barcelona: Tusquets)
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esta cambiando en la Europa extremista de los afios 1930, en la jefa
de filas del psicoanalisis francés, en la defensora de la causa freudiana
contra viento y marea. En 1938, orquest6 sabiamente la llegada de la
familia Freud a Londres, poniendo su fortuna a disposicion: los nazis
recibieron de ella el equivalente a ochocientos mil euros (4.824 dolares
de aquel entonces) para permitir que el padre del psicoanalisis saliera
de Austria, privado de todos sus bienes.'®> De camino a Inglaterra, Marie
lo alojo en su hétel particulier de Saint-Cloud y, con el dinero que él le
devolverd, se dedicara a la edicién de una labor insoslayable pese a las
controversias: Gesammelte Werke de Sigmund Freud, obras completas
de un pensamiento revolucionario en su tiempo.

Marie Bonaparte nace en Saint-Cloud el 2 de julio de 1882, en el
momento en que Lou Andreas-Salomé conoce a Nietzsche. Mas de una
vez, Freud se vera en apuros a la hora de disociar a estas dos mujeres a
las cuales profesa igual estima y amistad. Sin embargo, cada una juega
un rol bien distinto: si Lou Andreas-Salomé es la artista que se acerca
al psicoanalisis, también es, escribe Freud a Marie Bonaparte el 14 de
diciembre de 1925, “un espejo —no tiene ni vuestra virilidad, ni vuestra
sinceridad, ni vuestro estilo-". Ese estilo, la princesa va a forjarlo a fuer-
za de soledad y tragedias personales. Cuatro dias antes, habia apuntado
en su diario que queria adquirir la técnica analitica. Si su predecesora
germanica viaja de capitales europeas a tierras de exilio e irradia aires
imperiales sobre la intelligentsia literaria y cientifica hasta su muerte,
Marie, que tiene sangre de alto abolengo -como descendiente de los
Bonaparte-, debe luchar contra sus fracturas intimas, las paralisis que
el analisis ayudara a superar. Marie va a tener que creer en esa aptitud
para la felicidad que constituye el orgullo de Lou Andreas-Salomé y
jamas tefiirla de los sintomas de su hondo malestar.

Todo comienza con su decisivo encuentro con Gustave Le Bon, co-
nocido por Psicologia de las multitudes (1895). Médico y filosofo francés
cuyas obras registran un éxito atronador pero controvertido, Le Bon re-
cibe a Marie en su casa en 1909, en uno de sus famosos salones donde se

105 Véase Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. Jacques Lacan, Paris,
La Pochotheque, 2009, pp. 432-433. (En espafiol, véase Roudinesco, E., Jacques Lacan. Esbozo
de unavida, historia de un sistema de pensamiento. Madrid: Anagrama)



codean artistas y personalidades del mundo politico. El hombre tiene
setenta anos y el carisma del padre afectuoso que ella nunca tuvo. Para
Marie, la necesidad de hallar un padre ideal es una fuente de sufrimiento,
una esperanza siempre codiciada, de manera que el encuentro con Freud
y con el psicoanalisis pareciera ser la respuesta del destino a una nifia
solitaria y taciturna en busca de un amor admirado y admirable. E1 17 de
julio de 1904, redacté una carta que nunca envid, destinada a Tolstoi,
expresandole su pasion por sus obras maestras: Marie la insignificante
se reencarna en Anna Karenina y se dirige a aquel que dio un sentido
a su existencia a través de la literatura. Antes de Freud, el encuentro
con Gustave Le Bon se inscribe, pues, en la continuidad de esta pri-
mera tentativa por establecer un vinculo con un posible suplente de su
padre. Gustave es un hombre fantasioso y se preocupa por reunir a su
alrededor mentes brillantes, que dan a la muchacha el gusto por el pen-
samiento superior, la capacidad de discernir entre los seres dogmaticos
y aquellos que van hasta las Gltimas consecuencias de sus convicciones,
atn a riesgo de su reputacién: por él, Marie se entusiasma, por él, lee y
escribe con fines de ser publicada, destreza lexical®® que demuestra la
abnegacion intelectual a la cual se siente dispuesta.

Marie ya es madre de un hijo, el principe Pierre, cuando el 10 de
febrero de 1910 da a luz a la princesa Eugénie. Sofiando con recibir en
su salon a la élite cultural, desde el mes de abril y por mediacién de
Gustave Le Bon, que seguira siendo su amigo hasta su muerte, orga-
niza “deliciosas” cenas semanales durante las cuales la inteligencia de
la palabra y la lucidez de la mente congregan a sus invitados politicos.
La halaga saber agradar a personalidades de tan alto rango. Un dia, la
entrada de Aristide Briand altera el curso de su vida. Con una fuerte
personalidad, el cabello desgrenado y un espeso bigote, su aspecto no
hace mella a su calidad de gran hombre de estado, diputado en 1902,
ministro de Instruccion Pablica, Bellas Artes y Cultos en 1906, luego
de Asuntos Exteriores, momento en que le presentan a Marie el 22 de
noviembre de 1913, en casa de la marquesa de Ganay. La relacion entre
ambos se escalona a lo largo de varios afios de sombra y duda en la

106 Relatada en Célia Bertin, Marie Bonaparte, op. cit., p. 180.
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Francia de los anos 1910, que atraviesa tanto el asesinato del director
de Le Figaro, Gaston Calmette, a manos de la Sra. Caillaux, esposa del
ministro de Finanzas, como el de Jean Jaures, puntuando asi el inicio de
una Primera Guerra Mundial homicida. Marie Bonaparte no tiene una
cabeza politica, su interés se focaliza en mayor grado hacia su vida in-
tima, escrupulosamente anotada en sus cuadernos nunca editados. Sus
amores se suceden entonces, y no siempre fueron amantes. Pero Marie
Bonaparte se preocupa por su ausencia de placer. No hay duda de que
es enamoradiza, pues vive relaciones adulteras que encara con fuerza,
para desgracia de la sociedad de la época, que habria podido humillarla
por sus “imprudencias”, uno de sus términos favoritos. Ahora bien, la
cuestion sexual no la satisface y duda del placer al cual su cuerpo no
quiere entregarse. Puede abandonarse a la pasion sin que esta sea car-
nal, lo cual no es el caso con X,'”” médico de alta alcurnia mantenido en
el anonimato, casado, que sera un sostén amoroso cuando muera su
padre, el principe Roland, en 1924. Aquel afio, Marie publica en la revista
Bruxelles médical, bajo el pseudonimo masculino A. E. Narjani, un en-
sayo titulado Consideraciones sobre las causas anatdémicas de la frigidez
de la mujer, en el cual explica los beneficios de la cirugia para acercar
el clitoris a la vagina. Asociar los placeres que el propio cuerpo puede
ofrecerle se torna para ella en una obsesion.

Un dia, sentada al pie del lecho de su padre, Marie ley6 un libro tra-
ducido por Samuel Jankélévitch de un tal Sigmund Freud: La introduc-
cion al psicoandlisis. Estamos en 1923. A partir del 29 de noviembre, Le
Bon y Briand ceden paso en sus libretas al Dr. René Laforgue. Mediador
ideal entre Paris y Viena en virtud de su natural bilingiiismo -naci6é en
Alsacia el 5 de noviembre de 1894 y estudi6 medicina en Berlin, Paris
y Estrasburgo-, Laforgue se desempenaba entonces como joven asis-
tente en psiquiatria y el profesor Claude lo nombra al frente de una
consulta psicoanalitica en el hospital Sainte-Anne. Acaba de defender
su tesis sobre Afectividad de los esquizofrénicos desde el punto de vista
psicoanalitico y entra en contacto con Freud, cuya Interpretacién de los

07 Se trata de Jean Troisier (1881-1945), médico bidlogo, jefe de servicio en el Instituto Pasteur
en1939.



suerios ley6 en 1913. Analizado en aquella época por Eugénie Sokolnicka,
se compromete ante las ediciones Payot para supervisar la traduccion
de las obras de Freud, que integraran la futura coleccién Bibliothéque
psychanalytique. El afio 1923 puede ser considerado un cambio mayor
en las elecciones de Marie Bonaparte. Mantiene una estrecha corres-
pondencia con René Laforgue y una noche de febrero de 1925 lo invita
a su casa, en compania de un joven psicoanalista que estaba de paso
por Paris: Otto Rank. Hace dos afios que la relacion de este altimo con
Freud atraviesa algunas tensiones, a raiz de la publicacion de su obra El
trauma del nacimiento. El hijo espiritual del maestro, a quien le habian
atribuido la responsabilidad editorial de Imago y la redaccion de la re-
vista de la Asociacion, decidié en 1924 partir a los Estados Unidos, donde
iba a radicarse de forma provisoria dos afios mas tarde. Es conocido
por su amorio con Anais Nin, a quien por otra parte frecuenta en Paris,
al igual que a Henry Miller. La comida en lo de “la princesa Georges
de Grecia”, como la llama Laforgue, es para Rank un signo de recono-
cimiento de lo mas selecto del mundo parisino, pero decide no darle
parte a Freud al respecto. Asi, el 9 de febrero de 1925, es Laforgue quien
alerta a Freud sobre los proyectos de Marie Bonaparte: iniciar una cura
psicoanalitica. El maestro austriaco jamas tuvo la costumbre de aceptar
a las mundanas de su época. Entonces Laforgue, que ya le habia con-
cedido algunas sesiones, hace de garante de la nueva paciente. ;Esta
dispuesta a abandonar su lengua materna y expresarse en inglés y en
aleman? En su respuesta del 14 de abril a Laforgue, Freud aclara que el
analisis se desarrollara en las mismas condiciones que para cualquiera.
Eso es algo que podemos apreciar de él: el titulo de su futura paciente
no lo impresiona en absoluto, ni tampoco sus “razones didacticas” para
entregarse a una cura. Todo indica que la mujer desea adquirir “la téc-
nica analitica”, como anota en su diario el 10 de diciembre de 1925. Por
consiguiente, la intransigencia sera de rigor a partir del 30 de septiem-
bre, fecha en que Marie llega a la estacion de tren de Viena.

La sobrina bisnieta de Napoledén Bonaparte tiene cuarenta y tres
afos y entabla en esa oportunidad el segundo capitulo de su vida, que
la convertira en una pionera del analisis en Francia. El aleman y el inglés
son efectivamente los idiomas testigos de una amistad incipiente y de
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un notable afecto entre el maestro y su discipula: la cura se desenvuel-
ve por tramos sucesivos de 1925 a 1938, primero cinco a seis meses,
luego uno a dos meses por afio. Ya en su primer encuentro, Marie Bo-
naparte queda subyugada por “esa gran suavidad que en él se alia con
una fuerte potencia”. Su testimonio sobre un hombre que estaba por
cumplir setenta afos prosigue: “Uno intuye que tiene simpatia por toda
la humanidad, a la que supo comprender y de la cual no somos mas
que un trozo imperceptible® El flechazo amistoso se impregna de un
carifio que excluye el mas minimo rumor tendiente a modificar la na-
turaleza del vinculo. Freud adolece desde 1923 de un cancer de mandi-
bula, que lo debilita mas no lo disuade de dedicarse a lo que fue su vida:
difundir la ciencia del alma, trabajar en aras de su extension y delegar
su autoridad a especialistas de confianza. Asimismo, a estos, desde la
segunda generacion, los obliga a realizar un andlisis didactico indispen-
sable para el ejercicio de la cura. Las largas conversaciones del brazo
de Freud quedaron reservadas a Lou Andreas-Salomé, alla lejos y hace
tiempo. ;Tal vez ahora Francia sabria congeniar con los paises vecinos?
Desde la fundacién de la Asociacién Internacional de Psicoanalisis en
1910, se crearon sociedades extranjeras en Estados Unidos y en Rusia.'®®
René Laforgue, cuya candidatura a la Sociedad Psicoanalitica de Viena
es aceptada, piensa en implantar la teoria freudiana en Francia y acude
a un joven neurdlogo formado en el Instituto de Psicoanalisis de Berlin,
Rudolph Loéwenstein, quien se instala en Paris por Marie Bonaparte; en
1925, es su confidente, se transformara luego en su amante.

Cuando Marie emprende una cura por la palabra, sse espera a que
la intimidad mas extrema dé pie a la confidencia? Su Diario de andlisis
inédito valida la técnica: “Es indudable que el analisis no puede cambiar
el caracter, le declara Freud, usted conservara siempre, por ejemplo,
el conflicto esencial de su vida. Lo masculino y lo femenino junto, en

108 Marie Bonaparte a René Laforgue el 30 de septiembre de 1925, en Marie Bonaparte et la
psychanalyse a travers ses lettres a René Laforgue et les images de son temps, presentado
por J.-P. Bourgeon, Ginebra, Slatkine, 1993, p. 70.

199 | a Asociacion Americana de Psicoanalisis es creada en 1911, mientras que Rusia acoge las
tesis freudianas a partir de 1914 dentro de las cuatro Sociedades mds destacadas: Moscu,
Petrogrado, Odessa y Kiev.



usted. Pero el analisis puede poner de lado las apariciones enfermizas
de ese conflicto y liberar las fuerzas psiquicas para una obra Gtil. Eso
esclarece, ensefia a dominar” '’ Su bisqueda esta fundada en la frigidez
que dice atn padecer, y las razones de tal obstaculo para el placer van
a emerger lentamente, a discrecion de las sesiones. Freud, en la figura
del padre protector, es el analista bondadoso y se va a convertir en el
amigo cuya ensefianza sera una leccion de vida. La eleccion del exilio
que hara ella en su nombre, por asi decirlo, es la expresion de la grati-
tud que le correspondia manifestarle, pero también del ascendente que
adquiri6 sobre él. En 1929, Marie recibe a los pacientes que la consultan
en su propiedad de Saint-Cloud, tejiendo a croché durante sesiones
que la habilitan a semejante desenfado, al igual que su colega Lou An-
dreas-Salomé, que preferia tejer con agujas... La escucha no por ello es
menos aguda. La confianza que Freud deposito en ella es tnica. Sin juz-
gar que su analisis era interminable, considera el mal que sufre Marie
segtn el modo del relato, al igual que con todos sus demas pacientes,
pero sabe que la clave se halla en una primera infancia excepcional,
aunque no menos infeliz.

Recién nacida, en apariencia muerta, la pequena Marie entra en
la vida como por la fuerza. Su madre, Marie-Félix Blanc, tuberculosa,
muere un mes mas tarde. Era hija de Frangois Blanc, promotor de la
Sociedad de Bafios de Mar del principado de Ménaco, quien amasoé una
fortuna destinada mas adelante a ella. Cuando a los cuatro afios Marie
escupe sangre, su entorno cree que esta condenada. Se anuncia enton-
ces una juventud dividida entre suefios, fantasias y negacion de la rea-
lidad. La nifia domina el aleman y el inglés, idioma que utiliza junto con
el francés para narrar su infancia en sus libretas intimas, las Tonterias,
que escribe entre los siete afios y medio y los diez afios de edad. Esos
Cinco cuadernos que le llevara a Freud son una auténtica alhaja de su
historia. Alli idolatra a su padre, quien sin embargo no tiene demasiado
poder frente a su abuela. También tendremos los Cuadernos negros, un
diario intimo inédito que relata de 1925 a 1939 su analisis y su relacion
con el maestro.

" Journal d’analyse, Cahier IV, Domaine de I'analyse, p. 11, en Célia Bertin, op. cit., p. 263.
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Roland Bonaparte es nieto de Lucien Bonaparte, hermano de Napo-
ledn, a quien este condujo al poder por medio del golpe de Estado del 18
Brumario. También es hijo de Pierre Bonaparte, quien debié renunciar
a sus privilegios reales, siendo que esa rama fraternal del emperador
devino en una familia civil por decisiéon de Napole6n III. Roland Bona-
parte tendra como objetivo restaurar los titulos y privilegios imperiales
de la familia, y asi es como accede a cierto reconocimiento luego de
realizar brillantes estudios en la escuela de Saint-Cyr, de la cual egresa
como oficial. Pero su linaje principesco le prohibe hacer carrera en el
ejército. Se otorga el titulo de alteza imperial y termina volcandose a la
botanica y la antropologia, disciplinas por las cuales siente una genuina
pasioén. Sus hijos pagaran el costo de tal ahinco, y con frecuencia Marie
se sentira muy sola en presencia de aquel padre gedgrafo, claramente
descollante pero poco atento. Su abuela, Justine-Eléonore, habia arre-
glado para su hijo un matrimonio de interés con Marie-Félix, cuya gran
riqueza conocia. Por consiguiente, ella es quien vela por la educacion
de su nieta, despidiendo a las institutrices ante el menor paso en falso.
Asi, “Mimi” no tiene la suerte de ser consolada durante aquellos afios
de infancia solitaria por padres amorosos y solicitos: la muerte de su
madre la marca con un profundo trauma que solo la presencia de su
tierna nifiera le permite compensar. ;JDonde encontrar cuarenta anos
mas tarde alguna causa que explique su ausencia de placer?

La lectura de Freud de los Cinco cuadernos corrobora un recuerdo
que aflora en las sesiones de andlisis: reaparece entonces el personaje
de Pascal, el criado presa de deseo por la joven nifiera, quien le conce-
dia sus gracias delante de la cuna de la nifia. Si a los seis meses Marie
tenia los ojos medio cerrados, a los cuatro afios engullia jarabe de Flon
con el fin de dormir la siesta necesaria para la libertad de los amantes,
que se entregaban a sus arrebatos en su cuarto. Durante todos esos
anos, el amor fisico habria dejado una impronta en la pequeiia, espec-
tadora de primera fila. Freud cree haber hallado en el resurgir de aquel
acontecimiento inconsciente la causa de su malestar. Pero Marie Bona-
parte no queda satisfecha con ese diagnostico. Su cura podria aparecer
como el capricho de una mundana. Prueba de ello es que se somete a
una intervencion quirtrgica en 1927, a cargo del profesor Halban, con



el propdsito de reducir el espacio entre el clitoris y la vagina y asi des-
plazar la zona de placer y alcanzar el orgasmo vaginal. En 1931, debe
renovar la operaciéon. No obstante, hace seis afios que se analiza con
Freud, quien intenta disuadirla.

Durante su infancia, su entorno siempre le hizo creer que era po-
tencial victima del méas infimo incidente, dada su fragil salud. Solitaria,
se muda de Saint-Cloud a la avenida Iéna, en Paris. Instruida junto a
preceptores e institutrices, busca su propia senda. En 1894, Francia se
prepara para enfrentar uno de los mayores escandalos politicos: el caso
Dreyfus.™ Marie descubre la intolerancia y toda su vida sentira un pro-
fundo odio por el antisemitismo. La huida organizada de la familia Freud
es una respuesta disfrazada a aquel episodio de la adolescencia, durante
el cual vio oponerse a su padre con su abuela, presintiendo que ten-
dria un papel que jugar en la defensa de valores universales avasallados
en los cuales queria creer. Todavia soltera, en 1900, piensa que solo el
matrimonio puede darle sentido a sus dias. En 1905, le confirman que
esta curada de tuberculosis. Por fin se pone a afiorar una vida llena de
encuentros y novedades. Un oscuro asunto de chantaje con el secretario
de su padre, el corso Antoine Léandri, le revela la concupiscencia con
la que puede mirarla un hombre, pero la historia dura poco. Tendra que
esperar hasta 1906 para conocer al hijo del rey con quien sofiaba en sus
lecturas juveniles. ;Sera que los cuentos de hadas se hacen realidad?

El principe Jorge de Grecia y Dinamarca, hijo del rey Jorge I, a quien
conoce en 1907 por iniciativa de sus respectivos padres, no responde a
sus deseos y Marie dista de la idea de desposarlo. Es mas, ;qué seria de su
vida junto a un hombre que desprecia la literatura, tan amada por ella, y
que prefiere orientarse hacia amores masculinos? Porque efectivamente
Jorge abriga una pasion homosexual por su tio Valdemar de Dinamar-
ca. Asi y todo, la boda se celebra el 12 de diciembre de 1907 en Atenas,
segln el régimen de separaciéon de bienes. Marie es la Gnica titular de
su fortuna, a la que sabra poner a disposicion de las causas que mas le
signifiquen. Comienza entonces para ella un destino escindido entre la

™ Conflicto social y politico sobresaliente que aconteci6 en Francia a fines del siglo xix. De
neto corte antisemita, el caso se desaté a raiz de una acusacién de traicién hecha al capitédn
Alfred Dreyfus, francés de origen alsaciano y judio [N. de la T.].
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felicidad de haber recobrado su rango y su vida de mujer sobre la cual
se cuestiona. Casi no le extrafla que su matrimonio no la satisfaga. Por
otra parte, conoci6 al principe Valdemar y hasta podria entender que
su marido se haya encarifiado con él: tan carismatico y cortés es el
hombre, que ird con ellos de luna de miel... Ese tercero acompanara a la
pareja de Marie Bonaparte hasta su muerte en 1939. El principe Jorge,
que deja pasar la corona en 1917 en provecho de su sobrino, Constanti-
no I, rey de Grecia, es un personaje atipico que formara con su esposa
una pareja insolita. Con la singularidad que los caracteriza, ambos son
garantes de una tradicién que concibe a la nacién como un Estado de
derecho. Gracias a él, Marie Bonaparte sin duda realiza muchas cosas,
a pesar de su gran soledad afectiva.

Las mujeres conocidas como “frias” deben su frigidez a la torpe-
za de los hombres: Marie Bonaparte nunca habria podido suscribir ese
“ocurrente dicho” de su contemporaneo Sacha Guitry, pues se culpa a
si misma de ser ajena a todo placer, y lo sufre. Al mismo tiempo, gano
una soltura en la palabra que desentona con los discursos autorizados
y que la cultura judeocristiana no pudo contemplar ni por un instante.
Marie Bonaparte, heredera y victima de la moral de otro siglo, deviene
en la mujer moderna de su época. Cuando conoce a la psicoanalista
Ruth Mack con motivo de los Encuentros de los miércoles, ambas com-
parten asombrosas confesiones sexuales y se entretienen informando
secretamente a la otra del método masturbatorio mas eficaz.

El analisis con Freud se interrumpe momentaneamente el 17 de di-
ciembre de 1925, pero ella olvida su alianza en el hotel Bristol donde se
habia hospedado y su vuelta a Viena se torna obligatoria. Esta sucede
el 5 de enero de 1926, para culminar lo que emprendio: una inevitable
toma de conciencia, sin la cual el porvenir no tendria costo alguno, ni
su matrimonio fantoche, ni su vinculo con sus hijos, criticos para con
a una madre distante y demasiado ocupada. El segundo viaje signa el
inicio de un itinerario profesional que conducira a Marie Bonaparte al
primer plano de la escena psicoanalitica.

La capital austriaca se convirtié en una ciudad adoptiva, familiar
a sus distintos proyectos dentro de los circulos médicos: asiste a las
consultas que el profesor Wagner-Jauregg ofrece en la clinica psiquia-



trica del hospital general de la ciudad, al igual que a las reuniones de
los Miércoles de la Sociedad Psicoanalitica. En esa ocasion fue que
conoci6 a Helene Deutsch y a Anna Freud, ya comprometida con el
analisis del nifio. La razoén de ser de su presencia no es tanto su parti-
cipacion directa en los encuentros, sino mas bien su total inmersion en
un mundillo en el que operara de forma activa. Sin ser médica ni psi-
coanalista, acompana a quienes hicieron la historia de las ciencias. A su
modo, quiere ganarse la confianza de interlocutores a quienes desea
probarles su seriedad. Finalmente se distinguira de todos a través de
una realizacion Gnica: la traduccion del libro Un recuerdo de infancia
de Leonardo da Vinci, que para la obra freudiana es una pasarela entre
Austria y Francia. Y eso es solo el comienzo. Firmara la autoria de otras
ocho traducciones hasta Metapsicologia en 1940, un afo después del
fallecimiento de Freud.' Esta contribuciéon mayuscula no se detiene
alli. La “colaboracion diligente”, que el psicoanalista describe a René
Laforgue el 5 de febrero de 1926 va todavia mas lejos. De regreso a
Paris un mes después, Marie Bonaparte vive un momento crucial: se
funda la Sociedad Psicoanalitica de Paris (SPP). El grupo se retne al-
rededor de ella el 9 de marzo, en casa del presidente de la institucion,
René Laforgue. La segunda mujer no médica es Eugénie Sokolnicka.
Pero la iniciativa de estas dos fundadoras del psicoanalisis freudiano
en Francia no tiene comparacion, dado que Eugénie no posee la espal-
da familiar o econémica que le abre las puertas de la buena sociedad.
Con todo, en ese periodo de entreguerras, ambas prefiguran a la mu-
jer moderna. En aquel entonces, no bastaba con cortarse el pelo a la
Louise Brooks y dejar de lado el corsé para dar paso a la ropa interior,
envuelta en un blazer de Chanel, personificando asi un nuevo género
femenino: estas dos representante prueban el avance dificil, pero po-
sible, de las mentalidades:

"2 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci(1928), Ma Vie et la psychanalyse (1930), Le Mot
d’esprit et ses rapports avec I'inconscient (1930), Délire et réve dans un ouvrage littéraire : “La
Gradiva” de Jensen (1931), Essais de psychanalyse appliquée (1933) y Métapsychologie (1940)
son publicados por Gallimard, que se convierte asi en una editorial de vanguardia, adelantan-
dose a Denoél et Steele, que saca en 1932 L’Avenir d’une illusiony en 1935 Cing Psychanalyses,
en colaboracién con R. Léwenstein. La Revue francaise de psychanalyse plasma en sus colum-
nas Contributions 3 la psychologie de la vie amoureuse (1936).
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“El 4 de noviembre de 1926, Su Alteza Real la Sra. Princesa Georges
de Grecia, de soltera Marie Bonaparte, la Sra. Eugénie Sokolnicka, el
Profesor Hesnard, los Dres. Allendy, A. Borel, R. Laforgue, R. Léwens-
tein, G. Parcheminey y Ed. Pichon fundaron la SPP. Esta Sociedad tiene
por objeto agrupar a todos los médicos de lengua francesa en condi-
ciones de practicar el método terapéutico freudiano y brindar a los
médicos deseosos de ser también psicoanalistas la oportunidad de so-
meterse al psicoanalisis didactico, indispensable para el ejercicio del
método de Freud”!™

Aquel estatuto de la Sociedad establece de modo claro los objeti-
vos cientificos de la reunion oficial de los representantes franceses del
freudismo. Los hombres son todos médicos psiquiatras: Angelo Hes-
nard, fundador con Laforgue de La evolucién psiquidtrica, tribuna de
los psicoanalistas franceses, René Allendy, médico y analista de Anais
Nin en 1932, el lingiiista Edouard Pichon, entonces en analisis con Eu-
génie Sokolnicka y yerno de Pierre Janet, el psiquiatra Adrien Borel, el
germanoéfono Georges Parcheminey, que encabezara la SPP en 1930-
1931, y el secretario tesorero Rudoph Lowenstein. Las reuniones no es-
tan exentas de tensiones, ya que constituye un reto que un pais todavia
antisemita adscriba a la causa freudiana. Desde entonces, se sabe que
la linea politica de Edouard Pichon era juzgada demasiado dogmética y
paradojica, afin tanto a Mauras™ como a Dreyfus. Frente a él estd René
Laforgue, cuya inclinaciéon Marie Bonaparte ignora: ;se inclina mas por
un psicoanalisis francés o por una adhesion total a las reglas técnicas
de la Asociacién Internacional? Freud tenia toda la intenciéon de im-
plantar el psicoanalisis en Francia, que hacia caso omiso a la llamada
de las sociedades psicoanaliticas partidarias de su teoria. En un pais
de tradicién -zacaso no fue ante Jean Charcot que el joven Freud tomo6
clases?-, la psiquiatria esta meditando acerca del avance de la ciencia

3 Citado por Alain de Mijolla, Dictionnaire international de la psychanalyse : concepts, no-
tions, biographies, ceuvres, événements, institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, vol. Il, p.
1677. (Traduccidn al espafiol. de Mijolla, A. Diccionario internacional de psicoandlisis. Madrid:
Ediciones Akal.)

T Charles Mauras fue un escritory politico francés que tomé partido en contra de Dreyfus en
el momento del resonante caso [N.delaT.].



“extranjera’, donde la participacion de los judios es dominante, y en
verdad da muestras de cierta reserva. Por su parte, los intelectuales de
la Nouvelle Revue frangaise se involucran en la “ciencia de los suefios”
Entre ellos, André Gide congenia con Eugénie Sokolnicka, mientras que
André Breton deviene en el simbolo de un surrealismo desconcertante
junto al escéptico Jules Romains.

Marie Bonaparte se impone en el mundillo por haber aunado las
fuerzas intelectuales de aquellos pioneros ineludibles, pese a las con-
troversias ligadas a sus nombres. Ella cree en un psicoandlisis francés
fiel a la causa freudiana. ;La SPP acaso no es la “seccion francesa de
la Asociacion Psicoanalitica Internacional™? La Revue francaise de psy-
chanalyse (RFP), lanzada en 1927, también es un proyecto que significa
mucho para ella, mientras se mantienen las conferencias de los psicoa-
nalistas de lengua francesa, iniciadas en agosto de 1926, y se conforma
una comision lingtistica para la unificacioén del vocabulario psicoanaliti-
co francés. El tono queda definido con la primera de esas conferencias,
que tiene lugar en Ginebra del 2 al 7 de agosto de 1926. El editorial, publi-
cado en aquella ocasion por la RFP, se refiere a una labor que persiga la
verdad, eso es lo que quiere su directora, Marie Bonaparte:

“Todo aquel que tenga curiosidad frente a las cosas intelectuales
puede abrir nuestra revista sin temor a toparse con un dogmatismo
obtuso: trabajar tomando como base la admirable obra de nuestro
maestro Freud no implica en absoluto abdicar las ideas personales de
cada uno. Por lo tanto, aqui encontraremos opiniones diversas: la di-
reccion solo tratara de admitir trabajos sinceramente inspirados en el
amor por la verdad”™

Como traductora respetuosa de las raices mismas del lenguaje freu-
diano, Marie pasa por la discipula mas “adoctrinada™ plantea la difi-
cultad de concordar con el lenguaje psicoanalitico, pero sigue la linea
de conducta dictada por el maestro, lo que le vale el apodo de “Freud
dijo”. La Sociedad y la revista son las primeras etapas fundamentales a
las cuales se dedica en cuerpo y alma. Cual angel guardian, ciertamente
excéntrico e inesperado, Marie Bonaparte interviene mas en el destino

S Revue frangaise de psychanalyse1927, nro. 1, editorial, agosto 1926.
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de la teoria freudiana que en aquel de su familia. El principe Georges,
que contintia pasando cada verano con su tio Valdemar, le enrostra no
cumplir con su deber de madre y la conmina a cesar todas sus activi-
dades ligadas al psicoanalisis. Celoso del involucramiento de su esposa,
poco a poco aprendera a apreciar a Freud, sin por ello comulgar con sus
ideas. Cuando pierde a su madre, la reina Olga, en junio de 1926, su mu-
jer estd a sulado, antes de llevar a sus hijos a Viena y luego a Semmering
para reunirse con la familia Freud. Su hijo Pierre llega a trabar amistad
con el hijo del profesor, Martin Freud, signo de una entera aceptaciéon
de la presencia de la familia Bonaparte, mas alla de las generaciones.
Marie Bonaparte tiene una visiéon romantica de la ayuda que puede
brindarle a su amigo. El sabe tranquilizarla, ella lo protege: la imagen
de Freud de anciano es una fotografia en blanco y negro que ella mis-
ma tomo, poniendo en escena los tltimos dias felices de quien supo
darle un sentido a su vida. Coleccionista de preciadas antigiiedades,
Freud recibe de su parte objetos de un valor inestimable, que ella le
encuentra en los mercados de Atenas, cigarros que ¢él sigue fumando
a pesar de su cancer de mandibula, pero que ella cuida de que estén
exentos de nicotina. La adiccion de ella es el psicoanalisis. Se siente
detentora de un poder de transmision hacia las generaciones venide-
ras. Divulgadora del saber freudiano, ;qué mas légico que recibir en
1929 el anillo que poseian tnicamente los miembros del comité secreto,
insignia de un apoyo indefectible? La idea misma de estudiar medici-
na tuvo asidero durante un tiempo, pero su labor comprometida y su
analisis le quitan todo su tiempo, a expensas de sus hijos. Ademas, el
debate en torno a los analistas no médicos es algido y la hace titubear:
a la primera conferencia son invitados Laforgue y su esposa, Hesnard
y Pichon, entre otros. Paulette Laforgue es analista no médica, al igual
que Theodor Reik, Anna Freud y tantos otros. La cuestion del analisis
profano los afecta de cerca, y Freud les es favorable. Si la condicién del
andlisis didactico ya se ha formulado diez afios antes, a comienzos de
la institucionalizacion del psicoanalisis, hoy se impone. Marie Bona-
parte defiende entonces el andlisis profano y prueba a través de sus
vastas contribuciones en la RFP que puede asignar un lugar especifico
a la literatura psicoanalitica sobre temas que la apasionan y sobre los



cuales esta en condiciones de plantear una mirada didactica: la mujer
asesina en El caso de la Sra. Lefebvre y la tragedia del huérfano en La
identificacion de una nifia con su madre muerta. Estos escritos inician
la serie de unos cuarenta ensayos y articulos redactados en esa misma
revista hasta su muerte en 1962. Estrechamente relacionados con su
autoanadlisis, la mayoria de ellos no puede existir con independencia de
su trabajo analitico con Freud y su trayectoria personal.

En 1929, Marie Bonaparte estima haber finalizado su analisis. s Pero
como prescindir de la amistosa presencia de Freud? Sus idas y vueltas
a Viena son una necesidad. Le confiesa a este que el Amigo, denomina-
do X en sus libretas, manifiesta celos frente a su relacion con su joven
amante, LOwenstein. Este tltimo es su enlace con el mundo médico, lo
cual le impide romper. Su hija Eugénie también tiene problemas de sa-
lud; en cuanto a Pierre, aquel afio elige ser etndlogo, tras haber probado
suerte en la facultad de derecho. Asimismo, Marie pone al tanto a Freud
de sus numerosos trabajos, entre los cuales figura su libro Edgar Poe, su
vida, su obra, que le procura un placer por demas particular: alli abre el
campo del estudio analitico, uniendo al psicoanalisis con su amor por
la literatura. En ese sentido, el prélogo redactado por Sigmund Freud
es esclarecedor:

“En este libro, mi amiga y alumna Marie Bonaparte ha proyectado
la luz del psicoanalisis sobre la vida y obra de un gran escritor con
tendencias patologicas. Gracias a su trabajo de interpretacion, se en-
tiende ahora cuantos caracteres de la obra se vieron condicionados
por la personalidad del hombre, y también podemos ver que aquella
personalidad era el remanente de potentes fijaciones afectivas y dolo-
rosos acontecimientos que databan de su primerisima juventud. Tales
investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, sino
que revelan aquellos factores que provocaron el despertar y qué suer-
te de materia le fue impuesta por el destino. Es una tarea particular-
mente atractiva el estudiar las leyes del psiquismo humano relativas a
individualidades sin igual”!

"6 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son ceuvre. Etude analytique, en 3 vol., Paris, PUF, 1958
(1933), prélogo.
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Marie Bonaparte trabaja sobre la obra literaria del autor como si se
tratara de un material verbal aportado durante la cura. Segtn las iméa-
genes, va reconstruyendo el inconsciente de Poe de forma escrupulosa,
no desprovista de subjetividad. Ese método psicobiografico demostrd
sus peligros de interpretacion, pero es acertado ver en aquel escrito
de 1933 una primera lectura importante del texto literario a la luz del
psicoanalisis.

Los afios 1930 inauguran nuevos vientos. Ya el 29 de octubre de 1929,
René Laforgue le comenta a Freud que la cuestion del anélisis profano y
de la dependencia del grupo francés respecto de la Asociacion Interna-
cional es problematica; Laforgue abandona entonces la presidencia de
la Sociedad Psicoanalitica de Paris. Gustave Le Bon muere en el otofio
de 1931, Aristide Briand lo sigue el 6 de marzo de 1932. ;Dénde ha que-
dado la liviandad de antafio? En el marco del Congreso Internacional de
Wiesbaden, Marie Bonaparte pronuncia una ponencia por primera vez.
Nota entre los participantes la inquietud frente a las posiciones nazis
contra la “ciencia judia” El exilio a los Estados Unidos ha comenzado, al
igual que los autos de fe en Alemania y Austria. Freud le confiesa a su
amiga el 26 de marzo de 1933 que, a pesar del inicio de la persecucion
de los judios, “la situacion no deberia llegar demasiado lejos en Austria”
Si eso es asi, ¢por qué no se retine con ella en Cércega? Lamentable-
mente, un viaje es inviable. Marie no llega siquiera a saborear la cul-
minacion de su estudio sobre Edgar Allan Poe. A partir de esa época,
intuimos que su btsqueda personal desemboc6 en un mejor conoci-
miento de si misma gracias al analisis. Domina las peculiaridades de su
personalidad, las torpezas de las exigencias que impone a su entorno,
las sombras de sus recuerdos, y entabla la redaccién de lo que se con-
vertira en La sexualidad de la mujer.

El aporte de Marie Bonaparte a la teoria freudiana se aferra a ese
llamativo titulo, que revela un pensamiento vanguardista: ;qué ocurre
con la mujer que reivindica conocer su cuerpo, que reclama el acceso
al placer? Freud le hizo saber mas de una vez su desaprobacion frente a
las operaciones mediante las cuales mutilaba su cuerpo en favor de un
placer mas intenso: acercar el clitoris a la vagina no la convirti6é en una
mujer sexualmente mas plena. Sus amores con X terminaran a raiz de



la muerte de este en 1945, en medio de un gran carifio que ofrecia un
hombro como consuelo. El amor fisico que su esposo no le habia brin-
dado fue vivido con pasién con otros compaiieros, a veces con el dolor
de dar sin recibir, cuando no al limite de un deseo permanentemente
restaurado y no saciado. ;Qué mas légico que ver en aquellas reivin-
dicaciones los caprichos de una insatisfecha? Pero con qué coraje lo
expreso, en el momento en que la mujer, ese “continente negro”, debia
silenciar su demanda de existir a través de las audacias que su cuerpo
le permitia. Cuando Marie Bonaparte describe el destacado rol del cli-
toris, cuya funcion “falica” ubica a la mujer en igualdad con el hombre,
esta obrando en aras de disminuir la diferencia entre los sexos.

Siempre atareada, funda el Instituto de Psicoanalisis en el nimero
137 del bulevar Saint-Germain, cerca del Barrio Latino, inaugurado el
10 de enero de 1934 por el profesor Claude, Laforgue, Borel, Lowens-
tein, Parcheminey y Pichon. El lugar se convertira en las altas esferas
de reunién de los partidarios de la causa freudiana, para la cual Marie
Bonaparte reclama, ante los ciento cincuenta primeros auditores el 25
de enero, la necesidad de una formacion de tres afios, uno de los cuales
exclusivamente consagrado al trabajo analitico sobre casos, tras los dos
anos de ensefianza teorica. Ademas, continta asumiendo los compro-
misos propios de la realeza, escribiendo e interesindose por nuevos
campos, entre ellos, la antropologia y la etnografia, con Bronislaw Mali-
nowski, Marcel Griaule y Geza Roheim, ambitos que para Freud son una
ampliacion disciplinaria indispensable para la evolucion del psicoanali-
sis. Es mas, su hijo Pierre sera rotundamente influenciado por aquellos
contactos de su madre, puesto que en 1935 ingresa a estudiar antropo-
logia con Malinowski en la London School of Economics. Su encuentro
con una plebeya rusa, Iréne Ovtchinnikova, con quien finalmente se
casa en 1939, va a distanciarlo de sus padres; él elegira explorar lejanas
latitudes y se dara a conocer por sus trabajos sobre la poliandria y el
mundo tibetano. A pesar de las relaciones conflictivas, su madre jamas
rompié definitivamente su vinculo con él.

¢Qué habria sido de la obra freudiana sin la intervencion de Marie
Bonaparte? El 30 de diciembre de 1936 compra las cartas que Freud
intercambiara con su coémplice y colaborador de juventud Wilhelm
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Fliess, cuando el librero que las habia recibido de manos de la mujer de
Fliess se aprestaba a venderlas a los Estados Unidos. Descubre entonces
con estupor las etapas entre 1887 y 1902 del nacimiento del psicoanali-
sis, titulo que luego dar4 a la correspondencia preparada por ella misma
y publicada en francés en 1956. Depositadas en una caja fuerte en Viena
y luego transportadas hasta Paris, esas cartas enseguida le resultaron de
un valor inestimable, un testimonio historico sobre el cual los investiga-
dores de todos los tiempos estaban destinados a indagar. Porque ;co6mo
comprender a Freud en sus tltimos afios sin fundarse en la hazaiia que
fue el descubrimiento de un nuevo modo de exploracion de la psiquis?

“La felicidad mas grande de mi vida es haberlo conocido, haber sido
vuestra contemporanea”, le escribe ella el 6 de septiembre de 1937. No
hace falta otra declaracion para entender la energia y la inteligencia
con las que se hizo cargo del destino de Freud tras el Anschluss el 12 de
marzo de 1938. Contacta de inmediato a Dorothy Burlingham en Viena
y a Ernest Jones en Londres: Freud debe aceptar irse. La princesa llega
a Austria el 17 de marzo, Anna es arrestada el 22 por la Gestapo. Para
su padre ya es demasiado, la decision esta tomada. Entre aquel dia de
primavera y el 5 de junio de 1938, fecha en que espera a la familia Freud
en la estacion Gare de I'Est, Marie Bonaparte ha ultimado absoluta-
mente todo, ha anotado, consignado, buscado a veces en una cesta de
papel una carta que Freud hubiera juzgado util descartar: alejarse de la
Berggasse la invit6 a trazar la retrospectiva de una familia condenada a
desaparecer, de la cual sin embargo inscribiria para la posteridad una
memoria desordenada por la inminencia de la partida. El orden volvio
una vez que los Freud se despertaron en Maresfield Gardens. Todo el
contenido del departamento vienés fue transportado a Londres. Marie
incluso solicit6 la intervencion de su sobrino, el rey de Grecia, para
poder trasladar el oro de la familia Freud a Londres. La intrusién del
poder politico le pareci6é aprovechable siempre y cuando se lo utilizara
con tino. El 12 de diciembre no duda en presentarle al presidente Roo-
sevelt su idea de encontrar un estado, en Baja California o en otra parte,
para que los judios perseguidos pudieran instalarse. A Freud le divier-
ten aquellos “planes coloniales”. Acaba de ser nuevamente operado y
prefiere no verla en su estado de extrema debilidad.



En la Sociedad Psicoanalitica de Paris se forman clanes que dividen
a Marie Bonaparte y Lowenstein de la alianza intelectual formada por
Laforgue y Pichon. Desde la ponencia que diera en 1936 en el Congreso
de Marienbad sobre “el estadio del espejo”, Jacques-Marie Lacan se ha
dado a conocer sin concitar opiniones unanimes. Asiy todo, es admitido
en diciembre de 1938 como miembro titular del Instituto de Psicoana-
lisis de Paris, con miras a desempefiar un papel decisivo, aunque Marie
Bonaparte atn lo ignora. Ella brega por la defensa de los analistas ame-
nazados por el poder nazi. Sus pensamientos se dirigen hacia Londres,
adonde acude a reconfortar a Freud, muy decaido, del 6 de julio al 6 de
agosto de 1939. Unas dos semanas mas tarde, es abuela por primera
vez; nace Tatiana, hija de Eugénie y Dominique Radziwill. Esa delicia de
la vida la salvara de la tragedia en la cual Europa esta hundiéndose. El 23
de septiembre, Freud, el amigo, el sostén a quien debe el sentido de su
vida de mujer y de intelectual, fallece. Marie se atribuye mas que nunca
la mision de mantener en alto el estandarte del psicoanalisis freudiano.
Su mentor sabia que en ella habia hallado “una transmisora de saberes”.
De alli en adelante, las épocas discurren una tras otra y las tragedias
quedan por superar. La guerra prosigue, el analisis se reanuda, pero
cada vez con menos pacientes, sobre todo entre los judios franceses.
La llegada de las tropas nazis a Paris aquel 14 de junio de 1940 siembra
confusiéon en su mente. El llamamiento del general de Gaulle cuatro
dias después termina de dividir a Francia, y Marie sabe que ha de elegir
su bando. El teniente Thouards encabeza entonces la Kommandantur:
ese apellido francés es un escudo contra el odio que se deberia sentir
por el enemigo y suena como una invitacién a solicitarle cupones para
el suministro de combustible. Pero ella escoge la prudencia: el Instituto
de Psicoanalisis cierra, la revista no entrega mas ejemplares. Esta vez, el
exilio se impone y, con ¢€l, el tiempo de las desilusiones.

De Grecia a Creta, de Alejandria a Ciudad del Cabo el 8 de julio de
1941, Marie Bonaparte disfruta pese a todo de la felicidad de ser abuela,
puesto que estd acompaiada en Sudafrica por Eugénie, su marido el
principe Radziwill y 1a hija de ambos. Ocupa su vida al ritmo de la escri-
tura, de la lectura de Nietzsche, de quien Freud tanto le hablara; con-
curre a clases de psiquiatria y antropologia de la Universidad del Cabo,
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e incluso dicta cursos de psicoandlisis. Congregando a su alrededor a
psiquiatras y pacientes, termina aburriéndose y se preocupa por la si-
tuacion en Europa. Su casa de la calle Adolphe-Yvon ha sido requisada
por los nazis. Siempre en contacto con Anna Freud, la correspondencia
entre ambas da testimonio del mundo de ayer, aquel que Stefan Zweig
tanto afior6 al poner fin a sus dias el 22 de febrero de 1942. La princesa
evoca, por lo demas, el recuerdo de aquellos desvanecidos poetas de un
tiempo feliz que parece abolido. “;Cuando fue que conocio el analisis?”
le pregunta a Rilke el 5 de agosto de 1943. ;Las Elegias de Duino haran
resonar el sufrimiento de los hombres frente a la muerte inminente?
¢Los Sonetos a Orfeo recordaran la belleza de lo terrible? Nada puede
justificar la ignominia nazi. ;Necesita ella esas lecturas para aplacar su
ansiedad de ver a los seres queridos desaparecer bajo el yugo de la bar-
barie? El otro hijo de Freud, Oliver, escap6 de lo peor. El, que habia elegi-
do vivir en Francia desde 1933, esta seguro: Laforgue lo habra ayudado a
conseguir las visas que lo autorizaran a exiliarse a los Estados Unidos en
1943. Su visién romantica de la existencia esté definitivamente descarta-
da, Marie lo sabe cuando se retine con ¢l en Londres el 10 de noviembre
de 1944. Acompanada por el principe Georges, que debe operarse de la
laringe, esta lejos pero tranquila al saber que sus dos nietos estan segu-
ros; la princesa Eugénie habia tenido un segundo hijo, Georges-André.
Marie se vuelve a habituar a Europa y, con ella, a mantener viva la me-
moria de Freud. Se encuentra con Anna y John Rodker, el editor inglés
que esta trabajando en las obras completas junto a Imago. En 1944, la
vuelta a Paris le promete una nueva vida, no sin disidencias.

La Sociedad necesita otra oficina: Marie Bonaparte sigue siendo su
vicepresidenta, tras la presidencia en 1946 de John Leuba, que reem-
plaza a Edouard Pichon, fallecido en 1940. Marc Schlumberger es el se-
cretario, mientras que su protegido, Sacha Nacht, es miembro asesor,
antes de convertirse en el presidente en 1949. La posguerra instaura
una atmésfera de renovacién: es oportuno formar analistas, repasar la
practica, redactar nuevos ensayos para la revista que va a renacer en
1948. La urgencia viene por el lado del Instituto. Ya en 1950, los jovenes
psiquiatras apasionados por el psicoanalisis expresan su entusiasmo
de ir al encuentro de profesionales dispuestos a practicar el analisis



didactico. Clases, seminarios, biblioteca, todo esta pensado con ayuda
de las subvenciones asignadas por Marie Bonaparte y la familia Roths-
child, y también gracias a los fondos recaudados ante los exmiembros
del Instituto de Psicoandlisis ahora radicados en los Estados Unidos,
como Lowenstein. A ¢él dirige ella una carta de descontento el 23 de
enero de 1951: Sacha Nacht, presidente del Instituto de 1949 a 1953, dis-
puso todo con el fin de que Jacques Lacan fuera electo vicepresidente
en lugar de Daniel Lagache. “Asi que tendremos a ese loco de presiden-
te después. Es repulsivo.™ En virtud de sus analisis didacticos de diez
minutos de duracion, la relaciéon con Jacques Lacan siempre sera mala,
le confiesa también a Léwenstein el 14 de enero de 1952. Cincuenta mi-
nutos por sesion es el tiempo reglamentario votado por la comision de
ensefianza en 1949. Segtin Lacan, el analisis corto es mas propicio para
la verbalizacion, y por lo tanto, para una progresiva sanacion. El, que no
ha concluido su analisis didactico, tiene un punto en comun con ella:
ser médico no es condiciéon terminante para la practica de la cura por la
palabra. Sin embargo, su forma de analizar se opone a los métodos del
Instituto, que renace en el nimero 187 de la rue Saint-Jacques, una de
las calles mas animadas del Barrio Latino.

La presidencia estd en pugna y Marie Bonaparte se conforma con
jugar alli un rol simbélico: en 1951, es nombrada presidenta de honor
de la Sociedad Psicoanalitica de Paris. Sacha Nacht es un férreo adver-
sario del analisis profano y reserva con firmeza el ejercicio del analisis
a los médicos. A raiz de profundas discrepancias, renuncia a la presi-
dencia del Instituto el 2 de diciembre de 1952, luego es restablecido.
Tiempo después, Lacan es electo presidente de la Sociedad. Contintian
formandose clanes: Lacan trabaja con los alumnos de René Laforgue,
entre ellos, la joven Francgoise Dolto. No promete poner término a sus
sesiones cortas, aunque menciona que podria hacerlo. El malentendido
que se construye a partir de ese juego de palabras siembra cizana en el
seno del grupo. E116 de junio de 1953, dia de la votacion de la mocion de
confianza, Lacan queda en una situaciéon engorrosa, pues solo obtiene
cinco votos para conservar la presidencia de la SPP. Claudica, mientras

"7 Citado por Célia Bertin, op. cit., p. 370.
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que Lagache anuncia la creacion de la Sociedad Francesa de Psicoanali-
sis. Asi, Lacan, Lagache, Frangoise Dolto y Blanche Reverchon-Jouve se
abren de la SPP en lo que serd la primera escision. El Instituto, inaugura-
do en 1954 y dirigido por Sacha Nacht hasta 1962, termina distanciando
el alcance considerable del compromiso de Marie Bonaparte al servicio
de la causa freudiana. La SPP guarda a ojos de la Asociacion el titulo de
sociedad cientifica, sin poder de decision en cuanto a la legitimidad de
los analistas. Todas estas discordias alejan a Marie de las reuniones de la
Sociedad. El 25 de noviembre de 1957, pierde a su esposo, un compaiiero
que a su modo le fue fiel. Para ese entonces, ella tiene setenta y cin-
co afios de edad. No obstante, los asuntos siguen preocupandola. Tiene
el vivo anhelo de que el grupo lacaniano no sea aceptado dentro de la
Asociacion, lo que sucede en 1959 en el Congreso Internacional de Co-
penhague. Sus escritos se destinan a honrar la memoria de su maestro.
Psicoanalisis y biologia, Psicoandlisis y antropologia en 1952, Psicoanali-
sis y sexologia en 1956 demuestran a través de sus respectivos titulos el
nuevo derrotero que adopta el psicoanalisis, siguiendo el espiritu propio
de la escuela freudiana de propiciar el cruce entre las disciplinas. Te-
mas como la masturbacion, el antisemitismo, las vacunas y la pena de
muerte continian interrogandola. El destino de los grandes criminales,
el veredicto de los juicios de la Historia pueden despertarla en plena
noche, como durante la causa penal de Sacco y Vanzetti en 1927, o del
estadounidense Caryl Chessman en 1960. Su tltimo texto, publicado en
1962, el afio de su muerte, convergera con el interés de su predecesora
rusa, Tatiana Rosenthal. Se trata de un ensayo sobre “La epilepsia y el
sadomasoquismo en la vida y obra de Dostoievski”, escrito para la Revue
francaise de psychanalyse. Esa tribuna de expresion, tanto como su bi-
blioteca, son sus hijos y cuida de ellos. El porvenir, en cambio, le provoca
inquietud. Los futuros analistas siguen un analisis didactico cuya falta
de rigor deshonra el proyecto inicial de la Sociedad. Vicepresidenta ho-
norifica de la SPP, en 1961 asiste a la disolucion de la Sociedad Francesa
de Psicoanalisis, que se convertira por un lado en la Asociacion Psicoa-
nalitica de Francia, por otro, en la Escuela Freudiana de Jacques Lacan.

Marie Bonaparte fue una perfecta representante de la aristocracia
francesa, encarnandola con prestancia ante las familias mas prestigiosas



y ante los mayores artistas de su siglo. Trocé su corona por su atuendo
de analista y se sinti6 igual de comoda el 20 de noviembre de 1947 en la
boda de Isabel II de Inglaterra con el principe Felipe, duque de Edim-
burgo; o cinco afios mas tarde, en mayo de 1952, en el almuerzo con Igor
Stravinski dado por la reina Isabel de Bélgica, intelectual y gran esteta
que dio origen al concurso de musica que lleva su nombre. También la
encontramos al lado de Margaret Clark-Williams, analista americana no
médica que trabaja en Paris con nifios, cuando el Colegio de Médicos le
niega su derecho a ejercer. Williams perdera su juicio en segunda ins-
tancia y se ira de la capital. Marie Bonaparte, que la defendio, vive esa
derrota con intensidad, como todo acto que atente contra la verdad,
su verdad, la de una mujer de poder que puso su fortuna a disposicion
de causas que estimaba nobles, justas y necesarias para amparar lo hu-
mano. El psicoanalisis freudiano en particular fue la revelaciéon de su
existencia. Mujer de fuerte caracter, conocida por su extrema genero-
sidad, atraveso instantes de duda que su “pesimismo alegre” siempre le
permitié superar.

Se enferma de leucemia y fallece en pleno verano de 1962. Sobre su
mesa de luz hay un diccionario de medicina. Mujer de cualidades uni-
versales, sus cenizas descansan en la necrépolis real del paraje de Tatoi,
en Grecia, junto a su esposo. Marie Bonaparte finalmente restaur6 la
memoria de una dinastia cuyo fin su padre temia: princesa de Grecia 'y
Dinamarca, sobre todo fue una ciudadana del mundo.
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Helene Deutsch

La libertad a cualquier precio

Luchar, si —jy cémo!-, incluso abriéndose paso a los codazos si hiciera falta.

En 1907, la facultad de Medicina de la Universidad de Viena cuenta con
siete estudiantes inscritas. Una muchacha de porte mediano, cabello
castafio y suaves 0jos negros se apersona en la recepcion, acompanada
de un hombre mayor que ella. Presenta su Abitur," obtenido en su ciu-
dad natal de Przemys$l, Polonia, pues viene a inscribirse para el examen
de ingreso, cuya aprobacion es indispensable para iniciar sus estudios.
Helene Rosenbach tiene veintitrés afnos y, desafiando todas las conven-
ciones, se toma del brazo de Herman Lieberman, diputado parlamentario
en Polonia, gran orador socialdemocrata que encabeza el movimiento
contestatario popular desde hace casi veinte afios. El hombre esta ca-
sado, y el amorio entre ellos es secreto. En Viena, la libertad de vivir esa
relacion al descubierto va a verse manchada por turbias desilusiones.
Para ella, las clases de anatomia, fisiologia y quimica son un suefio que
por fin se hace realidad. Helene es una estudiante brillante, con pocas
dotes para la cirugia, que practica sin demasiado éxito. Ain desconoce
que solo el psiquismo quedara sujeto al escalpelo de su interpretacion:
incisiva, novedosa, incOmoda.

¢Por qué no ser pediatra como Kéathe Kollwitz, la escultora y amiga de
Lou Andreas-Salomé? Helene Deutsch admira a las mujeres cuya fe en la
vida supo cobrar forma segin el vaivén de proyectos poco habituales y

"8 Helene Deutsch a sumarido Felix Deutsch el 18 de septiembre de 1913, carta citada por Paul
Roazen, Helene Deutsch. Une vie de psychanalyste, trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris,
PUF, col. “Perspectives critiques”, 1992, p. 78.

" Diploma de estudios secundarios [N. de la T.].
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a expensas de incuestionables luchas. Ella sera la mujer de la victoria,
por mas que haya que provocar esa suerte y correr el riesgo de poner-
se en peligro. En la universidad solicita presentar un examen oral de
medicina interna ante el profesor Chwostek, conocido por su aversiéon
por trabajar con mujeres. Jamas habria solicitado semejante prueba si
hubiera dudado de su excelencia. Y eso fue lo que agrad6 a Herman
Lieberman cuando la conocié: su capacidad de entregarse a lo que cree
justo. Con orgullo, el hombre la presenta en el Congreso Socialista In-
ternacional de Estocolmo: Jean Jaures, August Bebel, Karl Kautsky vy,
sobre todo, Angelika Balabanoff y Rosa Luxemburgo, judia polaca como
ella, le causan una fuerte impresion. Frente a ella, ve encarnados todos
los ideales de vida y justicia por los cuales lucha desde su adolescencia,
hombres y mujeres que pagan el alto precio del sacrificio y que, sin sa-
berlo, marcan la historia de un mundo en desbandada.

Viena representa un sueno, lejos de una Polonia de ardientes con-
flictos. Lieberman es el héroe prohibido. Hoy que ella es libre de com-
partir su tiempo con ¢él, duda. Tuvo que renunciar a su identidad y re-
ligién para que la propietaria de un departamento aceptara alquilarle
una habitacion, lo cual no le extrafig, pues sabe que existe un antise-
mitismo latente en aquella Viena de fin de siglo. Su morada, lindera al
hospital universitario y al Parlamento, es el sitio seguro de su amor
apasionado, que se esta disgregando. Oye hablar de El delirio y los sue-
nos en la “Gradiva” de Jansen, interpretacion psicoanalitica que un tal
Freud extrajo de su lectura de aquella novela. Comprueba que ese mé-
dico esta ejerciendo una notoria influencia en la joven generaciéon de
intelectuales. Una nueva terminologia se impone para referirse a un
malestar psiquico que no le es ajeno en sus primeros afos en la capi-
tal. La universidad propone clases de psiquiatria y ella concurre con
asiduidad para desentrafar “el misterio” del ser humano, escribira al
repensar en su descubrimiento del analisis. ;Presentira que ha de ha-
llar una respuesta a aquella “alma dolorida” que su compafiero noémade
le reprocha con amabilidad? El partido socialdemécrata de Lieberman
esta en pleno auge, lo cual motiva sus idas y vueltas a Polonia. Durante
el verano de 1908 y luego en 1909, la inestabilidad de la situaciéon en-
tierra a Helene en un trastorno psicolégico, al tiempo que el encanto



de un amorio ilicito se transforma con el correr de los afios en un su-
frimiento insuperable: no se siente reconocida por lo que vale. El ma-
trimonio Lieberman parece mas solido que la promesa de esperar que
Helene hiciera a su amante. Sus genuinos sentimientos, que €l le pide
que censure, comienzan a pesarle como obstaculo para su verdadero
despegue. Su partida a Munich es programada durante el invierno de
1910-1911 y Lieberman no la retiene, pese al estimulo intelectual que ella
representa para €l. Ella es su Halusia, como la apoda, y €l presiente sus
ansias de cambiar de aires. Se vuelven a reunir mas de una vez, hasta
el dia en que el tren a Polonia es sin retorno: Helene acaba de abortar
y rompe la relacion.

“Yo estaba sentada en la seccion de los estudiantes, donde me co-
nocian por el nombre de Rosenbachowska (version polaca de mi ape-
llido aleman). El estaba junto a un médico mundialmente conocido, el
profesor Friedrich Miiller. Fue un coup de foudre.”® Felix consigui6 que
un amigo en comun nos presentara. Ese fue el fin real y definitivo de
mi historia de amor anterior”.*! Aquel amigo neurélogo, Josef Reinhold,
es el hombre de los encuentros decisivos. Al hacerle leer La interpre-
tacion de los suefios, confirma la eleccion de Helene de orientarse hacia
la psiquiatria, y cuando le presenta a Felix Deutsch, vestido en su ambo
blanco de médico, ya no se habla de socialismo polaco ni de pareja inse-
parable. Diplomado en 1908, Felix ya ejercia cuando pasa un afio en Ma-
nich en el servicio del profesor Miiller, tan célebre en su tiempo como
Emil Kraepelin, director de la famosa clinica de la region, centro de for-
macion psiquiatrica donde Eugen Bleuler dicta clases. La experiencia de
su futuro marido la atrae muy particularmente, mientras que ella trabaja
en el laboratorio de psicologia experimental de la Universidad de Mu-
nich. Su objeto de investigacioén es el rol de las emociones en los recuer-
dos por asociacion, prueba de su inclinaciéon por el sector psiquiatrico.
Un amor apacible une a Helene con Felix, fundado en el respeto y exento
de tironeos propensos a sembrar la duda. Al compromiso celebrado en

120 Flechazo, el término estd en itdlicas en el texto en francés [N.dela T.].

21 Helene Deutsch, Autobiographie, trad. de Claude Davenet-Rousseau, Paris, Mercure de
France, 1986, p. 136.
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la primavera de 1911 sucede la boda el 12 de abril de 1912, en Viena. Aquel
es el aflo de todas las alegrias, Helene se recibe de médica y se dirige
de inmediato a la clinica psiquiatrica de la Universidad de Viena, para
trabajar junto al profesor Wagner-Jauregg. Pero grande es su desilusion
al constatar que las mujeres no pueden acceder a altas funciones en ese
campo. Asimismo, las reticencias de Wagner-Jauregg hacia el psicoana-
lisis freudiano la llevan a alejarse de él. Tal vez la clinica muniquesa de
Emil Kraepelin estuviera en mejor posicion para responder a sus aspi-
raciones. Los tests de asociaciones verbales estan a la orden del dia, y
Kraepelin duda en adherir a la tesis de Freud que vincula la palabra con
la intuicion. Es uno de los mas destacados psiquiatras prefreudianos y,
mediante la observacion de sus pacientes, consigue poner a punto un
sistema de psiquiatria descriptiva. Cuando el 8 de febrero de 1914 Hele-
ne se presenta ante €I, entiende el desafio que representa su viaje. Felix
se ha quedado en Viena, en el servicio de medicina interna, y en ese
tiempo va a escuchar una de las conferencias que Freud da un sabado
por la tarde en el auditorio de Wagner-Jauregg, en la universidad. No
es introducido en el circulo intimo que asiste a las reuniones de la Ber-
ggasse los miércoles por la tarde, pero le escribe a su mujer que ella se
sentiria a gusto en aquel circulo de reflexiones sobre el humano, cuyo
psiquismo se ha convertido en un material de experimentacién con to-
das las de la ley. Efectivamente, Helene le escribe a Felix el 2 de marzo:
“Solo existe una terapia para las neurosis: el psicoanalisis”?

La clinica de Kraepelin habria podido convertirse en el templo del
saber si su hija, velando por los intereses del médico, no se hubiera
inmiscuido en cada uno de los proyectos de los integrantes. Helene
Deutsch recoge entonces los legajos del trabajo efectuado con las per-
sonas sometidas a los tests y regresa a Viena para reunirse con Wag-
ner-Jauregg, contemplando incorporarse en su servicio de neurologia.
Segura de haber elegido correctamente su camino, concurre al se-
minario del psicoanalista eslovaco Victor Tausk, discipulo de Freud y
asistente regular a las reuniones de la Sociedad Psicoanalitica de Viena
desde 1909. Antiguos condiscipulos en la Universidad de Viena, Helene

22 Citado por Paul Roazen, op. cit., p. 147.



Deutsch y Victor Tausk se reencuentran entonces en la primera quin-
cena de abril de 1914, cuando la Primera Guerra Mundial esta cerca de
cambiar las reglas y trastocar todas las esperanzas que Felix y Helene
habian fundado en su propio reencuentro. Una perspectiva permanece
inmutable: el psicoanalisis es un objetivo serio. Pero es dificil encontrar
pacientes, por no decir que los maestros de la neurologia vienesa no
demuestran demasiada simpatia por las tesis freudianas.

De 1913 a 1918, Helene Deutsch adquiere notoriedad como asis-
tente de Wagner-Jauregg en la clinica que simboliza el bastion de la
psiquiatria. Ir més alla del sufrimiento del paciente que deambula por
un pasillo, saber prevenir su violencia cuando exhibe una sonrisa de
bienvenida, tal es la realidad de la desesperanza con la que Helene con-
fronta durante todos esos anos. Se encuentra en presencia de enfermos
de colera, familias desestructuradas por la guerra y ocupa funciones
hasta entonces nunca encomendadas a una mujer: Wagner-Jauregg da
testimonio de ello en un certificado de ejercicio, donde elogia su vivo
interés por la ciencia del alma y sus actividades clinicas en la seccion
psiquiatrica de mujeres. Fue en aquella época que Helene aliment6 el
proyecto de abrir una institucion para madres solteras, donde la dife-
rencia entre neurosis y psicosis quedara bien establecida. El sanatorio,
como ella misma lo vivio, era la respuesta brindada a la melancolia fe-
menina. Al tomar contacto con el desamparo psicolégico, se imponia
la distincion entre histeria y demencia precoz, y todos los estados li-
mites no exigian el mismo tratamiento. Helene Deutsch se siente ha-
bilitada a hacerse cargo del desasosiego de la mujer, que permanece
ajena al diagndstico médico. jEstara diciendo algo sobre si misma al
pergefiar semejante proyecto? Ha sufrido varias pérdidas de embarazo
y cuando da a luz a su hijo el 29 de enero de 1917, cumple con su deseo
mas preciado. Sin embargo, aquel nacimiento esta rodeado de misterio,
ella nunca dijo nada al respecto. La intima relaciéon que el matrimonio
Deutsch mantuvo con el director de teatro y actor vienés Paul Barnay
siembra dudas en cuanto a la paternidad de Felix. Curiosamente, el pe-
quefio Martin se parece al artista... y su educacion va a imbricarse entre
la trama de silencios de una pareja y el intenso compromiso profesional
que pronto no resultara suficiente a Helene.
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En el decurso de la guerra, se acerca a Freud que, en 1916, le pide
que haga una lectura analitica del ensayo de Lou Andreas-Salomé, “Anal
y sexual’, pues le resulta puramente “superfluo y especulativo, dificil de
entender y ajeno a [sus] concepciones psicologicas”!® El orgullo nar-
cisista de su autora le parece a Helene mas que desmesurado y, aun-
que esta al tanto de la relacion que une a Lou con el maestro, conser-
va intacta su lucidez en cuanto a los fundamentos metafisicos de su
pensamiento, con el cual no coincide en absoluto. El 13 de febrero de
1918, Helene Deutsch es electa miembro de la Asociacién Psicoanalitica
de Viena. Su primer estudio versa sobre los casos de melancolia estu-
diados a partir de experiencias de asociaciones verbales. En el otofio,
Freud acepta analizarla y oye entonces a una mujer convertirse otra vez
en una nina de una Polonia olvidada.

Helene conserva un recuerdo desolador de su infancia en Przemysl,
ciudad de guarnicién ubicada entre Ucrania y el Imperio austrohan-
garo. Es la tercera hija de una madre autoritaria, Regina, que no tenia
ningn gesto de amor para con ella. Odia a su madre. Quien le diera a
luz el 9 de octubre de 1884 se muestra violenta al no entender por qué
el destino no le ha dado un varén. La golpea, la aterroriza, controla el
manejo de la casa a través de sus criadas y sin un 4pice de bondad. Bajo
su autoridad permanente, hace reinar un clima de temor. Su hija pro-
yecta toda su necesidad de afecto en sus hermanas mayores, Malvina
y Gisela, que conforman una comunidad desigual junto a su hermano
Emil. Cuando ella nace, ellos tienen respectivamente once, siete y diez
anos. Malvina, que supo tener los gestos adecuados para tranquilizar a
su hermanita de sus miedos infantiles, para ensefarle a ir al bafio y a
respetarse a si misma, termina yéndose del gran departamento sefiorial
en el que vivian para casarse contra su voluntad. De ella, Helene hereda
el habito de fabricar pequetios paquetes de golosinas que distribuye a
los necesitados. La partida de su hermana la deja en territorio hostil.
En efecto, el andlisis hace resurgir las imagenes de una noche en que
Emil intent6 abusar de ella, cuando solo tenia cuatro anos. El episodio
se reprodujo. Tras haber sido el predilecto, el varén se convirti6 para

23 H. Deutsch, Autobiographie, op. cit., p. 174.



sus padres en una fuente de decepciones, a raiz de la vida agitada que
mas adelante eligio llevar.

En la vida de la muchacha, en cambio, se impuso el silencio, y de
las entrafias de su soledad emerge una honda melancolia. Ese mundillo
judio polaco, empero, esta representado con dignidad a través del ca-
rismatico personaje de su padre, Wilhelm Rosenbach, eminente y dis-
tinguido jurista, con su barba bien recortada, quien hablé en nombre
de la region de Galitzia ante el tribunal federal de Viena. En virtud de
su estatus social, el especialista en derecho internacional no padece
los ataques antisemitas que se desatan en su pais. Su hija lo sigue has-
ta en la mas minima de sus gestiones, desde el imponente tribunal de
Przemys$l hasta el pequefio pueblo aislado, donde un campesino pide
ser defendido. La autobiografia de Helene Deutsch atestigua aquellos
instantes privilegiados junto a aquel que quedard como modelo de in-
teligencia, compromiso y humanidad. De hecho, se le ocurre estudiar
leyes, pero la facultad de Derecho estad mas cerrada atn a las mujeres
que los estudios de medicina. La psiquiatria representara a sus 0jos un
justo medio: el psiquiatra, como el abogado, se hace cargo de la dificil
comprension de la desgracia humana y muestra sus cartas para defen-
der y, a menudo, salvar a sus victimas.

Cuando le llega el turno a Gisela de comprometerse, la tltima de los
hermanos decide fugarse con catorce afnos de edad. Se toma un tren
con su diploma de fin de estudios en el bolsillo, pero al pensar en el
desasosiego de su padre, se resigna y regresa. Repetira aquella huida
hasta que decide plantear a sus padres un inesperado ultimatum: que
abandonen la idea de educarla para que adopte una actitud pasiva. He-
lene intuye que cierto impetu esta despuntando en ella, y la hermana
de su padre, su tia Frania, sabra poner ese espiritu al servicio de la in-
dependencia de las mujeres. Como docente, Frania incita a su sobrina a
convertirse en una intelectual libre en sus elecciones y le ofrece “un po-
der real y bienhechor”, igual que su tia R, una hermana de su abuela lec-
tora de Schopenhauer, cuya vida sexual disoluta hacia hablar pestes de
ella a toda la ciudad. Aquella mujer se comportaba j“como un hombre”!
“Auténtica pionera” del amor libre y del placer en clave femenina, su tia
“favorecio la causa de la liberacion de la mujer a través de su manera de
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vivir?* Entonces, a sus catorce anos, Helene se hace digna del legado
que porta al enfrentar la femineidad mas clasica de su madre: el retorno
al domicilio familiar solo sucedera con la condicion de que la inscriban
en la universidad, cominmente reservada a los varones. Sus escritos,
publicados en las columnas de La voz de Przemys$l, constituyen una se-
guidilla de ultrajes al inmovilismo burgués que su madre le deparaba.

Para iniciar sus estudios le falta el Abitur. Luego de asistir dos me-
ses a una escuela privada en kvdv, de la que se va con las manos vacias,
se une a las filas de la Universidad de Zurich, siguiendo los pasos de
sus predecesoras rusas. Contrariamente a Lou Andreas-Salomé, Sabina
Spielrein y Tatiana Rosenthal, que permanecieron ajenas a la condicion
de los refugiados politicos que habian huido del zarismo, la joven He-
lene en 1898 solo tiene ojos para Gueorgui Plekhanov, el revolucionario
marxista lider del grupo de estudiantes, donde participa la fisica Vera
Figner, activista del grupo de los narodnikis.’”> Las clases de sociolo-
gia del profesor Griinberg no resultan tan formadoras como aquellos
contactos marginales que la joven polaca habia vivido hasta entonces.
Simbolos de libertad, aquellos rostros expresan un fanatismo del cual
rescata las exigencias y el deseo de poner en marcha la Historia. Una
vez de regreso en Polonia, toma conciencia de la diversidad de las co-
rrientes sociales que dividen al pais. Anclada de golpe en los reclamos
socialistas de los trabajadores influenciados por el movimiento social
en plena ebullicién en Rusia, guardara durante largos afios una vision
romantica del furor revolucionario. Si bien las tensiones antisemitas y
las fallas de los meandros de la vida politica le hacen perder la ilusiéon de
que los socialdemocratas de Przemy$l adquieran importancia, su deseo
reivindicatorio no claudica. Sin pensar en la reputacién de su padre,
personalidad de la ciudad conocida por sus posiciones liberales, acude
a una manifestacion y confronta a los guardias arrojandose delante de
sus caballos. Ingenuidad adolescente, fogosidad de un temperamento
hostil a la injusticia, Helene escoge la via de la rebelion.

2 [bid., pp. 98-99.

25 Movimiento socialista agrario creado por los populistas rusos en la segunda mitad del siglo
xx[N.delaTl].



Detras de todas esas tentativas de insubordinacién a su condicién
de mujer, hay un secreto personal. El amor de un hombre contribuye
a marginalizarla a ojos de su familia, a la que le cuesta comprender su
atracciéon por Herman Lieberman. Doctor en Derecho en 1894, abogado
politico y colega de su padre, es cofundador de La voz de Przemys$l y
Helene lo conoce en casa de su hermana Gisela y de su cuiado Mi-
chael Oller, médico militante por el mundo obrero y excompafero de
estudios de Lieberman en la Universidad de Cracovia. Ella es entonces
estudiante de Historia del Arte y tiene dieciséis afios. A los encuentros
juguetones sucede una pasiéon que Lieberman quiere mantener ocul-
ta. Aquella romantica clandestinidad sera el cimiento de su duracion
y marcara para siempre a Helene Deutsch. La ilegalidad de su rela-
cién le dejara la impronta de una existencia tan llamativa como inso-
portable. Durante siete afios, no sabe si debe continuar esperando la
consumacion de un amor tan integro como la admiracién que siente
por su padre. En aquella situaciéon edipica, la muchacha se involucra
en politica como si desertara de un romance que no puede oficializar.
Lieberman es designado consejero municipal socialdemoécrata en 1904,
y Helene esta a su lado durante las primeras elecciones legislativas en
1905. Cuando esté a punto de obtener su Abitur, arenga a una multitud
de obreras de una fabrica de Przemys$l para que organicen un paro, la
primera huelga femenina de la ciudad. Hace caso omiso del que diran,
comenzando por el de su madre, que conmina al politico romper con
su hija. El Domingo Rojo en San Petersburgo arrastra a Polonia a un
periodo de viva agitacion revolucionaria. Aquel mismo afo, Lieberman
hace el duelo de su hijo de un afio, y se aleja de sus proyectos de vida
conjunta con Helene. Una depresion tratada en un sanatorio de Graz no
consigue librar a la joven de sus sentimientos. La 6pera Carmen vuelve
a reunirlos, como antes de la tragedia familiar, en torno a sus gustos
compartidos por la vida y sus placeres. Si él fue su Pigmalion politi-
co, ella le ofreci6 toda la fogosidad de su juventud, la integralidad de
su compromiso social al servicio de un amor imposible. Sus destinos
se atinan cuando Lieberman es nombrado miembro del Parlamento de
Viena y ella decide seguirlo. Al relatar aquellos afios de formacion a su
analista, Helene retrata a su hombre como un héroe, aquel que podia
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“turbar la somnolencia del mundo”'? En el otofio de 1919, Freud pone
término al andlisis: en medio de intensas rebeliones, se da vuelta la pa-
gina del orden establecido; su paciente ha de ir en pos de aquello que
le queda por realizar.

Helene Deutsch fue admitida en la Asociacion Psicoanalitica de Vie-
na, y efectivamente hara importantes contribuciones de su parte. Pero
queda profundamente afectada por la interrupcion de su analisis, que
continuara con Karl Abraham en 1923-1924. En verdad, Freud le pidi6
a ella que dirigiera en paralelo el andlisis de su paciente Victor Tausk,
que no fue discipulo modelo del maestro, como tampoco su hijo rebel-
de. En aquella época, Lou Andreas-Salomé se separa de Tausk tras un
tumultuoso idilio. El andlisis del psicoanalista comienza en enero de
1919 y terminara unos meses mas tarde, a solicitud de Freud. En julio,
Tausk se suicidara por ahorcamiento, dejando a Lou Andreas-Salomé
perpleja y a Helene Deutsch sumida en el desconcierto por no haberlo
aliviado de su sufrimiento. Con ese primer paciente, Helene aprende la
subjetividad del diagnostico del analista y la dominacion de Freud sobre
sus pacientes. Maestro si los hay, Freud le deja un recuerdo tnico: “El
psicoanalisis fue mi Gltima y profunda revolucion; y Freud, considerado
con justa razén como un conservador en el campo social y politico,
devino para mi en el mayor revolucionario del siglo. Al girarme hacia mi
pasado, veo tres conmociones en mi vida: mi liberacion de la tirania de
mi madre, la revelacion del socialismo y mi emancipacién respecto de
las cadenas del inconsciente a través del psicoanalisis”?’

Se inician entonces los afos 1920, “estimulantes y alegres”, que
consagran a Helene por su experiencia clinica y su capacidad para en
adelante establecer un diagnoéstico analitico. Freud la toma como su
asistente. En 1918, deja la clinica de Wagner-Jauregg para trabajar en el
servicio neuroldgico de Johann Karplus. El padre del psicoanalisis con-
fia plenamente en ella, reconociéndole el talento de organizar su saber
y cultivar un impulso permanente hacia el enfoque psicoanalitico en
pleno auge. No puede seguir analizandola, pero le deriva regularmente

126 Palabras de Freud relatadas en ibid., p. 116.
27 |bid., pp. 163-164.



pacientes. Al ritmo de intercambios y seminarios, Helene se inicia en
el espiritu de congregacion tan solido del circulo freudiano. Las dispu-
tas viscerales le seran ajenas y mas tarde se congratulara de no haber
tenido conocimiento de ellas. Sus afios de investigacion y ensefianza
en Viena responden a una btisqueda personal, e incluso narcisista, que
aspira a conocerse mejor.

En 1920 viaja a La Haya en el mismo tren que Hermine von Hug-He-
limuth: el VI Congreso de Psicoanalisis es su primer trampolin hacia la
notoriedad ante sus pares. El afio anterior, su contribuciéon sobre “Un
caso que esclarece el mecanismo de la regresion en la esquizofrenia”
habia tenido buena recepcion por parte de los miembros de la Asocia-
cion. Esta vez, penetra en la escena internacional para tratar “De la psi-
cologia de la desconfianza”, sintoma neurético que no ha de confundirse
con la paranoia. Se trata de las primeras etapas de sus estudios, que ain
no se han volcado definitivamente hacia la cuestiéon de la mujer, y sin
embargo no son menos capitales en la elaboracion de un pensamiento
en el cual el analisis clinico ocupa un lugar importante. La escritura de
la historia de casos siempre fue para ella una aproximacion literaria al
paciente, que compartia con Freud desde la redaccion en 1908 del fa-
moso ensayo “La creacion literaria y el suefio despierto”. Helene traba
un nexo entre la mentira patologica y “la pseudologia”, autocreacion de
la propia existencia a expensas de la realidad, que el artista explota con
excelencia a la hora de dar rienda suelta a su creatividad. Entre salud y
neurosis, el individuo se libera de un pasado traumatico por medio de
la palabra que él vuelve a llenar con una realidad nueva. Nos acercamos
asi a su teoria del “como si”. El vinculo de Helene con Freud nunca fue
tan estrecho como en aquellos primeros afios de la década de 1920,
pese al ingreso de Felix en la Asociacion.

Siendo director de la clinica de cardiologia en el hospital de la Uni-
versidad de Viena, Felix encabeza la creacion del ambulatorio psicoa-
nalitico, pensandolo en secreto como “regalo de cumpleafios” para su
esposa, confiesa ella en su autobiografia. Comprometido a su lado, la
sigue en sus proyectos profesionales y, al convertirse en 1923 en el mé-
dico personal del maestro, es uno de los actores mas sobresalientes de
la saga freudiana. Cuando Helene decide irse de Viena y compartir con
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¢l la guarda de su hijo durante seis meses, el amor casi materno de Felix
por Martin la arrastra hacia dolorosos interrogantes identitarios que
planteara en el marco de un segundo analisis con Karl Abraham. Berlin
la recibe entonces en enero de 1923 para ayudarla a desempatar entre
las ambiciones de la carreray su vida privada. Pero su hijo Martin recor-
dara toda su vida la rigidez de su institutriz alemana, a quien le cuesta
compensar la ausencia de una madre desbordada; de una mujer que
halla en el hiingaro Sandor Radd, también analizado por Karl Abraham,
una presencia masculina mas que reconfortante. Y eso que Freud le ha-
bia pedido a Abraham que cuidara del futuro de la pareja de su paciente.
Helene Deutsch vive en aquella época una intensa crisis personal que la
conduce a una certeza: el amor de Felix por su hijo le impide partir. Su
marido, igual que otro hijo del que debiera ocuparse, se ha tornado casi
tan indispensable como Martin. En analisis con Siegfried Bernfeld, Felix
toma conciencia en Viena de la tendencia a ciertas libertades que tiene
su esposa. Sabe que ella no ha concluido la labor que le incumbe dentro
el circulo: ademas de su actividad en el ambulatorio de Viena, participa
estrechamente en la ensefianza del psicoanalisis. sSera que la reanuda-
cion de su relacion con Lieberman de repente la afianza en su deseo de
consolidar la pareja que forma con Felix? ;Sera la serie de conferencias
que da a comienzos de 1924 en la Sociedad de Berlin lo que ya no la hace
dudar mas del papel que ha de desempefiar como especialista?

Ha adquirido la fama de ser una exigente especialista en didactica
y una analista carismatica que, con el tono pertinente, supervisa con
humanidad la introspeccion de su analizante. En 1924, bajo su autori-
dad, la Asociacién Psicoanalitica de Viena crea su propio instituto de
formacion, que hasta 1934 estara dirigido por ella. Trabajando codo a
codo con Bernfeld, el vicedirector, y con Anna Freud, que ejerce alli las
funciones de secretaria, no se imagina que Freud primero se opuso a
ese proyecto, sin sincerarse al respecto con su hija. Al aprobar luego su
designacion, se respalda en ella para la mas minima decision. Y, detalle
importante, le deriva los analistas estadounidenses deseosos de seguir
una especializacion con los profesionales vieneses. ;Sera una llamada
del destino haber ampliado su actividad ante esos colegas que afos des-
pués le abriran sus puertas? Estados Unidos es el pais donde las ideas



de Helene Deutsch sobre La psicologia de las mujeres encontraran mejor
recepcion. El 21 de abril de 1924, 1a psicoanalista presenta en el Congreso
de Salzburgo su primer ensayo: La psicologia de las mujeres en relacion
con las funciones de reproduccién. Se trata del primer fruto de una re-
flexién muy vanguardista en la cual volvera a ahondar, en su soledad de
Berlin, con El psicoandlisis de las funciones sexuales de las mujeres.

Publicado en 1925 y retomado por Karen Horney y Melanie Klein,
aunque para contradecirlo, este escrito es un texto de referencia que
demuestra que la mujer reacciona psiquicamente a las metamorfosis
fisiologicas de su ser. El parto representa el sitmmum de la plenitud
sexual y prepara la realizacién en tanto madre. Desviandose de la figura
del padre valorizada por Freud, Helene otorga al “maternaje” (el emba-
razo, el nacimiento, el parto, el amamantamiento) una funcién domi-
nante en el destino del ser mujer. La frigidez estaria ligada al masoquis-
mo pasivo, grave ataque a la autoestima que la mujer no puede superar.
Esta se identifica entonces con una imagen envilecida de la madre vy,
como mujer, se deja dominar por la presion social, que le niega toda
iniciativa en la pareja. Con La psicologia de las mujeres, Helene Deutsch
propondra avances para esta problematica, la cual en sus primeros tex-
tos hace eco a las tesis freudianas, obedeciendo al esquema activo/
pasivo del erotismo infantil. Segiin Freud, esto seria determinante en
la adultez. No obstante, Helene se apartara de la figura paterna. ;La
femineidad tendra también raices maternas? El tema de la maternidad
encuentra en la terapeuta una abogada talentosa pero prudente: se
niega a tratar al sobrino de Hermine von Hug-Hellmuth, liberado tras
asesinar salvajemente a su tia. El muchacho no se aviene a la decision
de la analista y comienza a seguirla; Felix se ve en la obligaciéon de con-
tratar a un detective para proteger a su esposa. En aquella época, Felix
ya no es el médico personal de Freud. Tuvo que dejar sus funciones, no
sin lamentarlo, por no haberle reconocido de inmediato a su paciente
que adolecia un cancer de garganta, por miedo a provocarle un males-
tar cardiaco al que era propenso. Asiy todo, el padre del psicoanélisis
conservé un profundo afecto por éL.

En enero de 1925, en Bad Homburg, el IX Congreso Internacional
de Psicoanadlisis oficializa la existencia del Instituto Vienés y nombra a
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Helene Deutsch a la cabeza de la comision internacional de formacion.
Dos anos después, en el Congreso de Innsbruck, se definen los criterios
de formacion de los futuros analistas. En dos afios, los profesionales
deben tener la capacidad de enriquecer en términos teoricos los se-
minarios y al mismo tiempo ejercer el analisis bajo la supervision del
instituto. Fiel a los imperativos dictados por Freud antes de enfermarse,
Helene Deutsch no presta atencién a los enconos que se viven en el
circulo freudiano, ni a la animosidad de Anna Freud, que poco apre-
cia su dominio sobre el legado intelectual de su padre. Helene nunca
menciona la mas minima aversioén hacia la hija de Freud; muy por el
contrario, valora la seriedad con la cual Anna cumple con su mision de
secretaria y se apoya en su idoneidad para hacer frente a la direccion
del establecimiento. Se distrae regularmente de aquella labor para de-
dicarse al analisis clinico, en particular, de pacientes mujeres, lo cual la
afianza en la idea de que la maternidad obstaculiza la plenitud sexual.
Helene Deutsch, “la favorita de Freud” segtn los dichos de Abram Kar-
diner, es conocida entonces por la riqueza de su enseflanza y convoca
a sus seminarios nocturnos a una multitud de estudiantes dispuestos a
escucharla hasta la una de la manana. Le solicitan que siga la formacion
de sus alumnos como analistas y sus interlocutores la aprecian. Helene
Deutsch se niega a supervisar a sus analizados. En 1937, Freud recordd
en Analisis con fin, andlisis sin fin, que valia la pena someter al analista
a un analisis de control de duracién razonable, que permitiera com-
probar si habia logrado la superacién de sus defensas y el aprendizaje
de la teoria. En un impetu de modernidad que no resulta incompatible
con la institucionalizacién de la disciplina, Helene Deutsch considera
que la personalidad del candidato debe ser tomada en cuenta: imposi-
ble aplicar un control a cada caso. Por su ausencia de conformismo y
su simultanea lealtad a los principios freudianos, ocupa el lugar de las
profesionales mas destacadas. Al uniformizar la formacién de los ana-
listas, también valoro6 los movimientos y la posible variedad, puesto que
la expresion de la fantasia, a su juicio, valia tanto como la libre asocia-
cioén propugnada por Freud. Analista, conferencista, escritora, hace su
entrada en la Comision Internacional de Formacion para orientar a las
Sociedades miembros. El grupo vienés adquiere con ella tanto prestigio



como el de Berlin, por mas que este tuviera mejor reputacion. La clien-
tela internacional legitima la fuerza de su posicion al frente del centro
de formacion, asi como su influencia para revisar la practica freudiana
sin emanciparse de ella de forma brutal. Porque Helene esta ligada a ese
patrimonio cientifico y lo hace dar fruto.

Asi pues, cuando recibe a los especialistas americanos durante un
semestre, no vacila en pedirles diez dolares por una consulta de una
hora, situacién que no los desalienta de regresar para perfeccionar su
formacion. No es de extrafiar que la inviten del 5 al 10 de mayo de 1930 a
Washington para el Congreso Internacional de Higiene Mental. “Dama de
honor de la corte freudiana, la Dra. Helene Deutsch acaba de llegar a los
Estados Unidos. Es el primer embajador de sexo femenino en llegar aqui
acreditado por rey del psicoanalisis”*?® Pais de todos los posibles, Estados
Unidos se ofrece a través de una recepcion digna de las personalidades
excepcionales invitadas, nueve grandes profesores de psiquiatria y psi-
coanalistas, entre los que figuran Sandor Rado, Otto Rank, René Spitz
de Berlin y el suizo Oscar Pfister. Barco lujoso, suite en el hotel Roose-
velt, todos los detalles cuentan en el relato autobiografico que Helene
Deutsch hace de su llegada a Nueva York: “Los suefios de gloria de mi
infancia parecian realizarse”®® Las conferencias que brinda una tras otra
en inglés y en aleman sobre la formacion psiquiatrica de los trabajadores
y sobre la adolescencia la ponen en presencia de una América social, en
la que médicos, educadores y mujeres invierten su energia en beneficio
de una gran parte de la poblacién. Partir en busca de derechos y de re-
cursos para formarse en un oficio y llevar una vida decente es un reto in-
dividual que Felix Deutsch va a apoyar tan pronto como se instale en ese
pais en 1934, y su compromiso se tornard muy popular. Pero atin no ha
llegado el momento del capitulo estadounidense para la pareja, y Helene
declina el cargo que el hiingaro Franz Alexander le propone en Chicago.

Aquel primer viaje de Helene Deutsch tiene algo interesante: las con-
tingencias politicas la marcan profundamente, se unen a su compromiso

128 ). Simpson, “A woman envoy from Freud”, New York Herald Tribune, 3 de agosto de 1930, p.
9, 20-21, citado por Helene Deutsch, Autobiographie, op. cit., pp. 212-213.

2 pid., p. 212.
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de su juventud y signan un segundo exilio, otra aculturacion de la cual
saldra engrandecida. Otro idioma, otra cultura, otro destino. Helene
avanza en la escena internacional provista de un legado: “Yo traia con-
migo la auténtica enseflanza de Freud, una experiencia clinica conside-
rable y el orgullo consciente de ser una alumna personal del maestro.*°
El ascenso de Hitler al poder basta para confirmarle que su estadia en
los Estados Unidos no sera la tltima. Como madre atenta que es, se
preocupa por el peligro que representa dejar a su hijo en Viena, maxi-
me porque se siente culpable por desatender su educacion y priorizar
su trabajo. En febrero de 1934, durante los disturbios de los socialistas
contra el régimen autoritario del canciller Dollfuss, Martin participa en
la resistencia de los estudiantes vieneses. Tiene diecisiete afios y sigue
los pasos de su madre, a quien desea demostrarle que su compromiso
politico es muy real y no oculta ninguna historia sentimental, como
le sucedi6 a ella. Aquel reproche, que apunta a la juventud de Helene
entregada a Lieberman y condicionada por la carrera politica de este,
llega al alma de una mujer que, a pesar de su sed de reconocimiento,
intent6 dedicarse a un hijo invadido por el sentimiento de abandono.
Su inscripcion en el Instituto Técnico de Zurich no plantea ninguna
duda tras la obtencion de su Abitur. Felix Deutsch, que regresé a Aus-
tria para pronunciar una serie de conferencias, se percata de lejos hasta
qué punto el pais esta viviendo una verdadera amenaza. Freud es franco
con Helene: en Suiza, pais limitrofe de Austria, Martin no esta lo sufi-
cientemente al resguardo de la tentacién de involucrarse de nuevo en
politica. Luego de un afio de estudios de fisica, él también comienza a
mirar hacia los Estados Unidos, sabiendo que la calidad de la formacion
alli es destacada: el Massachusetts Institute of Technology le abre sus
puertas a partir del primer semestre universitario, y la partida de la
familia se precipita entonces. Helene Deutsch apenas tiene tiempo de
despedirse de Przemysl, “simbolo de [su] auténtica identidad y de [su]
fundamental necesidad de evolucion”*

0 pjd., p. 213.
B bjd., p. 216.



En septiembre de 1934, Helene y Martin se embarcan en primera
clase con destino a Boston. Felix habia preparado la estadia de su espo-
sa precediendo a ambos en febrero. Incluso antes de llegar, la agenda
de turnos de Helene esta completa: los pacientes deseosos de anali-
zarse se enteraron de su radicacion en el pais a través del psicoanalista
austriaco Fritz Wittels, que habia tenido la prudencia de emigrar a los
Estados Unidos en 1928, asi como de dos exalumnas, Helen Ross!® y
la hija de James Putnam, Marian,®® ambas especialistas en psicoana-
lisis del nifio. A cargo de distintos cursos que dicta para trabajadores
sociales a los cuales su marido acude en ayuda, Helene se plantea el
reto de extender el psicoanalisis europeo a un nuevo marco de trabajo.
Desafiando las sefiales de antisemitismo que demoran la compra de su
propiedad, arguyendo nuevos campos de aplicaciéon de los conceptos
freudianos, tales como la educacion y la esfera social, Helene Deutsch
lleva en alto la antorcha de su maestro, una de cuyas tltimas cartas,
justo después del Anschluss, le recuerda la necesidad de cumplir en los
Estados Unidos la misma misién que desempeniara en su pasado vienés.
Con esa meta, conserva su confianza y su fidelidad para con ella.’

Seminarios, supervision de analisis, las actividades se encadenan
una tras otra para hallar un lugar en el seno de la Sociedad de Psicoa-
nalisis de Boston. Ser vienés en los Estados Unidos supone verter en
el molde americano los procedimientos de analisis europeos, asi como
una sensibilidad de analista frente a otros casos de neurosis. Helene es
secundada por Hanns Sachs, oficialmente adscrito por Freud en 1932
al grupo americano, pero también por Erik Erikson, futuro profesor de
psicologia en Berkeley tras haberse formado en psicoanalisis de manera
autodidacta. Helene ingresa en la Boston Psychoanalytic Society (BPS),
mientras que Felix, que se retine con ella en 1936, halla su lugar junto a
Stanley Cobb, médico interesado por la medicina psicosomatica dentro

32 Profesora de psicologia del nifio en la Universidad de Chicago, futura alumna de Anna
Freud, con la cual trabajé en la clinica Hampstead de Londres.

133 Marian Putnam, ayudada por Beate Rank, era conocida por sus virtudes de discrecion y
humanidad en el centro infantil James Putnam de Roxbury, en Massachusetts, que acogia a
jévenes delincuentes.

134 Carta citada en Autobiographie, op. cit., p. 220.
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del servicio psiquiatrico del Massachusetts General Hospital. La pare-
ja se instala finalmente en un mundillo por demas abierto a la ciencia
vienesa, cuyos especialistas son modelos de rigor e innovacién en la
interpretacion de los sintomas, a imagen de Helene. La mayoria de los
analistas que ejercian dentro del Instituto de Boston habian sido alum-
nos de la discipula de Freud.

“Con la muerte del Profesor, tengo la impresion de que todo el pasa-
do yace en ruinas. Y si no fuera por Martin y Suzanne, la vida no tendria
para mi la menor lumbre de porvenir”®> escribe Helene en septiem-
bre de 1939. Freud tendra tiempo de anoticiarse de la firma del pacto
germano-soviético antes de exhalar el Gltimo suspiro. Su partida y la
invasion de Polonia por parte de la Alemania nazi golpean a Helene en
lo mas hondo de su corazoén. Pronto abuela en aquel sombrio otofio,
apuesta todas sus esperanzas a un mafnana profesional que abra nuevos
campos de investigacion al psicoandlisis. La actividad de la clinica de
Cobb no deja de recordarle la institucion de Wagner-Jauregg en Viena,
y la influencia de su fundador va a conducirla nuevamente al claustro
universitario. Los seminarios de alto nivel organizados por el Dr. Sam
Gutnam, asociado a Muriel Gardner, la colocan otra vez en el centro del
debate sobre la colaboracién entre psiquiatria y psicoanélisis. Soporta
diez horas de trabajo diarias en pos de un insélito proyecto, muy per-
sonal, que la retrotrae a sus raices: restaurar una granja.

Mas americana que nunca, Helene no por ello olvida sus raices ju-
dias. La América antisemita le recuerda aquellos oscuros afios en la
Viena de su juventud y reaviva el pasado de su memoria: cuando en
1944 se entera de la muerte de Lieberman, luego del fallecimiento de
su madre, una vertiente de su vida desaparece para siempre. “Es en la
adolescencia que uno encuentra el origen de los mayores impulsos hu-
manos”*¢ escribe ya de mayor, en 1973, evocando ese tiempo de pasion
por un hombre que la habia alejado de su madre. La llegada de Suzanne,
su nuera, tan dedicada a sus dos hijos como a su labor de asistente so-
cial, es justamente lo que permite que la familia recupere un poco de

35 Cita de Paul Roazen, Helene Deutsch, une vie de psychanalyste, op. cit., p. 375.
36 Autobiographie, op. cit., p. 263.



vida. La propiedad Babayaga, adquirida en 1939 en Nuevo Hampshire,
es el marco de reuniones familiares de las cuales Helene da testimonio
con fervor en su autobiografia. Explica que ese peculiar sobrenombre
le corresponde por derecho: se asemeja mucho a aquella bruja eslava,
cuya leyenda cuenta que cargaba a sus espaldas tanto lefia como nifios.
Felix acepta una catedra de medicina psicosomatica en Saint-Louis y
vive la separacion como una prueba. Tan pronto como regresa en 1941,
se inicia para ella una época feliz, destinada a los viajes y a la escritura,
con el recuerdo de un pasado digno de la protagonista de una nove-
la. Los dos grandes textos que la convierten en la analista insoslayable
de la segunda mitad del siglo xx, de obediencia freudiana pero de una
insolente libertad, plasman el concepto clinico “como si” y la novedo-
sa importancia de La psicologia de la mujer. En plena Segunda Guerra
Mundial, su analisis se torna mas tedrico.

¢Coémo reconocer las personalidades “como si”? Ese escrito de 1934,
revisado en 1942, anuncia la nocién de estados limites, que alude a
la identificacion del sujeto con su entorno; con una actitud que pa-
rece normal, a menudo demasiado bonachona, cuando no pasiva, en
realidad el sujeto ha elaborado un “falso yo” (el falso self que Donald
Winnicott desarrollara en 1962). Por lo demads, la mujer sigue siendo el
tema de predileccion de Helene. El primer volumen de Psicologia sale
en 1944, el segundo en 1945. Ligada a ese tema desde los afios 1920 (con
Psicoanalisis de las funciones sexuales de la mujer), la analista da pie a
una reflexion innovadora sobre la evolucion fisiologica y psicolégica de
la mujer, desde su adolescencia hasta la madurez. Es comprensible que
Simone de Beauvoir se haya inspirado en ella para su libro El sequndo
sexo en 1949. El primer tomo de Psicologia anuncia el enfoque: “Estudio
psicoanalitico” En tanto los freudianos se habian cuestionado acerca
de la posible existencia de un inconsciente femenino, Helene Deutsch
propone apoyarse en la teoria psicoanalitica de los instintos, en estricta
linea con su maestro. La psicologia de la mujer seria estrechamente
dependiente de su naturaleza biolégica: Helene Deutsch responde aqui
a cincuenta afos de estudios sobre los misterios del cuerpo femenino y
la interaccion con lo mental. Entre Lou Andreas-Salomé, Sabina Spiel-
rein y Marie Bonaparte, la pregunta en realidad es qué lugar ocupa la
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mujer en la parejay en la sociedad. La mujer, a quien se le recrimina ser
pasiva, deviene en la mujer receptiva cuya naturaleza esta volcada “ha-
cia el interior”. Su masoquismo, surgido de su potencial culpa, remite
de ella una imagen de victima contra la cual la mujer moderna se es-
mera en luchar. En el segundo volumen, dedicado a la “maternidad’, el
narcisismo femenino se trata sin ninguna connotacion negativa cuando
la necesidad de ser amado se traslada al hijo. ;Sera una alusion indirec-
ta al hijo de Lieberman que abort6?

Cuando Felix muere en 1964, Helene sufre la soledad como el in-
feliz desenlace de afios de desavenencias. Idealizandolo como a cada
hombre que cont6 para ella -su padre, Lieberman, Freud-, se perca-
ta de cuan indispensable le result6 su presencia para la realizaciéon de
su destino profesional. A los ochenta y dos anos, todavia conserva un
paciente y vive su renombre como una revancha frente a la vida, que
esencialmente destiné a la causa psicoanalitica.

Hija de Polonia, analista vienesa, emigrada americana, Helene
Deutsch resume en ella el destino del pueblo judio y la historia de los
primeros psicoanalistas. Jamas habria sido una excelsa abogada de la
mujer si no hubiera concedido tanto lugar a la presencia de los hombres
en su vida. Su destino prueba la necesaria complementariedad entre
los sexos, cuando estos saben hacer fructificar sus diferencias. Huyen-
do de la identificacién con su madre tan hostil, Helene finalmente ex-
preso “el ardiente deseo de ser amada por ella”® Resistiendo a toda
influencia, pero sabiendo hacer uso de la suya ante los mas fieles dis-
cipulos del freudismo; rechazando su dogmatismo, pero adecuiandose
a la memoria de su maestro de pensamiento; rebelde comprometida
en contra de las huellas de inhumanidad dejadas en el mundo por la
Historia, Helene Deutsch anticip¢ las interpretaciones modernas sobre
la femineidad sin involucrar sus ideas en un discurso sociopolitico. Al
igual que a George Sand, a quien admiraba, se le enrostré no haber sido
lo suficientemente feminista. Reconociéndose en la autora de La Petite
Fadette, también tuvo el reflejo sistematico de defender posiciones ad-
quiridas para las mujeres; y acaso también se haya identificado con sus

% Ibid., p. 92.



amores, Lieberman haciendo las veces de Chopin. Durante su Gltima
semana de vida, Helene Deutsch solo hablé en polaco.
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Posfacio

Cuando Freud otorga un sentido a las palabras de las mujeres histéri-
cas del hospital de la Salpétriére, esta anunciando un discurso sobre
lo femenino irremediablemente ligado a un descubrimiento primordial
que él relaciona con el advenimiento de una nueva era: el inconscien-
te y la cuestion de las mujeres definitivamente seran los desafios del
siglo xx. Invitar a los poetas a pronunciarse sobre el tema prueba la
incompletud de su juicio, tanto como la irénica distancia que siempre
le agradaba tomar frente a los acontecimientos. En presencia de las
pioneras del psicoanalisis, percibi6 hasta qué punto la concepcion de lo
femenino que ellas sostenian distaba de su afirmacién de un monismo
sexual. Discipulas destacadas, Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte,
Helene Deutsch se cifieron a una interpretacion cuya relectura presen-
tian necesaria a la luz de las reivindicaciones de sus contemporaneas,
que se negaban a una vision falocrata de las relaciones entre los géne-
ros. Como sabio fiel al ideal de la Ilustracion, Freud ciertamente hizo
poco caso a los horizontes feministas y prefirié creer en la realizacion
de la mujer dentro de una totalidad universalizante. La revalorizacion
de la figura materna por Melanie Klein, asi como del lenguaje por Sabina
Spielrein y Tatiana Rosenthal, concedi6 a la mujer otros atributos que los
freudianos se vieron obligados a contemplar. Segtn el padre del psicoa-
nalisis, las analistas tenian un sentido tan particular de la escucha que
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debian destinarse basicamente al psicoanalisis del nifio. En tanto susti-
tuto materno, sabian leer aquello que sus colegas hombres sin duda no
veian. jHabra que volver al apego preedipico a la madre para compren-
der mejor el don del anélisis? Seguramente. Este Gltimo punto prefigu-
ra las luchas feministas que reclamaron en el siglo xx la emancipacion
politica y juridica de las mujeres, reivindicando que si el cuerpo es el
hogar de la femineidad, el alma sigue siendo universal y tiene derecho a
existir en igualdad de condiciones, en una sociedad en plena mutacion.

Las pioneras del psicoanalisis marcaron el tono de una redefinicion
de los debates: asi como en la posguerra El seqgundo sexo se interroga
en Francia acerca de la diferencia entre los sexos, los siglos xx y xx1 no
terminan de cerrar la distincion entre sexo y género. Ninguna de las mili-
tancias actuales habria podido existir sin el arrojo de estas primeras psi-
coanalistas: pacientes en analisis, fueron discipulas criticas hasta afirmar
su autonomia de pensamiento. Si fueron objeto de controversias por su
modo de vida, como en el caso de Lou Andreas-Salomé; por la ofensiva
de sus tesis, como Melanie Klein y Francoise Dolto; por la ingenuidad de
sus sentimientos, como Sabina Spielrein; por su tragico destino, como
Sophie Morgenstern, ninguna de ellas se apart6 de su itinerario, luchan-
do contra el escepticismo de una sociedad exigente, que no contemplaba
ni su libertad de mujeres ni sus planteos intelectuales empecinados en
defender la causa de las minorias: mujeres y nifios eran claramente los
primeros que debian ser salvados de una época con una historia conflic-
tiva, en la cual la realidad anatémica y la realidad psiquica ya no podian
ser diferenciadas. Las pioneras del psicoanalisis permitieron un acceso
distinto a aquel que sufre, conjugando andlisis clinico con aprendizaje
tedrico, entrando en otras esferas de su deseo. La evolucion de todas
ellas al fin y al cabo fue contemporanea de una reestructuracion de las
mentalidades. Con coraje, fueron mas alld de sus propios limites en aras
de lo colectivo, sea este masculino o femenino.
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