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Acerca de la colección

El nombre de esta colección incluye un neologismo inventado por Lacan 

(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior 

nombra aquello que está más próximo, lo más interior. Lo éxtimo es lo ínti-

mo, lo más íntimo que no deja de ser extraño. Esta colección será oportuni-

dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanálisis, 

guardan con él una relación de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras 

disciplinas nos muestren sus obstáculos, sus preguntas, dejarnos llevar por 

el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo 

de la banda de Moebius, zambullirnos en lo más cercano de nuestra praxis.

Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar 

con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y así, en 

ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar 

el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos 

por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de 

trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-

ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones 

surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-

culación la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra 

escrita, como una salida exogámica que nos confronta con otras escuchas y 

nos obliga a ser estrictos en la transmisión de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Prefacio

Este libro surgió del siguiente hecho de la realidad: a ojos del público, 
el psicoanálisis sigue siendo un asunto de hombres. Las controversias 
que en su tiempo rodearon –y todavía rodean hoy– a la figura de Sig-
mund Freud también ponen en peligro la aventura de sus discípulos, 
involucrados, empero, en un proyecto noble y ambicioso: inaugurar 
la comprensión del psiquismo. Ahora bien, las mujeres también prac-
ticaron el psicoanálisis, y rastrear la historia de ellas abre las puertas 
a otro universo: la mirada que plantearon sobre el diagnóstico del 
siglo xx es novedosa; sus escritos, singulares, y sus vidas, únicas.

En aquel mes de septiembre de 1920, en La Haya, se reúne un 
elenco soñado: Anna Freud, Melanie Klein, Sabina Spielrein, Helene 
Deutsch, Eugénie Sokolnicka, Karen Horney y Hermine von Hug-He-
llmuth están sentadas entre los participantes del VI Congreso de la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis. Europa está saliendo de la 
guerra, y los psicoanalistas holandeses reciben cálidamente a todos 
sus homólogos, afectados por el conflicto bélico. Las mujeres espar-
cidas entre las filas del mundillo psicoanalítico comienzan a formar 
un grupo de reflexión, aunque no todavía una unidad de pensamien-
to. Sus reticentes colaboradores tienen la sorpresa de verlas subir al 
estrado y la curiosidad de oír a algunas de ellas, cuya reputación ya 
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han tejido los rumores. Sabina Spielrein, por ejemplo, habría man-
tenido un tormentoso romance con Carl Gustav Jung, el discípulo 
rebelde que lideró la dolorosa escisión del movimiento en septiembre 
de 1913. Frágil pero con determinación, ella realiza una presentación 
sobre “La génesis de las palabras infantiles Papá y Mamá”. El padre del 
psicoanálisis y sus asociados toman conocimiento entonces de una 
nueva temática. Hermine von Hug-Hellmuth y Helene Deutsch, que 
habían viajado juntas en tren, discurren sobre el asunto frente a Anna 
Freud, quien a los veinticinco años observa a sus mayores, de quie-
nes será la heredera contestataria. Desde el “escándalo” surgido en 
torno a los Tres ensayos sobre la teoría sexual en 1905, Freud concede 
que una nueva interpretación del niño representa un avance nece-
sario, máxime porque el tema está ligado al de la femineidad. Cono-
cemos las cavilaciones del pensamiento freudiano a la hora de tratar 
la pregunta “¿Qué quiere la mujer?”, que su autor habría planteado a 
Marie Bonaparte. Es un formidable desafío otorgar un lugar a quie-
nes creen poder sacar provecho de su experiencia de mujeres y de 
madres. Sin adentrarse en una querella de géneros, bien cabe cons-
tatar que la especificidad femenina inaugura otro campo de análisis. 
El reconocimiento de aquellas pioneras en la escena internacional 
recién comienza. En los pupitres universitarios es donde sus cole-
gas, escépticos, aprenden a contar con ellas. Doctora en medicina, 
Helene Deutsch propone, un día de otoño de 1920, la disertación “De 
la psicología de la desconfianza”, que se articula en torno al estudio 
clínico de cuatro casos. La cálida recepción de la asamblea es tal que 
la oradora se emociona y se retira a llorar de alegría en el parque 
aledaño. El resumen de su intervención será incluido en las Minutas 

del Congreso, después de un artículo de Karl Abraham, fundador del 
Instituto Psicoanalítico de Berlín y, a partir de 1907, fiel como ningu-
no entre el círculo íntimo de Freud, desde la formación de la Socie-
dad Psicológica de los Miércoles en 1902.1 La primera mujer que se 
incorporó allí fue Margarethe Hilferding, en 1910. Diez años bastaron 
para que sus colegas femeninas se sintieran investidas de una misión 

1 En 1907 se denomina Asociación Psicoanalítica de Viena (Wiener Psychoanalytische Vereinigung).
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nueva en ese congreso de La Haya: participar en la gran aventura del 
psicoanálisis.

La palabra aparece por primera vez en 1896, en “La herencia y la 
etiología de las neurosis” de Freud, antes de ser reutilizada en el li-
bro inaugural del psicoanálisis, La interpretación de los sueños. El año 
1900 acompaña el inicio de un nuevo siglo y, con él, la lenta ascensión 
de esas teóricas del sueño que, en la vida, preparan el terreno para la 
libertad de las mujeres. Era hora de que el saber médico les abriera 
las puertas: Lou Andreas-Salomé, Sabina Spielrein y Tatiana Rosen-
thal no se conocieron en la Universidad de Zúrich; sin embargo, a 
finales del siglo xix, si alguien quería estudiar medicina, debía ir a Sui-
za. En 1900, le toca a Viena admitir a las estudiantes. Para esa fecha, 
hacía ya tres años que Emma Eckstein era psicoanalista. Paciente y 
profesional, partidaria de la teoría freudiana, será quien inaugurará 
la larga serie de mujeres que van a explorar la parte ignota del ser 
humano: el alma.

El psicoanálisis es femenino desde sus comienzos, y esto no se 
sabe tanto como correspondería. Antes de los estudios individuales2 
sobre la vida y la obra de esas pioneras a menudo desconocidas, Élisa-
beth Roudinesco dio una conferencia en la Universidad de Columbia 
el 13 de octubre de 1997 sobre “Las primeras mujeres psicoanalistas”, 
que fue publicada al año siguiente.3 La Asociación Internacional de 
Historia del Psicoanálisis le sigue los pasos, en el marco de su VII 
Congreso en Londres, en julio de 1998, sobre “El rol de las mujeres en 
la historia del psicoanálisis. Ideas, prácticas e instituciones.”4

2 Las obras críticas, los análisis y las biografías que sirvieron como fuentes están citadas en 

la bibliografía.

3 Élisabeth Roudinesco, “Les premières femmes psychanalystes”, Mil neuf cent, nro. 16, 1998, 

pp. 27-41, reproducido en Topique, nro. 71, 2000.

4 Les Femmes dans l’histoire de la psychanalyse, bajo la dirección de Sophie de Mijolla-Mellor, 

Le Bouscat, ed. L’Esprit du Temps, col. “Perspectives psychanalytiques”, 1999.
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La investigación francesa se inscribe a continuación del insosla-
yable libro de Lisa Appignanesi y John Forrester, Las mujeres de Freud, 
publicado en Londres en 1992, que coloca a la mujer como fuente de 
inspiración y sostén de Freud al inicio de la gran era del psicoanáli-
sis, evocando a las figuras concluyentes de su familia, sus pacientes, 
sus colaboradoras y su temática de estudio, finalmente renovada en 
torno a la cuestión de lo femenino. En 1991, Janet Sayers, compatriota de 
ambos, ya había escrito el hermoso volumen Mothering Psychoanalysis,5 
centrado en Helene Deutsch, Karen Horney, Anna Freud y Melanie 
Klein. En 1992, la psicóloga Elke Mühlleitner publica un estudio de 
suma relevancia para todos los historiadores del psicoanálisis: Léxico 

biográfico del psicoanálisis: los miembros de la Sociedad Psicológica del 
Miércoles y de la Asociación Psicoanalítica de Viena de 1902 a 1938.6

Desde entonces, Alemania ha avanzado en su investigación sobre 
el rol fundador de las mujeres en el psicoanálisis.7

Nuestra aproximación no es sociológica ni científica, tampoco en-
cierra una preocupación por la exhaustividad. En cambio, el rigor y el 
placer sí fueron preciados consejeros a la hora de resolver el dilema, a 
veces corneliano, que suponía elegir entre las numerosas actrices del 
psicoanálisis del siglo xx. El rigor fue impuesto por una ley: para ser 
pionera, debía haber innovado y descubierto una materia oculta a la 
espera de ser explorada. Lou Andreas-Salomé veía en Freud al inventor 
de un nuevo lenguaje que conjugaba la síntesis del científico con el co-
raje del hombre dispuesto a enfrentar lo irracional. Las mujeres tam-
bién abrieron la vía a una interpretación del logos derivado de esa nue-
va lectura de lo humano. Todas ellas se encontraron en la encrucijada 
entre los nuevos campos por conquistar: el inconsciente, la mujer, el 
niño, el amor, el erotismo. Catorce mujeres desglosaron entonces los 

5 Janet Sayers, Les Mères de la psychanalyse, traducido del inglés por Claude Rousseau-Davenet, 

Paris, PUF, col. “Histoire de la psychanalyse”, 1995.

6 Elke Mühlleitner, Biographisches Lexikon der Psychoanalyse. Die Mitglieder der psycholo-
gischen Mittwoch-Gesellschaft und der Wiener psychoanalytischen Vereinigung von 1902-

1938, Tübingen, Diskord, 1992.

7 Obra colectiva bajo la dirección de Sibylle Volkmann-Raue y Helmut E. Lück, Bedeutende 

Psychologinnen des 20. Jahrhunderts, ed. Springer, Verlag für Sozialwissenschaften, 2011 

(primera edición en 2002).
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variados colores de sus existencias a discreción de una paleta de teo-
rías nuevas que a menudo revisaron. Dado que a veces carecemos de 
fuentes, los capítulos que narran sus vidas no son de igual extensión. 
Pero cada una de ellas halla un lugar legítimo en la reconstitución del 
rompecabezas psicoanalítico. La escritura no puede obedecer a una 
ley que excluya el placer. Cada mujer es un mundo: cómo no sentirse 
invitado a seguir estas trayectorias, sabiendo que al final nos espera 
un encuentro. Un rostro, una sensibilidad, un compromiso.

A finales del siglo xix, se sabía que el hombre estaba dotado de 
un “trasfondo de lo consciente”, a lo cual ahora se agregaba la no-
ción de que también dependía de los meandros de su inconsciente. 
La primera teoría freudiana del aparato psíquico se inscribe a con-
tinuación de la investigación de los médicos, psiquiatras y filósofos, 
para comprender los tesoros que el alma contiene: esta comandaría 
la vida orgánica, subordinándose a su vez a las exigencias del cuerpo. 
El siglo de Freud es el de Karl Marx y Friedrich Nietzsche,8 quienes se 
percatan de hasta qué punto el hombre, ahora laborioso y sin Dios, 
está a punto de caer en la ilusión de una modernidad de la que toma 
conciencia, sin poder definir aún cuál es su lugar en la sociedad. Si el 
ser humano está determinado en relación con su finitud, su rol obe-
dece inevitablemente a su identidad plural, la cual se reparte entre 
la vida, el trabajo y un nuevo lenguaje.9 El hombre es el sujeto de un 
nuevo saber antropológico, al tiempo que es objeto de nuevas inves-
tigaciones, las cuales serán psicoanalíticas. La psiquis vela por lo que 
el hombre moderno hará de su legado. El alma, principio vital al cual 
este se aferra, se hace eco de las conmociones políticas que se extien-
den a principios del siglo xx, desde los Urales hasta Europa Occidental. 
El hombre expresa su miedo y su dolor de perder el alma. ¿A quién ha 
de venderla si la quiere salvar? A menos que intente comprenderla y 

8 Según Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, col. 

“L’ordre philosophique”, 1969, p. 149. (Traducción al español: Ricoeur, P. El conflicto de las 

interpretaciones. Ensayos de Hermenéutica, Buenos Aires: FCE).

9 Según Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 329. (Traducción al español: Foucault, M. Las palabras y las cosas. Una 

arqueología de las ciencias humanas. Buenos Aires: Siglo xxi editores.)
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explicarla… lo cual le evitaría celebrar un pacto faustiano que lo con-
duzca a su perdición.

En 1902, el primer círculo de la historia del freudismo sale a la luz 
con el nombre de Sociedad Psicológica del Miércoles. Allí, en torno a 
Sigmund Freud se reúnen los fundadores Alfred Adler, Wilhelm Ste-
kel, Isidor Sadger, Otto Rank, quien ya en 1906 deja constancia de 
cada mínima intervención en los encuentros. Sus notas se conver-
tirán en las preciadas Minutas de la Sociedad Psicoanalítica de Vie-

na, tan útiles para la comprensión del surgimiento del psicoanálisis a 
comienzos del siglo xx. El movimiento se exporta, y en el extranjero 
asistimos a la formación de nuevos círculos de estudio. A la cabeza de 
cada sociedad se elige a Sándor Ferenczi en Hungría, Karl Abraham 
y Max Eitingon en Alemania, Ernest Jones en Inglaterra. Carl Gus-
tav Jung marca con su impronta la teoría freudiana, desde su viaje 
a Viena en 1907 hasta la ruptura en 1913, la cual oficializa su anhelo 
de independencia en Zúrich. En 1909, Estados Unidos había rendido 
honores al maestro y a su discípulo. Dos años después, se funda la 
Asociación Americana de Psicoanálisis. La Asociación Internacional 
de Psicoanálisis, creada en marzo de 1910, controla el universo psi-
coanalítico, ofreciendo un marco legítimo e institucional a su didác-
tica y a su práctica.

Si el psicoanálisis fue de cepa germánica, su expansión necesita-
ba representantes proclives a construir un puente entre las culturas 
y las disciplinas, desde la medicina psiquiátrica hasta el consultorio 
mullido del psicoanalista. En definitiva, fueron las mediadoras quie-
nes “pasaron” el testigo del saber psicoanalítico. Discípulas directas o 
indirectas de la causa freudiana, pertenecientes a la primera genera-
ción por haber nacido antes de 1885, o a la segunda, por haber nacido 
después, contribuyeron con creces a la evolución de una ciencia con-
trovertida, a menudo poniendo en riesgo sus reputaciones e inclusi-
ve sus vidas. Lanzaron una mirada de vanguardia: sus orígenes, sus 
culturas, sus modos de vida, sus intereses por temas innovadores, sus 
claves de interpretación, todo contribuyó, no sin dificultades ni tor-
pezas, a que evolucionaran las teorías que trabajaban Freud en Viena, 
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Jung en Zúrich, Lacan en París. Es más, la Asociación Psicoanalítica de 
Viena acogió a la mayor cantidad de mujeres, detrás de su vecina sui-
za: cuarenta y tres contra ciento siete hombres entre 1902 y 1938. En 
tanto que la condición femenina se convertía en Europa en un tema 
de combate a favor de una igualdad de derechos, las pioneras del psi-
coanálisis avanzaron, solas, en la escena de la introspección y no de la 
colectividad. A su modo, trabajaron por la causa de las mujeres.

Oriundas de Rusia, Sabina Spielrein y Tatiana Rosenthal se hicie-
ron europeas y trabajaron en pos de la implantación del psicoanálisis 
en su patria. Su antecesora, Lou Andreas-Salomé, la magnífica amiga 
de Freud, arrojó una mirada nueva a las teorías de la mujer, la sexuali-
dad y el inconsciente. Porque frente a esos enfoques subversivos que 
colocaban a Freud al margen de la sociedad científica, esas mujeres 
sí que asimilaron conceptos todavía yermos. La mujer es un ser libre 
con Helene Deutsch; el niño es una cría de hombre (mucho antes que 
Françoise Dolto) con Hermine von Hug-Hellmuth, Sophie Morgens-
tern, Melanie Klein y Anna Freud, quien habría podido permanecer 
en las sombras de su padre pero que, al igual que Emma Jung, se 
hizo un nombre: confirió al psicoanálisis freudiano una dimensión in-
ternacional, mientras que la segunda permitió que la teoría jungiana 
adquiriera plena legitimidad, respaldando a su promiscuo esposo en 
la polémica desatada entre las escuelas psicoanalíticas. Esas pioneras 
del psicoanálisis prueban la porosidad de las fronteras y el reparto 
multicultural de las ideas. De Viena a Zúrich, de Berlín a París, fueron 
viajeras europeas que apoyaron sus valijas allí donde se arriesgaron 
a desarrollar su práctica del análisis: Eugénie Sokolnicka y Sophie 
Morgenstern, polacas instaladas en París; Helene Deutsch, emigrada 
a Estados Unidos; Anna Freud, exiliada en Londres; todas padecieron 
las vicisitudes de la Historia. La muerte de algunas se debe a esa His-
toria también: Sabina Spielrein y Margarethe Hilferding perecieron 
bajo el yugo nazi, Hermine von Hug-Hellmuth fue asesinada, mien-
tras que Tatiana Rosenthal, Eugénie Sokolnicka y Sophie Morgens-
tern pusieron fin a sus días. Otras mujeres respondieron a esos des-
tinos trágicos. Por su fuerza, por su determinación, Marie Bonaparte, 
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Melanie Klein y Françoise Dolto nunca se apartaron de su destino: la 
medicina del alma. 

Estos catorce rostros representan el caleidoscopio de una época 
en busca de identidad. Cuando los hombres caen en el frente bélico, 
las mujeres se alzan en las asambleas de médicos, aunque carentes 
del sésamo universitario que habría concedido a su práctica pleno 
reconocimiento. Todas tienen un punto común: su cosmopolitismo. 
A menudo se les impuso el exilio, y el uso de un nuevo idioma y la 
adquisición de otra cultura las convirtieron en seres nómades. Ese 
exilio también a veces fue interior: ser mujer no necesariamente iba 
de la mano del amor pleno, ni de la maternidad. Algunas la rechaza-
ron, se sintieron vencidas por ella, al tiempo que sus escritos sobre el 
niño permitían avanzar en el campo de la psicología de la mujer. No 
obstante, más de una puso en el mismo plano el oficio de psicoanalis-
ta y el oficio de madre, y su propia experiencia fue el cimiento de su 
teoría. Pero, siendo tan médicas como sus pares masculinos, fueron 
objeto de un escepticismo impropio. Los textos freudianos colmaron 
la ignorancia que apeló a semejante menosprecio. Con todo, sin las 
contribuciones de las pioneras del psicoanálisis, la comprensión de la 
mujer habría quedado incompleta, e inclusive inexacta.

Desde las histéricas observadas por Jean Charcot en el hospital de 
la Salpêtrière, desde Bertha Pappenheim, más conocida con el nom-
bre de Anna O., primera paciente del método catártico por la palabra, 
Freud concedió un sentido al discurso femenino que hizo avanzar el 
diagnóstico sobre los síntomas neuróticos. Porque a partir de 1905 se 
rinde ante la evidencia: “No conocemos los caracteres de un ‘cerebro 
femenino’.”10 Pese a semejante afirmación, no se puede negar el apor-
te de la teoría freudiana a la femineidad. Si los científicos del siglo xix 
establecían una diferencia entre los sexos a partir de la anatomía, el 
descubrimiento de la bisexualidad inherente a cada ser y del rol esen-
cial del inconsciente instaura los nuevos criterios de investigación del 
psiquismo femenino: la mujer se convierte en el “continente negro” 

10 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), trad. de B. Reverchon-Jouve, en 

Œuvres complètes, Paris, PUF, 2006, vol. VI, p. 75. (Traducción al español: Freud, S. Tres ensa-

yos de teoría sexual. Buenos Aires: Amorrortu.)
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que urge explorar. Desde 1905 en los Tres ensayos, Freud sienta las 
bases de su concepción de la femineidad, de la niñez a la pubertad, 
afirmando la existencia de un monismo sexual para ambos sexos: sólo 
el órgano macho es reconocido, y la existencia de la vagina es ignorada 
hasta la pubertad. Luego se cuestiona acerca de La organización geni-

tal infantil de la libido (1923): esta es fálica antes de devenir progresi-
vamente en genital, pero en tanto lo masculino es identificado como 
sujeto activo del acto sexual, lo femenino sería el objeto pasivo y, por 
si fuera poco, estaría castrado, desprovisto del órgano macho. Duran-
te las dos siguientes décadas, Freud pone de relieve La disolución del 

complejo de Edipo (1924): mientras que el complejo de castración marca 
el declive del Edipo masculino, la niña quiere compensar la ausencia 
del órgano masculino trasladando su amor hacia su padre: el deseo de 
tener un hijo de él, en tanto sustituto del pene, es el motor del Edipo 
femenino. Esa tesis se ve confirmada en 1925 en Algunas consecuencias 

psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos, y las conferencias 
de los años 1930 la retoman, trayendo a colación, empero, otra tesis de 
1925: el abandono del amor por la madre. El problema edípico de la niña 
está dominado por la necesidad del cambio de objeto de amor (de la 
madre al padre) y del cambio de órgano (del placer clitoridiano al placer 
vaginal). La bisexualidad de la mujer explicaría en parte la actividad fá-
lica de la niña, el cambio de zonas erógenas y de objetos de amor.

Freud se pregunta, además de cuál es la naturaleza, cuál es el “que-
rer” de la mujer. En ese sentido, la mujer plantea un desafío a la comu-
nidad psicoanalítica, que se limita a definirla como un “no macho”. Por 
otra parte, Janet Sayers11 subraya que el psicoanálisis, primero conside-
rado patriarcal y falocéntrico por las feministas,12 que se rebelan al ver 
a la mujer reducida a un Otro, contraparte “no masculino” del hombre 
y objeto de pasividad, se centró luego en la cuestión de la madre y su 

11 Janet Sayers, Les Mères de la psychanalyse, op. cit., p. 7.

12 De Simone de Beauvoir (Le Deuxième Sexe, 1949) a Juliet Mitchell (Psychanalyse et féminis-

me, 1972) y a los escritos anglosajones y franceses de las décadas de 1960 y 1970, las tesis fe-

ministas contra el falocentrismo de las tesis freudianas son cuantiosas y virulentas: aquellas 

para quienes la realidad psíquica, la realidad sexual y la realidad anatómica no bastan para 

alimentar el debate se oponen, subrayando la importancia del factor de la realidad social. 

(Existen múltiples traducciones al español del libro de Simone de Beauvoir, El segundo sexo.)
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relación con los hijos. Si lo femenino estaba identificado con lo mater-
no, también remitía a lo masculino. De ahí la importancia de escuchar 
lo que la mujer tenía para decir. ¿Estaría ella en condiciones de aportar 
aquello que obstaculizaba la mirada del hombre? El círculo freudiano 
se ve obligado a recurrir a la construcción del análisis vivido en clave 
femenina. La teoría freudiana de la femineidad se esboza con el tema 
del narcisismo femenino en 1914 y recién es completada en 1931 y 1932, 
a partir de las conferencias de Freud sobre La sexualidad femenina y La 

femineidad.13 Perplejo ante “el enigma de la femineidad”, Freud remite 
al orden de los poetas a todo aquel que quiera comprender a la mujer.

Las pioneras van a entablar un diálogo con sus homólogos mascu-
linos y a convocar a la luz del inconsciente los temas universales de la 
vida. Apoyarán las tesis freudianas para aportarles poco a poco el rea-
juste conceptual necesario de cara a la modernidad del siglo xx. ¿Qué 
más lógico que, ante todo, rendir homenaje a las “númenes rusas” –Lou 
Andreas-Salomé, Sabina Spielrein, Tatiana Rosenthal–, cuyo encanto 
no supone olvidar que sus destinos se realizaron a costa de consecu-
tivas rupturas con su tierra y que sus escritos aventuraron con fuerza 
a la mujer por la vía del progreso? A las primeras “partidarias en lucha” 
–Emma Eckstein y Margarethe Hilferding– les hizo falta un terreno de 
aprendizaje del psicoanálisis. “Las de las sombras” no por ello se quedan 
atrás: en apariencia eclipsadas, Emma Jung y Anna Freud son las muje-
res “de al lado”, indispensables para el hombre al que acompañan, sea 
este padre o esposo. Había que encontrar a una abogada de las “voces 
de la infancia”, y cuatro candidatas se presentaron al timón, compro-
metidas, sorprendentes, vindicativas y por demás visionarias: Hermi-
ne von Hug-Hellmuth, Melanie Klein, Sophie Morgenstern y Françoise 
Dolto. “Conquistadoras” al mismo nivel que Eugénie Sokolnicka, Marie 
Bonaparte y Helene Deutsch, todas ellas merecen ser conocidas en igual 
grado. Sus itinerarios de mujeres y la agudeza de sus miradas clínicas nos 
invitan a atravesar un siglo que finalmente sigue próximo, por cuanto 

13 Sigmund Freud, “De la sexualité féminine” (1931), trad. de Berger, en Œuvres complètes, op. 

cit., vol. xix, pp. 7-28, y “La féminité”, en Nouvelle suite des leçons d’introduction à la psycha-

nalyse (1932), trad. de A. Berman, ibid., pp. 195-219. (Traducción al español: Freud, S. “Sobre la 

sexualidad femenina (1931)” en Obras Completas xxi. Buenos Aires: Amorrortu.)
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los desafíos conflictivos inherentes a los géneros, las culturas y las 
sensibilidades no han terminado de interpelarnos acerca del alma del 
mañana. 



Númenes rusas



Lou Andreas-Salomé a Rosa Mayreder,  
30 de noviembre de 1928
(© Archivo Wienbibliothek am Rathaus)



Lou Andreas-Salomé 
Una mirada perspicaz sobre el mundo

Al recopilar mis recuerdos, tengo la sensación de que mi vida  
estaba esperando el psicoanálisis desde que salí de la infancia.14

El 25 de octubre de 1912, un tren proveniente de Göttingen ingresa en 
la estación de Viena. De él bajan dos mujeres. Una de ellas, la mayor, 
tiene un porte altivo cuya elegancia se ve subrayada por una espesa 
boa de piel. Su mirada luminosa, apacible, se detiene en la efervescencia 
de los viajeros en busca del trayecto de conexión. Lou Andreas-Salomé, 
es ella, sabe que en la capital austríaca va a jugarse un punto de in-
flexión de su vida.

Cuánto esplendor en aquella arquitectura de fin de siglo, qué felici-
dad hallarse una vez más en la Viena habsburguesa que la había acogido 
en 1895… ¿Qué sería de la vida de sus amigos de la juventud? Stefan 
Zweig, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann sabían que había sido 
recibida en la guarida de la familia Nietzsche, de quien había recibido 
una enseñanza fundadora, excepcional, con sus escasos veinte años. 
Ahora regresaba a Viena para ver a ese médico, antaño discípulo de Jean 
Charcot, con quien sólo se había cruzado en 1895, cuando era conocida 
por sus textos sobre el teatro de los naturalistas alemanes y del noruego 
Ibsen. El tiempo había pasado, su fama se había asentado y, acompaña-
da por Ellen Delp, una de sus hijas de corazón, como luego será Anna 
Freud, Lou Andreas-Salomé se dirigía hacia el hotel Regina, cerca de la 
Berggasse, allí donde cada miércoles se reunían los especialistas de la 

14 Lou Andreas-Salomé, “Le 6 mai 1926, soixante-dixième anniversaire de Freud” (1927), 

L’Amour du narcissisme. Textes psychanalytiques, trad. de Isabelle Hildenbrand, París, Gallimard, 

col. “Connaissance de l’inconscient”, 1980, pp. 177-185, 179.
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psiquis en torno a aquel cuyos libros, ya entonces, habían provocado 
escándalo: el profesor Freud.

Hoy, la mitología creada alrededor de Lou Andreas-Salomé tuvo su 
punto final. Ya era hora de poner coto a las falsas creencias que pe-
ligrosamente la inscribían en la categoría de las mujeres modernas, 
despreocupadas por las consecuencias de sus actos. Eso sí, fue libre: 
una vida de viajes la colocó en presencia de personalidades que siguen 
estando entre las más grandes de la historia de las letras y las ciencias. 
¿Tenía algún toque de ingenio como para saber reconocerlas? Lou von 
Salomé, más adelante Lou Andreas-Salomé, autora de lengua alemana 
tras su matrimonio en 1887 con Friedrich Carl Andreas, especialista en 
cultura persa, dejó un legado filosófico y psicoanalítico al cual, con el 
tiempo, se le ha concedido un genuino crédito: sus obras completas, 
recientemente publicadas en Alemania, son la prueba innegable de que 
la investigación puede abocarse sin rodeos a la interpretación de una 
obra original, única y desconocida.

Louise von Salomé nace el 12 de febrero de 1861 en San Petersburgo, 
ciudad de todos los posibles, cuando Alejandro II deroga una servidum-
bre secular. Aquella Rusia será la tierra cuya impronta conservará toda 
su vida, espacio de añoranza y, a su vez, de inspiración cuando, a los 
dieciocho años, decide abandonarla. Tuvo que sobrevenir la muerte de 
su padre Gustav von Salomé para que la joven pudiera hacer añicos 
la educación rígida a la cual la destinaba su madre, “la Generala”. Sus 
primas, por quienes toda su vida guardará un cariñoso afecto, encar-
nan ese modelo de obediencia a los principios que guiaban la evolución 
de las niñitas bien nacidas de la sociedad rusa. Pero ¿qué era ser rusa 
cuando tres lenguas orientaban el camino de aquella muchacha apoda-
da Liolia? De su nodriza rusa atesora el recuerdo de las canciones de 
cuna que le cantaba las noches en que sus padres tenían alguna salida 
a la Corte. Sus hermanos mayores, Alexandre, Robert y Eugène, vivían 
en alas independientes de la casa, de modo que la presencia de su pro-
tectora era para ella una fuente de consuelo. ¿Cómo olvidar su pecho 
tranquilizador contra el cual se acurrucaba, cansada o temerosa de que 
la reprendieran ante la menor falta? Las recriminaciones en alemán son 
proferidas por su madre, Louise von Salomé, de soltera Wilm, nacida 
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el 7 de febrero de 1823. Sus abuelos maternos, fabricantes de azúcar 
en Hamburgo, llegaron a San Petersburgo a comienzos del siglo xix, y 
allí hicieron prosperar su negocio. Reservada y austera, Louise Wilm 
fue seducida por Gustav Salomé, quien accedería al decimocuarto ran-
go de la nobleza por haber servido con lealtad al régimen del zar Ni-
colás I. Militar desde los diecisiete años, Gustav prosigue una carrera 
por demás honorable, sin jamás superar el grado de coronel. Pero para 
todos seguirá siendo el General, orgulloso de proceder de una familia 
palatina, báltica de adopción por su padre Jean Charles Salomé, quien 
una vez llegado a la Rusia de Catalina II a fines del siglo xviii desposa a 
Katharina Öding, una alemana de Livonia. Por sus venas corre sangre 
provenzal, a raíz del afincamiento de los Salomé en el siglo xvi en aque-
lla región, de la cual deberá irse una rama de la familia, judíos converti-
dos al protestantismo, para instalarse en el Palatinado a partir de 1621. 
Cosmopolitas, los Salomé cultivaron su legado identitario, frecuenta-
ron la comunidad luterana alemana de San Petersburgo y se movieron 
en un círculo intelectual activo, del cual la pequeña Louise conservará 
un recuerdo pregnante. Si bien el francés perdurará en el inconsciente 
familiar, el alemán será el idioma de su creación literaria, y Alemania, 
su tierra de elección.

Gustav von Salomé, complacido con el nacimiento de su hija, sien-
te por ella un amor desmedido. Vestido en su atuendo de oro, no hay 
noche en que olvide besarla al regresar del palacio del zar. La pequeña 
espía su silueta en el vano de la puerta. Su madre se sintió defraudada al 
no dar a luz a un sexto varón. Dos niños muertos a temprana edad que-
braron para siempre los sueños de esa mujer austera, que jamás ma-
nifestó una mínima calidez materna hacia su hija. Para ella, la cualidad 
de mujer era poco envidiable. “La Generala” no va a ser la madre que la 
joven Lou tomará como modelo, dado que, para ella, su femineidad no 
está lo suficientemente afirmada. De adolescente ya sueña con una vida 
sin ataduras, con libertad.

Con casi dieciocho años, llega la hora de su confirmación, con miras 
a conseguir el certificado que signa la pertenencia a una comunidad, así 
como también permite la obtención de un pasaporte. Acude entonces 
a la prédica del pastor Hermann Dalton. Su formación en la escuela 
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luterana de San Petersburgo la había protegido hasta entonces de todo 
sentimiento de coerción. Por lo demás, su infancia siempre respondió a 
un ideal soñado, en el que nadie la molestaba.

A la hora de dormir, la niña se dirige a su Dios para encomendarle su 
inquietud del día. “Como bien sabes” es la frase recurrente que se atreve 
a pronunciar ante esa figura benevolente, que le perdona su aplomo pero 
que permanece trágicamente silenciosa. Qué decepción no obtener res-
puesta… Este es el episodio que abre las memorias de Lou Andreas-Sa-
lomé; huelga aclarar su importancia. La pérdida inconmensurable de 
aquel que ejerce de autoridad, inclusive más allá de sus padres, invade a 
la niña de un sentimiento de abandono. ¿Quién acudirá en su auxilio en 
los momentos de desconsuelo? Porque no todos la entienden. El amor 
desbordante de su padre compensa la frialdad de su madre, así como la 
distancia de sus hermanos, cuya complicidad tiene por cierta pero que, 
de igual modo, permanecen ajenos a su universo, donde el imaginario 
lanza a la realidad el desafío de transformar la vida cotidiana en una pro-
funda recepción de la vida. Siempre le resultará difícil a la joven Louise 
captar la cuota inventada de lo real: está muy cerca de hacer de su vida 
una ficción, de creerse la protagonista de un guion cinematográfico.

El General insiste en que el pastor Dalton transmita a su hija los 
fundamentos de la fe y le enseñe el camino de la espiritualidad indis-
pensable para su educación. Demasiado dogmático para la muchacha 
descontenta, conservador si los hay para el padre fiel a la tradición de la 
parroquia luterana alemana, Hermann Dalton no brinda a la adolescen-
te el marco de realización intelectual al cual ella aspira. Además, ¿qué 
más seductor que oponerse a las elecciones familiares? Junto a Hendrik 
Gillot, Lou siente que se le ofrece la libertad de ser quien ha elegido ser, 
de pensar según sus propias orientaciones. Conoce la reputación de 
aquel pastor de la Iglesia reformada holandesa; su tía Caroline le ha ha-
blado muy bien de sus cualidades de escucha y de su bondad. Así pues, 
el 13 de mayo de 1878, le dirige una carta, o más bien un llamado, en el 
que le solicita una audiencia: ¿puede él comprender los impulsos de una 
muchacha de diecisiete años, dispuesta a abandonar la Iglesia hasta tan-
to le aporte alguna respuesta a su fe en la vida y en un Dios demasiado 
silencioso? Liolia reconoce su soledad en medio del círculo familiar, la 
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verdadera ausencia de confidente, de maestro. “¿Vendrás a mí?” le hace 
decir a Erik, el personaje de su novela Ruth, libremente inspirado en 1895 
en su encuentro con Gillot. ¿Cuál es ese amor que nunca confesará del 
todo y que sin embargo abre sus Memorias? ¿Quién es ese hombre cuyo 
recuerdo encabezará cada una de sus empresas? Un predicador que se 
niega a seguir el dogma más austero de la Iglesia evangélica reformada 
de San Petersburgo. Da sus sermones en alemán o en neerlandés y su 
persona es en sí misma una invitación al viaje: historiador de las religio-
nes, seguidor de las tesis del teólogo alemán Otto Pfleiderer, concede 
una mirada a la fe bastante más liberal que Dalton, mucho más seductora 
para la adolescente presa del deseo de novedad. Hendrik Gillot la acoge 
como se recibe a un niño, como se confiesa un amor: cual obviedad. Los 
momentos intensos de trabajo sobre los textos de los principales pensa-
dores anuncian las grandes horas que luego pasará Lou junto a Nietzs-
che. La lectura de Spinoza en su idioma original, de Kant, de Schopen-
hauer y de los santos, a quienes cita en las prédicas de su maestro, es la 
primera etapa de un aprendizaje intelectual fuera de lo común. Y cuando 
Gillot le pide que escriba para él, ella presiente la necesidad de llevar una 
vida acorde a su pensamiento: con suma libertad.

En ella, la mujer eclosiona bajo la mirada de un hombre casado, pa-
dre de familia que la desea, y a ella le da miedo. La comunión de ambos, 
magnífica, los impulsa a sentimientos eternos. Ella se niega a él, pero 
le tiene un amor idealizado, el amor que de niña le concedía al dios be-
névolo. A sus ojos, Hendrik Gillot es el único digno del recuerdo de su 
padre muerto en 1878, digno de poder escuchar la palabra destinada al 
Dios desaparecido de la infancia. Fue él quien le abrió “las puertas de la 
vida”. ¿Qué hacer en su ausencia?

El cuerpo tiene su ley, y los síntomas de la hemorragia pulmonar 
que padece Lou de forma súbita reclaman con suma urgencia un clima 
más piadoso. ¿Cabe hablar de somatización por no haber sucumbido al 
deseo masculino, por no haberse ajustado al molde prefabricado para 
Louise von Salomé? El escándalo familiar en torno a la relación con 
Gillot es evitado mediante una inmediata partida. La madre cuida que 
su hija parta en las mejores condiciones, y se procure un porvenir en 
tierras europeas.
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La confirmación que se celebra en la pequeña capilla de Sandpoort, 
cerca de Leyde, sella para toda la vida ese vínculo indisoluble con el 
hombre-Dios, al cual Lou von Salomé, devenida en una conocida escri-
tora, regresará inevitablemente como para hallar ante él un aval frente 
a una vida que sabe poco acorde con la de las mujeres de su época. 
Pero ¿acaso la libertad no es ante todo una cualidad íntima, que cada 
uno posee en su fuero interior, antes que la respuesta, una respuesta 
por oposición a la mirada que arroja la sociedad? Gillot lo entendió a la 
perfección: Louise se convierte en Lou y adquiere la identidad bajo la 
cual Europa va a abrirle los brazos.

Alojada en casa de su padrino Emmanuel Brandt, en Riesbach, Suiza, 
Lou se afianza en la Universidad de Zúrich, una de las primeras en abrir 
sus puertas a las mujeres. Los núcleos revolucionarios rusos encontra-
ron refugio allí, y Lou habría podido sentirse invitada. Pero la sangre 
europea corre por sus venas. Emmanuel e Ida Brandt se extrañan al 
verla tan cómoda con la cultura de los más destacados autores. Sabían 
de la calidad de la enseñanza impartida por Gillot cuando vivía en San 
Petersburgo. La presentan entonces a uno de los profesores más influ-
yentes, Aloïs Biedermann, titular de la cátedra de dogmática y crítica de 
Otto Pfleiderer, sobre quien tanto había trabajado ella con su maestro 
de pensamiento. Sus clases de teología durante el semestre 1880-1881 
se inscriben en una perfecta continuidad con su formación reciente. 
Asimismo, se siente alentada a mostrar sus poemas a aquel que va a 
jugar un papel determinante: Gottfried Kinkel. Profesor de arqueología 
y de historia del arte en la Escuela Politécnica de Zúrich, Kinkel queda 
seducido por ella, en quien Biedermann adivinó un “diamante”, y la in-
cita a mostrar sus primeros escritos, recomendándola a Gartenlaube, o 
a Deutsche Dichterhalle, revistas en las cuales sus poemas, imbuidos de 
una religiosidad de novedosa expresión, tendrían posibilidades de ser 
publicados. Más allá de las deficiencias de estilo y composición, Kinkel 
detecta las bases de un pensamiento que él presiente diferente. Arro-
dillarse ante Dios, no concebir la vida sino a través del sufrimiento son 
temas inesperados en una muchacha de veinte años. Demasiado pesi-
mista para su gusto, no por ello dejaba de ser talentosa. Lou interrumpe 
su semestre de estudios para partir en junio de 1881 a realizar una cura 
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termal en Bohemia y sobre las costas holandesas. Afligida, al ver resur-
gir los síntomas de la enfermedad, se vuelca a sus aspiraciones prime-
ras: escribir se le impone, y el alemán será su idioma de expresión.

También siente la necesidad de trabar nuevas relaciones, dado que 
su madre estaba a su lado para velar por su seguridad, mas no compren-
día sino a medias sus ambiciones. Como se le aconseja fervientemente 
la clemencia del clima del sur, Lou solicita a Gottfried Kinkel una carta 
de presentación dirigida a su amiga de siempre, Malwida von Meysen-
bug. En la Alemania de los años 1850, habían vivido juntos los ímpetus 
de una revolución, abortada para ella por la obligación de exiliarse. Ac-
tiva en la Universidad de Hamburgo, donde defendía el derecho de la 
mujer a estudiar, viaja a Londres antes de radicarse en Roma en 1863. 
En la capital británica, Richard Wagner le pareció el representante de 
un ideal heroico, el precursor de un arte único. Esa admiración la con-
dujo con toda naturalidad a apreciar la obra de Friedrich Nietzsche, a 
quien conoce en mayo de 1872 en Bayreuth. Cuando este le presenta a 
un joven filósofo moralista, Paul Rée, cuyo parentesco de pensamiento 
le deja entrever una estrecha colaboración, Malwida lo acoge bajo su 
ala. Un invierno en Sorrento en 1876, en su chalé, prefigura un poco lo 
que Lou vivirá luego con esos dos hombres. Pero Malwida, rectora del 
trío, ya no sigue a Nietzsche en su inversión de valores, que excluye 
todo idealismo. Y así como la relación con el filósofo se distancia, en la 
misma medida se afianza la confianza que deposita en Paul Rée y, tras 
la separación de la tríada, Malwida le abre las puertas de su círculo de 
amigos en Roma, segunda residencia donde el joven hallará refugio du-
rante sus momentos de errancia.

Es tarde esa noche de marzo de 1882 cuando Lou von Salomé ve 
al muchacho surgir en medio de una tertulia romana. Demasiado di-
nero perdido en el casino de Montecarlo lo encamina hacia la morada 
de Malwida, quien enseguida le desliza unos billetes en el bolsillo. Lou 
está intrigada por el pálido rostro de ese tímido desconocido, por su 
torpeza, que torna su personalidad entrañable. Su amistad nace en ese 
instante, y la rápida solicitud de matrimonio de Paul Rée no va a opa-
car la sinceridad del vínculo que los unirá: Lou le da a entender con 
firmeza que semejante proyecto era inviable, pero que en cambio sí le 
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gustaría la compañía de interlocutores como él. Rée había trabajado en 
Origen de los sentimientos morales, obra por la cual Nietzsche se ha-
bía entusiasmado al momento de su publicación en 1877, a punto tal de 
reconocer en él a un hermano intelectual. ¿Por qué no vivir juntos, en 
una simple comunión de espíritus? El proyecto les hace mucho ruido a 
la Señora Madre y a Malwida. Cuando Hendrik Gillot recibe una carta 
de “la Generala” pidiéndole que hiciera entrar en razón a su hija, este 
no se asombra ante el ahínco de su antigua alumna: Lou quiere respon-
der al nuevo ideal del libre pensamiento y, para ello, “no conoce más 
que el yo”, retruca la madre. Asunto cerrado. Y la convivencia comen-
zará a cobrar forma, pase lo que pasare. Solamente haría falta un tercer 
miembro. La presencia de Nietzsche cae entonces de maduro. Cuando 
Paul Rée escribe al filósofo que ha conocido a una “joven rusa” sorpren-
dente, enseguida aviva su deseo de ir a Roma. Malwida siempre recibe 
a gente de talento, él lo sabe. Un mes después, en la Basílica de San 
Pedro, Lou von Salomé se anticipa a un encuentro del cual ignora hasta 
qué punto marcará su trayectoria intelectual. Friedrich Nietzsche es un 
hombre que avanza oculto, como todo solitario, como todo aquel que 
padece las miradas de incomprensión. Ese día de primavera, los ele-
mentos novelescos están reunidos en un rincón en penumbra: la dulzu-
ra de su voz, la fineza de sus manos, su andar encorvado, su mirada que 
esquiva a todo aquel que siquiera lo mira. Lejos de ser idílica, la relación 
entre ambos primero estará marcada por el sello de la reflexión: pone 
en presencia a un pensador en busca de almas superiores; en cuanto a 
nuestra protagonista, se siente lista para seguir junto a él la enseñanza 
de los grandes filósofos iniciada con Gillot. Pero para Nietzsche ese 
intercambio sólo tendría validez si se inscribiera dentro del marco bien 
establecido –aunque descabellado– del matrimonio: una unión de dos 
años, renovable, debía bastar para una colaboración durante la cual Lou 
debería acaparar la teoría de su compañero de estudios: ella es “ese 
terreno fértil que hay que hacer fructificar”, escribe Nietzsche a Rée. La 
correspondencia entre los amigos filósofos y la muchacha revela senti-
mientos sin cultivar, que Lou jamás querrá fomentar. Y si bien se podría 
creer en una vaga historia de amistad amorosa, eso sería equivocarse 
en cuanto a la razón de la presencia de la muchacha aquel año 1882: la 
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sed de conocimiento es más fuerte que nada. Las tiernas palabras de 
Rée, las enfáticas efusiones de Nietzsche hacen oscilar las ganas de su 
amiga: “caracolito” para el primero, genio insospechado para el segun-
do, acaso Lou desestabiliza la amistad entre ellos, pero ante todo busca 
su lugar, más allá del pedido de matrimonio que Rée formula en favor 
de su amigo. Hastiada de todas esas tentativas, les opone una negativa 
radical y les recuerda que no está dispuesta a dedicarse a otra cosa que 
la reflexión filosófica. Es así como el fotógrafo Jules Bonnet, en su taller 
de Lucerna, se entretiene viendo a Nietzsche poner en escena a un trío 
muy peculiar. Estamos a 14 de mayo de 1882. Exaltado por el instante de 
soledad con Lou que había conseguido la semana anterior en el lago de 
Orta, en el norte de Italia, y tal vez por algún que otro beso, el filósofo 
quiere conservar la imagen de esa complicidad inesperada con aquella 
a quien habría confesado el advenimiento del Eterno Retorno. Llevan-
do en sus manos un ramillete de lilas para arrear a ambos filósofos, la 
muchacha en su carreta tiene toda la ligereza a la que se opone su per-
sonalidad. Convencido de haber encontrado el alma heroica que estaba 
esperando, Nietzsche renueva en persona su pedido de matrimonio y 
recibe de Lou, en lugar de una respuesta positiva, la invitación a vivir 
en una comunidad de espíritus. Su ambición de retomar los estudios en 
Viena la entusiasma. La iniciación de la joven discípula está decidida, 
pues: la propiedad de Tautenburg va a albergar la colaboración entre 
el filósofo y aquella a la que él quiere formar en “filosofía a martillazos”. 
La precede, haciendo un rodeo por casa de sus fieles amigos, los Over-
beck, mientras Lou todavía busca persuadir a su madre para que la deje 
sola en Europa. Su hermano Eugène incluso va a aportar su anuencia al 
conocer a Paul Rée en la estación de Schneidemühl, Prusia Occidental, 
y autorizará el viaje juntos a Stibbe por invitación de la madre de su 
amigo. Pero “El año de Parsifal”, que inaugura la segunda temporada 
musical de Bayreuth en julio, ha comenzado.

Nietzsche deja a Lou al cuidado de su hermana Elisabeth en el fes-
tival del amigo perdido: Richard Wagner. Los dos hombres están dis-
tanciados desde 1878. Elisabeth arrastra con ella la presencia de ese 
venerado hermano, al que está muy decidida a defender y representar 
con toda lealtad en un entorno que se volvió hostil. Cuando conoce a 
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Lou von Salomé en casa del músico, he ahí dos personas perfectamente 
antagónicas que no logran entablar un diálogo. Así como la joven Lou 
actúa y vive con suma libertad, ávida por descubrir el universo wagne-
riano, Elisabeth remite a la imagen de una femineidad temerosa. Todos 
los acontecimientos se confabulan para que se apoderen de ella unos 
celos incontrolables. Comenzando por el interés que la célebre pareja 
Wagner demuestra por la rusa, a la que considera insoportable. Sobre 
todo porque Cosima Wagner, una mujer fuerte y con ambiciosos pro-
yectos para su marido, enseguida la coloca bajo su ala y le presenta al 
maestro. Lou apunta en sus memorias la fuerte impresión que causó 
en ella por su gracia y su inteligencia. De su encuentro con Wagner 
conserva el recuerdo de un hombre carismático, de una gran alegría. 
¿Tendría conciencia de la hora histórica que estaba viviendo junto a 
semejantes genios? La solemnidad de Parsifal no sofoca la liviandad de 
sus veinte años. La joven se siente en su elemento: entre letras y músi-
ca, se mueve con soltura, y se atreve a pedirle a quien está a cargo del 
decorado de la ópera, el joven pintor ruso Iukovski, que transforme 
su modesto vestido en un atuendo de gala más apropiado para el es-
treno, que tendrá lugar el 26 de julio de 1882. Iukovski se pone manos 
a la obra al ras del cuerpo de su compatriota. El hecho despierta fu-
ror: la audacia del pedido es inconcebible para seres demasiado bien 
pensantes como Elisabeth, que se apresura a informar de la noticia 
a su hermano. Además, Lou lo habría criticado descaradamente. Sin 
olvidar que, al pasar por Iéna, durante el viaje en tren en dirección a la 
propiedad familiar, habría bromeado con Bernhard Förster, ignorando 
entonces que estaba comprometido con Elisabeth. El escándalo lle-
ga al colmo: se declaran las hostilidades entre ellas, y el encono sólo 
concluirá con la muerte de Lou cincuenta años más tarde. A ojos de 
la hermana ultrajada, ella representa un modelo femenino absoluta-
mente inimaginable, demasiado subversivo para que Nietzsche no re-
sultara herido. Frente a tales acusaciones, Lou habría recordado con 
una carcajada el pleno consentimiento que manifestó él a la hora de 
comprometerse en el proyecto de convivencia. No alcanza con cali-
ficar de hostil el clima que cubre la llegada de ambos a la estación de 
Tautenburg, el 7 de agosto de 1882.
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La propiedad de los Nietzsche en Thuringe es el terruño original 
del filósofo. Si Elisabeth y su madre no ven con muy buenos ojos la lle-
gada de la joven a la familia, van a tener que acomodarse a la relación 
exclusiva e inesperada que Friedrich establece con su discípula hasta 
el 26 de agosto de 1882. Los proyectos de boda fueron abandonados en 
provecho del plan de unión libre en una ciudad europea cuya ubicación 
queda aún por definir. Ambos se sienten más forzados a estudiar que a 
participar de los chismes que Elisabeth continúa propagando. La ma-
yoría de los amigos del filósofo avala lo que él piensa de Lou: la joven es 
una meditación hacia el saber, hacia un volver a devenir en humano, al 
cual Nietzsche aspira con ansias, de tanto que lo agobian las dolencias 
físicas. Que ella lea y escriba para él ya no es su objetivo primero, Lou 
le resulta indispensable para hacer evolucionar su pensamiento. Esto 
le confiesa a su fiel amigo Peter Gast el 13 de julio de 1882: ella tiene la 
clarividencia de un águila y la valentía de un león, los dos animales sim-
bólicos de Así habló Zaratustra. Y ese amigo de larga data no se equivo-
ca: “Extraerá de usted muchas más cosas que lo que pudiera sacar a la 
luz la perpetua compañía de hombres”, le responde tres días después.

Tales “cosas” son los grandes ejes que confirman la psicología de las 
profundidades que Nietzsche le había develado tan pronto como se co-
nocieron, al presentarle para su valoración la lectura de La gaya ciencia 

(1882). Ambos son pensadores libres de todo dogma cuando, sentados 
en ese banco que el filósofo privilegia para sus conversaciones, en un 
tornasolado campo estival, entablan una colaboración excepcional en 
el marco de una intimidad puramente intelectual. Lou dejó un testi-
monio capital de esas horas de trabajo: el diario de Tautenburg. Si bien 
este se inicia con un malentendido derivado de las intrigas cuidadosa-
mente instigadas por Elisabeth, muy rápido las páginas giran en torno 
al parentesco intelectual que los liga. Su ósmosis es tal que se asemejan 
a “dos diablos” ajenos a la realidad que los circunda, entregándose a una 
auténtica antropología de la existencia: el ser humano, la mujer, Dios, 
la moral, el heroísmo son algunos de los tantos temas objeto de una 
nueva interpretación. ¿Cabe aceptar el dolor impuesto por una vida al 
servicio del conocimiento? ¿Será que el fiat veritas pereat vita funda 
una nueva religión en la que el individuo se convierte en un héroe? La 
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verdad brota, en efecto, a costa de la vida. El hombre es víctima de con-
flictos interiores que amenazan su equilibrio. Su vida instintiva, si bien 
es dolorosa, determina su relación con la existencia, mientras que su 
resistencia frente al mal garantiza su grandeza. Al final del encuentro, 
la joven discípula le regala dos poemas: “Al dolor” y “Plegaria a la vida”, 
en los cuales rinde gloria al sufrimiento como fuente de vida y creación; 
Nietzsche se apresura en componerles una pieza musical.

Por primera vez, Lou von Salomé se acerca a los meandros de la 
naturaleza profunda del individuo: Nietzsche –escribe– la convierte en 
lugar de instruirla. Poseído por su trabajo, el saber se transformó en su 
ley en un mundo en el que moral y fe cristiana han desaparecido. En 
su Libro de Stibbe, redactado durante su anterior estancia en casa de 
la madre de Paul Rée, Lou había plasmado aforismos que interrogaban 
al filósofo sobre la ausencia de Dios y la búsqueda de la verdad. Niet-
zsche identifica allí un nuevo lenguaje y le aporta las correcciones del 
caso para que el estilo sea más incisivo. Reorienta así la expresión de 
una modernidad que les es común, los dos filósofos expresan en ella 
su necesidad de extraer recursos vivos a partir de una aproximación 
heroica de la existencia: “el guerrero” tiene esa naturaleza genuina que 
le permite sobrepasar los avatares de la existencia. En sus Notas de Tau-

tenburg para Lou von Salomé, Nietzsche modifica asimismo el ensayo 
de Lou titulado De la mujer, donde esta es descrita según su naturaleza 
biológica. Él, que tenía el proyecto de escribir un estudio científico al 
respecto, llega a la certeza absoluta, con la lectura tanto de aquel en-
sayo como de los aforismos, de que ese mes de agosto en Tautenburg 
marcará el itinerario de su amiga: Lou no sólo concuerda profunda-
mente con él en cuanto a los fundamentos de su libre pensamiento, 
sino que también revela un indudable talento de escritora. Por su lado, 
ella guardará el recuerdo de un Nietzsche visionario, cuyo legado hon-
rará hasta el fin de sus días.

Así y todo, Elisabeth continúa atormentándola con sus ataques y 
se asegura asiduamente de que nunca se genere un ápice de intimidad 
entre su hermano y la joven. Divulga toda suerte de rumores sobre la 
mala influencia de aquella que aparece como una mujer sin moralidad. 
El proyecto de la Trinidad sería un puro disparate, una invitación al 
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ejercicio de pervertidas costumbres: para ella, resulta impensable con-
vivir con fines intelectuales. No es ese el lugar de una mujer, menos aún 
de la mujer de Nietzsche, a quien ella acompaña estrechamente en la 
evolución de su obra ¡y que no puede dejarse corromper de semejante 
modo! Y eso que algunas buenas almas habían propuesto enmarcar la 
relación: el hermano de Lou von Salomé, Eugène, en Viena, durante 
sus estudios de medicina; Natalie Herzen, la hija de Malwida von Mey-
senbug, los habría recibido en París. Lamentablemente, Elisabeth opera 
en las sombras y consigue convencer a todo el entorno del filósofo, 
comenzando por su madre Franziska, de los estragos que genera su 
colaboración con la muchacha.

El verano de 1882 llega a su fin. Lou se reencuentra con Paul Rée en 
Stibbe, antes de que Nietzsche viaje a Naumburg. Octubre los reúne 
durante unas semanas en Leipzig, lo cual provoca la ira de Elisabeth. 
Sus cartas prosiguen su empresa devastadora y alientan ridículas sos-
pechas de su hermano respecto de Rée, lo cual enturbia la relación; los 
tres amigos se distancian. Nietzsche se recupera con dificultad de ese 
proyecto abortado y, a fin de año, expresa un profundo arrepentimien-
to al respecto, haciéndole notar a su hermana el papel preponderan-
te de su interlocutora en sus reflexiones. La escucha de Lou le había 
enseñado otra vez a creer en la existencia. Finalmente, elige regresar 
a Génova, con el recuerdo de una Trinidad anhelada pero jamás rea-
lizada. En esa unión intelectual se inspirará para la primera parte de 
Así habló Zaratustra. Su amiga es ese eterno femenino emancipado de 
todas las convenciones, el tipo de mujer de la cual destaca, en una carta 
dirigida a Malwida el 1 de enero de 1883, su carácter sumamente osado, 
exhibido sin ambages y desprovisto de todo escrúpulo. En resumidas 
cuentas, ella encarna un ideal, un libre pensamiento que desorientará a 
más de uno, comenzando por su propia madre. Es más, Louise von Sa-
lomé se sincera con Nietzsche: es plenamente consciente de los riesgos 
que corre su hija al no querer hacer sino lo que se le antoja, ser libre 
de actuar y pensar sin sentirse en deuda con nadie. Sus posiciones son 
particularmente audaces, por lo mucho que reivindica una femineidad 
inhabitual que puede resultar chocante. Pero ella presiente que, a pesar 
de las eventuales torpezas de su hija, no podrá encorsetarla dentro de 
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los principios de las mujeres de su generación. El fracaso de la Trinidad 
no la hace flaquear, puesto que proyecta irse a vivir con Paul Rée a Ber-
lín. Los años 1880-1890 sumergen a la capital alemana en un torbellino 
intelectual. La elección de establecerse allí es determinante: desde 1871, 
la ciudad es el centro cultural y económico de Alemania, así como uno 
de sus más importantes centros de prensa. El nombre de Nietzsche 
emerge de los círculos de pensamiento como garantía de una renova-
ción filosófica, y esos espacios abrirán sus puertas a una joven lista para 
afirmarse como escritora.

Después de la lectura de Combate por Dios, uno no puede sino que-
dar impactado por la gravedad y la audacia del estilo. A comienzos de 
1885, la salida de esa “novela religiosa” prueba que la muchacha que se 
esconde detrás del seudónimo masculino Henri Lou es de una natura-
leza superior. Rompiendo con la configuración de la familia tradicional 
y glorificando la presencia de Dios en la vida de cada uno, disimula 
detrás del personaje de Kuno –enigmático ermitaño que recobra vida 
gracias a la educación de su hija Marie– la figura de Nietzsche, cuya 
filantropía velaba por la supervivencia. Allí introduce los himnos a la 
vida y al dolor que habían seducido a su compañero de Tautenburg. 
La joven protagonista, por su parte, siente por su padre un amor no 
correspondido que no deja de recordarle la relación con Hendrik Gillot. 
Para Lou von Salomé, ese primer libro es la marca de su independen-
cia: financiera, puesto que su objetivo es probarle a “la Generala” que 
puede solventar sola sus gastos en Europa; intelectual, por fin. Culmina 
el tiempo de las enseñanzas, y comienza el tiempo de la consumación.

De esta manera, el círculo intelectual que se congrega en torno a 
Hermann Ebbinghaus, pionero de la psicología experimental, y de Fer-
dinand Tönnies, uno de los fundadores de la sociología, le abre sus 
puertas con la clarísima impresión de estar frente a una personalidad 
excepcional: única mujer del grupo de reflexión, figura dominante de 
esa “pareja” que forma con Paul Rée, merecedora del rango de “donce-
lla de honor”, aquella a quien llaman “Excelencia” seduce a su entorno 
por su apertura a las ideas de vanguardia, convalidada por su relación 
con Nietzsche. Su amigo, el filósofo Paul Deussen, está allí para dar fe. 
Además de ser hermosa, Lou da muestras de una sagacidad que desvía 
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a más de uno de la seriedad de sus tareas. Desde la noche de Año Nuevo 
de 1882 que pasó en compañía de Ebbinghaus hasta su instalación en 
Tempelhof en 1887, toma parte en las discusiones sobre las corrientes 
de ideas influenciadas por “la era darwiniana”, en ese fin de siglo filo-
sófico que se obliga a revisar el estudio del humano como sujeto de 
evolución en un medio donde la presencia de Dios se ha tornado ob-
jetable, un Dios moral que siente pena por los humanos y ya no aporta 
el consuelo esperado. El individuo ha de emanciparse de la tutela de lo 
divino: matar a Dios es volver a darle vida a través de la creación de los 
propios valores. Las discusiones avanzan a buen ritmo, y la muchacha 
es portavoz de un afilado pensamiento sobre el tema: la filosofía niet-
zscheana se impone ya, unos cinco años antes de que el filósofo zozo-
bre en una larga noche de silencio. Hermann Ebbinghaus y Ferdinand 
Tönnies consideran mediadora de ese legado a su joven interlocutora 
y extraen de sus conversaciones con ella materia para la reflexión. En 
el umbral de las incipientes ciencias humanas, psicoanálisis y socio-
logía, cada uno de ellos deja el recuerdo de un pensador activo para 
la renovación científica: el conocimiento del individuo queda por de-
terminar, para el primero, por medio del estudio de la memoria, para 
el segundo, por medio de una aproximación al ser que, en tanto sujeto 
de socialización, debe aprender a repartirse en provecho de la comu-
nidad. Ferdinand Tönnies, que admira a Lou von Salomé, se suma a la 
lista de los enamorados rechazados aquel invierno de 1882-1883, pero 
seguirá siendo su amigo toda la vida. Según Tönnies, el trabajo al cual 
ella se dedicó junto a Nietzsche anuncia un nuevo modo de pensamien-
to: toda filosofía no es más que una involuntaria confesión de su autor. 
Sobre la base de ese nuevo principio dictado por el propio maestro, Lou 
realiza una lectura inédita de la filosofía nietzscheana. La psicología se 
convierte en una herramienta indispensable para la comprensión del 
individuo, aportando una confirmación empírica a los problemas fun-
damentales. Tönnies está fascinado por esa novedosa mirada, por así 
decirlo “genial”, escribe en una carta al filósofo danés Friedrich Paulsen 
el 11 de julio de 1883. En la revista de la vanguardia literaria Die Freie 

Bühne, Lou consagra cinco artículos a Nietzsche, de 1891 a 1893, vuelo 
de prueba de una “biografía del dolor”, Friedrich Nietzsche a través de 
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sus obras, que tan pronto como se publicó en 1894 registra un éxito 
rotundo en Alemania, en Francia e interesa en los países escandinavos, 
donde la autora ya es reconocida por su estudio sobre las Figuras de 

mujeres en Ibsen, de 1892.

Los años 1890 marcarán un giro en su vida. Su nombre ha cambiado, 
en efecto. A su patronímico familiar agregó el apellido de su marido, 
Friedrich Carl Andreas, a quien desposa el 14 de junio de 1887. La amis-
tosa convivencia con Paul Rée llegó a su fin el 1 de noviembre de 1886, 
fecha del compromiso. De todos modos, la habitación alquilada en la 
otra punta de la ciudad a inicios del año ya había plasmado la necesidad 
del filósofo de librarse de aquella alianza intelectual no correspondida 
por el amor de Lou. Mientras Combate por Dios recoge buena prensa, 
ese éxito inmediato lo remite a sus propios fracasos. Atender a los in-
digentes se convertirá en el reto de sus estudios de medicina si nin-
guna universidad le abre las puertas. Abocarse a ese proyecto junto a 
su amiga sigue siendo una prioridad. Gillot le pidió que velara por ella 
durante un fin de semana en Baviera. El patrimonio del que disponían 
–la Sra. von Salomé enviaba a su hija la coqueta suma de doscientos 
cincuenta marcos– no es tema de discordia. Él se acomoda a las con-
diciones de vida que le son impuestas y no consigue negarse, pues su 
cariño es sincero. Pero cuando ve la mirada de su amiga detenerse más 
de lo necesario en aquel hombre de mayor edad, sabe que eso no es un 
capricho de su parte. La familia de Friedrich Carl Andreas, oriunda de 
Java, había adoptado a Alemania, donde este realiza brillantes estudios 
en lenguas orientales; mientras espera un cargo en la universidad, da 
clases de alemán a los oficiales turcos que viven en la pensión de Lou. 
Paul Rée, en plena redacción de Los orígenes de la conciencia, no pue-
de digerir semejante afrenta, de modo que decide romper el pacto de 
amistad eterna a comienzos de la primavera de 1887. El verano oficializa 
la unión de Lou von Salomé con Friedrich Carl Andreas y la instalación 
del matrimonio en Tempelhof, en los alrededores de Berlín. El tiempo 
de la indolencia había llegado a su fin. Rée se fue sin imaginarse que Lou 
le pediría a su marido que firmara una forma de pacto moral: el matri-
monio no estaría ligado ni al amor físico ni a la maternidad. Cuando el 
propio Gillot celebra la unión en la iglesia de Santpoort, donde la había 
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confirmado dieciocho años antes de su partida a Europa, tiene la segu-
ridad de que Lou no le otorgará a otro lo que le había negado a él. La 
unión carnal no puede consumarse con un consorte al que ella coloca 
bajo el signo del Altísimo. Andreas se percata bastante rápido de que 
esa decisión no es un capricho de la muchacha y se dedica a su labor de 
docencia en el Instituto de Lenguas Orientales de Berlín.

Tras la presencia de Paul Rée en los círculos filosóficos, llega el tur-
no de Friedrich Carl Andreas de desempeñar un papel determinante en 
la evolución intelectual de su joven esposa. El matrimonio con ella le 
abre las puertas del naturalismo literario, que en Berlín vive un auténti-
co triunfo. Por mediación de Andreas, ella intenta incorporarse al gru-
po de la revista Deutsche Rundschau como crítica teatral: el periodismo 
le procura un ingreso que signa su independencia económica. Publica 
once artículos en cuatro años, veinticuatro hasta 1919 en el órgano del 
naturalismo alemán, Die Freie Bühne, relacionado con el Teatro Libre. 
Siguiendo el modelo de André Antoine, que en París lleva ese mismo 
nombre, los naturalistas alemanes se cuestionan, al igual que Zola, en 
cuanto a las nuevas modalidades del texto literario: en función de una 
observación de lo real, la identidad del ser humano es definida según su 
medio y su profesión, y ya no a partir de la noción de mito o de destino 
que el hombre no puede dominar. Cabe buscar la verdad individual en 
la realidad más simple de la vida material. La novela, símbolo de una 
ruptura tanto social como cultural, deviene en reportaje de la vida y, 
así, en un instrumento de conocimiento. El autor hace obra de verdad, 
a imagen de Henrik Ibsen y de Gerhart Hauptmann, que se convertirá 
en un amigo fiel. Dentro de la bohemia de Friedrichshagen, en la que 
Lou Andreas-Salomé participa desde su matrimonio, el dramaturgo no-
ruego es objeto de un auténtico frenesí. Se ve alentada a estudiar las 
ambigüedades del rol social de la mujer y, en 1890, publica un ensayo en 
Die Freie Bühne, “El pato salvaje”, en el cual el animal encerrado en una 
buhardilla representa cada uno de los diez destinos que se desarro-
llan ulteriormente en el libro. Andreas le tradujo del noruego las obras 
del dramaturgo. Acaso presienta que su esposa está en condiciones 
de transportar más lejos el legado nietzscheano, de expresar algo más 
profundo aún: ¿cómo representar en literatura las manifestaciones del 
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malestar interior propio de cada uno? Ese ensayo revela sus predispo-
siciones para una lúcida comprensión del psiquismo. Al año siguiente, 
asistimos a la publicación de los tres artículos dedicados al “Retrato de 
Friedrich Nietzsche: un estudio psicológico”. El título habla por sí solo. 
El filósofo no quería que se viera en él únicamente al metafísico. Para 
ello, Lou debía adquirir la agudeza de una mirada, la pertinencia de una 
lectura sobre una obra que él se afanaba en hacer única, distanciándose 
de los sistemas poskantianos y anticipando el enfoque “psicoanalítico”. 
La problemática del creador sufriente se confirma poco a poco como la 
principal preocupación de Lou. Y el público no se equivoca. Sus ensayos 
sobre Nietzsche hacen olvidar provisoriamente la historia personal de 
cada uno, al ceder lugar a un hondo análisis de la psicología del filósofo.

Se entenderá mejor, entonces, el interés de la muchacha por la exis-
tencia de un drama en clave femenina cuando el amor libre se ve ultra-
jado, cuando el matrimonio anula la identidad en lugar de consumarla. 
Hablar de la relación entre los sexos prueba la modernidad literaria tan 
novedosa en Ibsen; criticarla a través de sus personajes femeninos, llá-
mense Nora, Hedda Gabler o Rebecca, es fruto de la misma audacia: 
¿tenía Lou que experimentar en su pareja las mismas restricciones para 
poder sumirse en la vida interior de aquellas protagonistas que prefigu-
ran a la mujer moderna? Eso es certero. Al darle a conocer esos textos, 
Andreas seguramente le habrá transmitido un mensaje. Y la crítica tam-
poco se equivoca en esto. Wilhelm Bölsche, que había introducido a la 
pareja Andreas en la colonia de artistas, halaga la precisión con la que 
ella ausculta el dilema de toda mujer, dividida entre el deber y la aspira-
ción a vivir sin ataduras. Cuando en 1892 Lou escribe Ruth, agrupa bajo 
ese nombre el rostro múltiple de varias mujeres. Su joven personaje ama 
a su profesor, veinte años mayor que ella, quien deja a su mujer e hijos 
para entregarse a esa pasión. Tal vez los personajes ibsenianos hallaron, 
a través de Ruth, una voz en su total expresión, la de una mujer, la de su 
autora, que busca desarrollarse plenamente lejos de toda tutela.

La colonia de artistas de Friedrichshagen está fuertemente marca-
da por un compromiso con la socialdemocracia y, por lo mismo, recibe 
a anarquistas, trabajadores y a todo aquel que reclama la evolución del 
Estado, considerado antiliberal y demasiado autoritario bajo Guillermo II. 
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Bismarck instaura una ley que prohíbe los escritos, las reuniones y con-
federaciones de tendencia socialista. Entre los oradores más elocuen-
tes de aquella política, se halla una personalidad de la inteligencia ber-
linesa, periodista de Die Freie Bühne y futuro diputado en el Reichstag, 
Georg Ledebour. Su encuentro con Lou Andreas-Salomé marcará para 
siempre el desencuentro de la pareja Andreas. El día en que, de camino 
al barrio de Tempelhof, él le hace notar que no lleva alianza y le confiesa 
su amor, Lou siente el ímpetu irrefrenable del deseo. Pero negándose 
a separarse de Andreas, instaura una relación a tres puntas en la que 
las miradas dicen más que las confesiones de una noche, en la que los 
celos se apoderan incluso de aquel que creía en la lealtad. A Andreas 
ya no le importa, no puede olvidar que Lou es su mujer, aun cuando 
se niegue a él. Por lo demás, Ledebour la coloca frente a sí misma, en-
rostrándole la realidad de la mujer casada que ha de escoger entre la 
fidelidad y el adulterio, entre su deseo reprobado y la revelación de su 
placer. Durante nueve meses, el primero calla, el segundo espera, hasta 
el día en que la pareja se muda al barrio de Schmargendorf en octubre 
de 1892 y Andreas se desploma de ira y desconsuelo. Su mujer debe 
romper con sus impulsivas tentaciones, si es que se puede hablar de 
ruptura. Lo cierto es que debe renunciar a todo contacto con Ledebour 
en el marco de los encuentros de Friedrichshagen y alejarse. Esa es la 
decisión que tomará. Jamás olvidará a aquel político carismático, que 
había conocido la cárcel de Plötzensee por sus tesis radicales sobre la 
situación del país en mayo de 1893. Un último encuentro, el 24 de febre-
ro de 1894, termina de convencerla de que el despertar de los sentidos 
puede realizarse a expensas del deseo masculino. La versión idealizada 
de la pareja, unida por lazos espirituales, se desmorona frente al fuerte 
principio de realidad de sus dos compañeros. Mientras que Ledebour 
desaparece de su vida, Andreas sigue siendo el garante de una integri-
dad afectiva, pero tanto Lou como él se dan la opción de tener plena 
libertad de acción. Por más que sus rutas se tornen paralelas, Andreas 
es el puerto al cual ella regresa.

Viajar para escribir, escribir para viajar, no se sabe cuál de los dos 
movimientos realmente nutrió las intenciones de Lou Andreas-Salo-
mé, devenida en una indiscutible escritora de lengua alemana. A raíz 
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de su estudio biográfico sobre Nietzsche publicado en 1894, Henri Al-
bert, uno de los pioneros del nietzscheísmo francés, desea conocerla. 
Está al tanto del renombre de sus críticas teatrales en Alemania y en 
los países escandinavos y aprueba su aproximación crítica a la filoso-
fía nietzscheana, así como a las metamorfosis del filósofo, determina-
das por la precoz desavenencia de la salud y la enfermedad. El dolor 
físico como instrumento de conocimiento es el leitmotiv de una vida 
destinada a la creación. Lou vivirá de nuevo ese desafío, con motivo 
de su encuentro con el poeta Rainer Maria Rilke. Enriquecida por ese 
saber, disfruta del recibimiento que le reservan los círculos literarios. 
París le abre las puertas de sus teatros: el Teatro Libre de Antoine y La 
Obra del belga Lugné-Poe. Igual que Rée por las calles de Roma y Berlín, 
el escritor Frank Wedekind la acompaña con mucha frecuencia por la 
capital francesa. La cantante Yvette Guilbert, Jaurès en la Cámara de 
Diputados, las personas más humildes del pueblo parisino, así como 
el joven médico ruso Saveli Kornhold, todos ellos son los encuentros 
efímeros de una viajera que se mueve con soltura en lo que ella de-
nomina “una ciudad única”. El cronista del diario Frankfurter Zeitung, 
Paul Goldmann, la pone en contacto con Arthur Schnitzler, luego del 
frustrado idilio que le habría gustado vivir con ella, aunque fuera breve. 
Su senda ya está trazada: Viena será su próximo destino, tras un corto 
alto por San Petersburgo del 7 de marzo al 24 de abril de 1895, donde 
no sólo su madre y toda su familia, sino también Hendrik Gillot, tienen 
la dicha de descubrir a una mujer plena, que ha hecho de la escritura el 
objetivo de su vida.

Lou Andreas-Salomé jamás escribirá con el fin de ser publicada. 
Escribir seguirá siendo el eco de su interioridad. En este punto, pre-
cisamente, se distingue de la amiga que la acompaña de viaje en viaje, 
Frieda von Bülow, quien le reclama un compromiso íntegro y activo en 
las asociaciones feministas. Pero Lou Andreas-Salomé no aprueba que 
la mujer desempeñe un papel social, ni siquiera político. Afirmarse im-
plica para ella un saber ser, más que un saber hacer. Nuestra autora 
apuesta por una femineidad cuya palabra clave es la libertad, sin que 
ello implique pasar por alto la contraparte masculina. Sabemos cuánto 
contribuyeron sus compañeros de vida y de viaje a la realización de sus 
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proyectos. En 1899 expondrá en un ensayo fundamental, La humanidad 

de la mujer, el esfuerzo de complementariedad al que deben responder 
hombre y mujer si desean construir una vida juntos. Sus naturalezas 
biológicas predeterminarían toda su evolución, y en esto hallamos los 
cimientos darwinianos de su reflexión. Nietzsche le había hablado, en 
particular, del individuo como “creatura que ha dejado de ser una bestia”. 
También le había hecho tomar conciencia, antes que Freud, del riesgo 
que corre el ser humano: retornar a la animalidad, por más que su des-
tino fuera evolucionar hacia un mayor grado de humanidad. En Berlín, 
Lou Andreas-Salomé se codea con los autores de las teorías biológicas. 
Entre 1880 y 1914, los discursos sobre la naturaleza humana incumben 
a varias disciplinas. Pensadores y científicos se interrogan acerca de la 
evolución del hombre hacia un estado consciente y civilizado. En sus 
Memorias, la autora cristalizará ese eje en torno a la idea del origen, 
tanto de la vida como del hombre. La entrada del niño en la existencia 
se concreta a costa de una ruptura: estando muy bien implantado en 
el confort intrauterino, aquello a lo cual los psicoanalistas nombrarán 
estadio prenatal, el niño se ve proyectado al universo, “fragmentado”, 
escribe Schopenhauer (cuya lectura Nietzsche había recomendado a 
su protegida), de modo tal que vive la culminación de ese estado como 
un auténtico traumatismo. El niño abandona el “fondo primitivo de la 
vida”, una unidad original que no dejará nunca de buscar. El erotismo y 
la creación pueden ayudarlo a paliar ese sentimiento de incompletud, 
a restaurar su profunda impresión en tanto sujeto indiferenciado. Esa 
problemática distingue a Lou Andreas-Salomé de sus contemporáneas, 
quienes le conceden una participación en la defensa de la causa de las 
mujeres, exenta de las reivindicaciones sociales. Si su aproximación es 
metafísica, elabora sin embargo una renovada identidad de la mujer, 
como ser humano con todas las letras, como digna contraparte del 
hombre, hacia la que este siempre regresa, como hacia sus orígenes. Y 
ese es el tema que motivará su desvío por Rusia.

Ser una mujer plena le reclama volver a convertirse en hija de una 
tierra. Ese breve viaje antecede los destacados reencuentros del año 
1900. El paréntesis ruso que se otorga, por el momento, es factor de 
equilibrio, sobre todo en compañía de Frieda, la amiga de siempre. 
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Compañera del colonialista Carl Peters, a quien había seguido hasta 
África para supervisar la construcción de dispensarios, Frieda encuen-
tra fuerza y consuelo junto a Lou cuando permanece separada de su 
amante. Esa estancia en Rusia precede su regreso a Alemania, donde va 
a volcarse a la causa feminista. Pero Frieda siempre será parte del viaje, 
tan pronto como su amiga se lo solicite, hasta su fallecimiento en 1909. 
Unidas por sentimientos simbióticos, Lou y Frieda forman una pareja 
de mujeres cuya amistad no sabemos si fue o no superada por un com-
promiso más potente, del cual dan fe muy pocas cartas, dado que Lou 
se cuidó de quemar cualquier testimonio al respecto.

Berlín, París, San Petersburgo conforman las etapas de un itinerario 
vivido a discreción de las intenciones de la viajera, a menudo ligado a sus 
publicaciones. El año 1895 asiste a la publicación de Ruth y a la redacción 
de dos cuentos incluidos en 1899 en Hijos de hombres. Estos se inscri-
ben en la continuidad de su crítica teatral sobre el naturalismo berlinés, 
antes de consagrarse a la cuestión religiosa, en la que desarrollará un 
pensamiento de vanguardia sobre el compromiso del creyente. Cuan-
do el 3 de mayo de 1895 llega a Viena, vive el deslumbramiento que la 
capital austrohúngara es capaz de despertar. Por el recodo de las calles 
de Graben o de los senderos de Prater, sale al encuentro de los grandes 
representantes de la renovación literaria y estética de la joven ciudad: 
Arthur Schnitzler, Gustav Klimt, Gustav Mahler. Lou es testigo del naci-
miento de sus obras magistrales, y toma conciencia del malestar provo-
cado por el desorden amoroso y de una sensibilidad muy característica 
de fines de siglo. Toda una temática vinculada con el erotismo trasun-
ta en la confusión de identidades, entre lo masculino y lo femenino, 
como en Otto Weininger y en los cuerpos mezclados del Beso de Gustav 
Klimt. Sin tomar parte en la revuelta estética de los Decadentes, Lou 
Andreas-Salomé se impregna de esa ligereza combinada con seriedad 
cuando sus días en Schönbrunn o en el campo tirolés se desenvuelven 
en compañía de Schnitzler y Richard Beer-Hofmann, otro de los preten-
dientes rechazados. Basta con leer algunos de sus textos más conocidos 
para comprender cómo se expresan los resortes de la vida psíquica.

Un joven médico que habría asistido a los primeros cursos de Sigmund 
Freud en el hospital de Viena, Friedrich Pineles, se interroga acerca de 
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la noción de “nerviosismo” ligado a comportamientos patológicos. Freud, 
entonces discípulo de Charcot,15 acababa de publicar su Esbozo de una 

psicología científica, con miras a un nuevo método de investigación del 
alma humana: el psicoanálisis. Estamos a comienzos de 1896 y Broncia Pi-
neles, al conocer a Lou Andreas-Salomé en el círculo de la gran feminista 
austríaca Rosa Mayreder, le presenta a su hermano. Neurólogo y endocri-
nólogo, Friedrich Pineles sería el primer mediador entre Lou y el mundo 
médico, en el cual la inicia durante las visitas al hospital general de Viena. 
Asimismo, sería su primer amante, el de un día de octubre de 1896, y el 
de toda la vida. A pesar de las lapidarias notas de su diario, todo induce a 
creer que Pineles está presente de modo intermitente hasta 1908 y que 
inclusive ella gestó un hijo suyo. Es el amigo confidente de los instantes de 
soledad y varias veces se declara y le pide matrimonio. Ella siempre se ne-
gará, pues Andreas le es indispensable. Personalidad de las sombras, este 
médico será sin embargo quien la hará cruzarse con Freud. Las lacónicas 
confidencias de una mujer en el fin de su vida dejan entrever aquel ines-
perado encuentro, que veinte años más tarde marcaría al padre fundador 
del psicoanálisis y a su protegida.

Porque no cabe duda de que la imagen que Lou Andreas-Salomé irra-
dia y defiende con su estilo de vida es la de una mujer emancipada. Acaso 
se haya tomado como modelo cuando da cuerpo a Fénitchka y a Adine: 
la primera es la protagonista de un cuento epónimo (1896), la segunda 
ocupa el centro de Una larga disipación (1898). Así como Fénitchka, joven 
intelectual rusa exiliada en Europa, se libera de toda coerción que obsta-
culiza la evolución de la mujer y se desentiende de la mirada social sobre 
sus elecciones, así también Adine, a sabiendas, permanece sujeta a la vio-
lencia de su esposo, su primo Benno. Dos ensayos, casi contemporáneos 
a esos relatos, La humanidad de la mujer (1899) y Reflexiones sobre el pro-

blema del amor (1900), indagan en la cuestión de lo femenino, que había 
prefigurado su estudio sobre el teatro de Ibsen. Entre relatos y ensayos, 
Lou Andreas-Salomé quiere dar testimonio: la relación que mantienen 
hombres y mujeres está definida por una tradición social y ética que ya 

15 Freud trabaja en el hospital de la Salpêtrière del 13 de octubre de 1885 al 23 de febrero de 

1886. Tan pronto como abre su consultorio privado en Viena, el 25 de abril de 1886, se dedica 

a la investigación de los trastornos psíquicos.
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no responde al temperamento exigente de la mujer de los años 1890. 
En Alemania y en Austria, los grupos feministas no reconocen, empero, 
sus temas de combate en los personajes o en las tesis defendidas por su 
compatriota. Si bien Lou Andreas-Salomé encarna a su manera la mujer 
moderna que el movimiento necesita para luchar contra las desigualda-
des, jamás hace uso de un discurso vindicativo: su mejor reivindicación 
es su singularidad. Abordar los temas emparentados con el amor y la 
cuestión de la pareja atañe a una problemática personal: pese a su ca-
rácter excéntrico, Lou no deja de ser una personalidad de primer plano. 
Preservando su libertad, también sostiene una profunda búsqueda de 
identidad. Definirse en su humanidad se antepone a la afirmación de 
una identidad femenina y, en ese sentido, la mujer escritora busca re-
montar a las fuentes: la cuestión del origen que la agobia se plantea asi-
mismo a través de la figura de Jesús el judío (1896). Entre 1891 y 1899, Lou 
dedica doce ensayos a la religión. Cristo desempeña un rol determinan-
te, puesto que encarna al fiel que en su momento último, en la cruz, se 
sintió abandonado, al igual que ella de niña a la espera de una respuesta 
de Dios a sus confesiones nocturnas. Finalmente, el genio religioso es, 
ante todo, un hombre frágil y solitario, mas su fe lo torna capaz de per-
donar a un Dios que lo ha traicionado. En toda su humildad, el hombre 
sigue siendo una creatura al servicio del Dios al que ha investido.

El 12 de mayo de 1897 es un precioso día primaveral en el barrio 
Schwabing, que reúne en Múnich a una intelligentsia activa, escritores, 
pintores y poetas, entre los cuales un muchacho de veintiún años, René 
Maria Rilke, se introduce poco a poco, y con éxito. Ya ha escrito seis 
de las Visiones de Cristo, escenas que representan a un Cristo solita-
rio muy próximo al genio religioso descrito en Jesús el judío. Cuando 
su amigo Michael Georg Conrad, pionero del naturalismo en el sur de 
Alemania, le recomienda la lectura del ensayo de Lou, Rilke descubre la 
singular interpretación de la figura del Salvador en su simplicidad de 
hombre. El muchacho sufre entonces un impacto, una revelación al leer 
bajo la pluma de otra aquello que él siente en lo más hondo de su ser: 
¿cómo acceder a esa paz máxima?, ¿cómo creer en una posibilidad de 
vida de la cual quede excluido el dolor en provecho de la alegría? Tales 
son ya las preguntas del joven poeta en devenir, quien entonces declara 
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a la mujer quince años mayor que él un amor vasto e intemporal. Lou 
Andreas-Salomé será para él la confidente de todas las edades, de to-
dos los posibles: reconoce en él al autor de los poemas anónimos que 
había recibido últimamente, por medio de los cuales había adivinado, 
según sus palabras, una “gracia viril”. El muchacho se le impone , como 
si de ahí en adelante el más ínfimo de sus deseos pudiera cumplirse. Él 
abandona a sus fieles conocidos del círculo de Schwabing, como la con-
desa bohemia Franziska zu Reventlow, y converge todas sus atenciones 
hacia aquella cuyo carisma lo deslumbra.

La fotografía que Sophie Goudstikker saca en el Studio Elvira mues-
tra hasta qué punto la mujer de treinta y seis años se ha convertido en 
la europea de un fin de siglo literario, con una ardiente ebullición de 
ideas de las cuales toma parte sin jamás dudar de su talento: la frente 
alta abombada remite a una inteligencia subrayada por un mentón fir-
me, pero en la mirada clara que apela a una sonrisa apacible sólo hay 
dulzura… La boa de piel que nunca se quita enternece su expresión, 
una imagen que parece aprobar la lente delante del cual está posando. 
Ese cliché, uno de los más conocidos, alude al carisma de una escritora 
consagrada. ¿Cómo adivinar detrás de ese pacífico rostro la expectativa 
de una mujer preocupada, que se cuestiona acerca de la plenitud car-
nal a la que todo individuo puede aspirar? Con Pineles descubrió que 
el amor de un hombre podía cumplir sus deseos íntimos. El erotismo 
dejaba libre curso a esa parte de su humanidad que la remontaba hasta 
las fuentes de la vida. Lo explica en La humanidad de la mujer (1899). La 
búsqueda de cada uno consiste en reconstituir el confort intrauterino, 
al cual el nacimiento pone término cuando deja que el pequeño sea 
fragmentado en medio del desasosiego y la aprensión del universo con 
el cual, unos minutos antes, formaba un todo. La totalidad de origen, he 
ahí la meta de toda existencia: recomponerla volviendo a encontrar los 
lazos con el mundo circundante. La mujer es un ser humano antes de 
ser la contracara del hombre, es el sexo opuesto cuyo solo objetivo es 
luchar por su igualdad. Si la sociedad le asigna un rol secundario a tra-
vés de las actividades domésticas, la mujer es ávida de un saber sobre sí 
misma y sobre ese Otro, contraparte del encuentro, es la patria hacia la 
cual el deseo de su amante se orienta.
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Lou Andreas-Salomé siempre se cuidó de borrar todo rastro de su 
intimidad. Por tanto, no conservó ninguna de las respuestas que dirigió 
al autor de los poemas anónimos recibidos aquella primavera de 1897. 
Rilke no entra en su vida por la fuerza. Es seducido por su pensamiento 
y finalmente quedará subyugado por su carismática belleza, cuando se 
encuentran en la representación de la obra Sombres Puissances [Oscu-
ras potencias] del ruso Chevitch. Ella reconoce entonces al autor de las 
misivas y lo recibe en su vida, habitada por un maduro y asumido sen-
timiento de paz que por fin se abre al amor. La “unidad sorprendida se 
reconocía, temblorosa, en una unidad insondable”, escribirá ella mucho 
más tarde en sus Memorias.

Enseguida, el 14 de junio de 1897, los amigos prefieren salir de Mú-
nich hacia el pueblo de Wolfratshausen, donde una casita a orillas del 
lago de Starnberg alberga su incipiente amor. Frieda von Bülow, la ami-
ga de todos los viajes, de todas las confidencias, nunca está muy lejos, 
pero sabe que esta vez se impone una soledad entre dos y se eclipsa. No 
le extraña que los amantes se arroguen el derecho a no reportarse. Los 
escritos de los primeros días quedaron durante mucho tiempo en una 
maleta, antes de que sus autores decidieran quemarlos, llegado el día 
de la ruptura. De los aproximadamente cien poemas compuestos entre 
1897 y 1898, unos cuarenta documentos certifican su pasión. Sabemos 
por la pluma del muchacho cuán ardientes fueron sus sentimientos y 
que, si Lou conoció el éxtasis carnal, se debió a la sensible virilidad de 
su amigo. Escribirá ella más adelante, en la escuela de Freud, que su 
pareja representaba la inversión de lo masculino y lo femenino.

Al rostro de la amante se añade el de la musa: Lou Andreas-Salomé 
es la inspiradora de intensos años de creación, que guiaron a Rilke en 
su búsqueda de una vía estética. Desde 1896, el joven es uno de los co-
laboradores de la revista Joven Alemania y Joven Alsacia, la cual aceptó 
sus poemas. También es el redactor de Wegwarten, que apunta en sus 
tres únicos números a tornar accesible al pueblo la literatura conocida 
como “moderna”. Su colaboración comienza, ergo, con dos consejos en 
apariencia anodinos, que sin embargo revelan el impacto de la mirada 
de Lou sobre la identidad del poeta en devenir: René se convierte en 
Rainer; su grafía adopta un aspecto menos redondeado, más masculino, 
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tal es el esfuerzo al que se obliga. Lo corrige por sus carencias técnicas, 
por su versificación un tanto melosa. Los días transcurren apacibles en 
Wolfratshausen, al ritmo de los estados de ánimo de Rilke. ¿Qué pen-
sar de los paseos por el bosque que, en lugar de apaciguarlo, le hacen 
creer en árboles dotados de ramas animadas? Lou se asombra y no sabe 
cómo reaccionar. ¿Qué pensar de sus accesos de celos mientras ella se 
ausenta para trabajar con el crítico Volynski, o para visitar a su familia 
con motivo de las Pascuas rusas? La mujer se percata de que el sufri-
miento participa en la superación de sí, pero también podría contribuir 
a la autodestrucción. Andreas, que se ha unido a la pareja, presiente 
el genio creador del muchacho y le aconseja que retome sus estudios. 
Lou, quien siente la necesidad de la separación, lo envía a Florencia y le 
pide que lleve un diario dirigido a ella, una bitácora de viaje en la cual 
tome nota de sus hechos y gestos, de sus desplazamientos por los más 
hermosos vestigios del Quattrocento italiano. La escritura es el nexo, la 
atadura que lo devuelve hacia la indispensable mirada, prisma a través 
del cual la realidad le parece metamorfoseada. Su reflexión sobre el 
arte, fuertemente impregnada por los principios del Jugendstil, plasma 
cada vez más el rol capital que este tiene en la vida del artista: el arte 
es el medio apto para reproducir el nexo inextricable con la vida que 
se rompe en el nacimiento. Lou y Rilke concuerdan armoniosamente 
en esa aproximación de la existencia, aunque el poeta encarne el do-
loroso influjo de la creación sobre lo viviente, sin que la sensibilidad 
del hombre pueda preservarse. La dificultad de crear está ligada con el 
menosprecio que él siente por sí mismo: el mero lugar de “discípulo” de 
su amiga no puede prolongarse, de manera que reivindica a su modo 
la identidad de un creador independiente y dueño de un potencial ar-
tístico. Lou Andreas-Salomé lo presentó con ese espíritu al sociólogo 
Georg Simmel, al lingüista Fritz Mauthner y a la pareja de críticos de 
arte Sabine y Reinhold Lepsius. Todos coinciden en validar la tesis que 
Rilke desarrollará en el marco de varias conferencias, bajo la influencia 
de Formas elementales del arte, ensayo propuesto por Lou en 1898 a la 
revista Pan: la creación restaura la unidad del ser y del mundo. Esa uni-
dad a la cual Rilke aspira en la creación lo salvará de su inestabilidad, y 
el amor por su musa lo preservará de su personalidad disociada.
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Hélène Voronine, joven de San Petersburgo de veintisiete años a quien 
Rilke conoce en Florencia, lo alienta a ponerse en acción para concretar 
su proyecto ruso. El retorno del joven a Berlín-Schmargendorf, donde 
la pareja Andreas se ha mudado, se realiza bajo el signo del viaje. La ola 
eslavófila que rompe sobre Europa central no los deja impávidos. La de-
cisión está tomada: el próximo destino los conducirá a ambos a tierras 
rusas. Lou presiente que la seriedad de su preparación determinará la 
calidad del viaje. Por tanto, vuelve a adentrarse en la lectura de los gran-
des autores de la edad de oro, ya que tienen prevista una visita a Tolstoi. 
Rilke, vestido con la túnica rusa de cuello alto, entabla una nueva vida. 
Su impregnación es total en compañía de Lou, de quien recibe toda el 
alma eslava y cuya cultura de infancia descubre con pasión. Aprender el 
idioma y comer los platos tradicionales forman parte de ese ímpetu, eta-
pa tras etapa, para transformarse en ruso. Lou Andreas-Salomé produce 
en aquella época uno de los artículos más innovadores, más sensibles 
también sobre Literatura y cultura rusas, cuyas dos partes, muy porme-
norizadas, ofrecen un panorama de lo que anuncia una nueva moderni-
dad en el país: el mundo eslavo habría contraído una deuda con el saber 
occidental. Pero Lou no tiene una cabeza política; si bien se cuestiona 
acerca de las condiciones de vida y de pensamiento de sus compatriotas, 
su visión permanece en contacto con los valores del zarismo de anta-
ño. Más de una vez, estará en condiciones de subvertir sus ideas en sus 
numerosos artículos y ensayos sobre el mundo ruso que propone a las 
revistas berlinesas y muniquesas de la preguerra, pero no lo hará. Como 
tampoco nunca hará un examen lúcido de la historia política de su país.

La Rusia de 1900 se aleja de aquella de su infancia y, respondiendo a 
la nostalgia de los orígenes, sale a su encuentro por última vez. El pri-
mer viaje para festejar las Pascuas moscovitas en 1899 se desarrolla en 
compañía de Friedrich Carl Andreas, quien se adapta al trío. Su silencio 
sólo es equiparable al amor que Rilke siente por su mujer, tan frondoso 
y maravillado. En el corazón de una Moscú de fiesta, los viajeros expe-
rimentan intensamente la religiosidad de todo un pueblo, tan próximo 
al Dios que Occidente ha perdido.

El segundo viaje reúne al poeta con su musa y es dos veces más largo 
que el primero, tanto por su duración como por la distancia recorrida. 
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Del 9 de mayo al 26 de agosto de 1900, un largo periplo de Moscú a 
Kiev, sobre el oleaje del maternal Volga, los lleva a atravesar un país al 
que sin embargo no desean ver en su realidad. Comenzando por la in-
dispensable evolución del pueblo. Lou había confesado a la joven ins-
tructora Sophia Schill que quería conocer el verdadero rostro de Rusia 
y huir del europeísmo. Cuando visitan las escuelas nocturnas, estas dos 
personalidades de la intelligentsia europea se interrogan tanto sobre la 
motivación de los instructores como sobre la necesidad de enseñarles a 
los obreros: su infantil fe en Dios es inquebrantable, y sólo Él sabe ayu-
darlos a desentrañar lo que es justo. Iglesias y galerías de arte se suce-
den. Los dos viajeros idealizan la realidad rusa buscando la simpleza en 
lo cotidiano. La búsqueda de ambos sigue siendo personal: en la cultura 
rusa, Rilke se procura una fuente de creación, mientras que Lou restau-
ra los perfumes de su pasado. Les basta con visitar a Tolstoi en Iasnaia 
Poliana para comprender el alma del hombre ruso. No es tanto su mal 
humor lo que guardarán en la memoria, tampoco su forma de despreciar 
la poesía, a la que les gustaría convertir en tribuna política, sino más 
bien su consejo de “devenir en algo tan simple como el pueblo”, para 
tener acceso a la esencia misma de la existencia. El deseo de ambos casi 
estaría cumplido cuando la travesía por el Volga les hace descubrir un 
insospechado mundo en el que el ser humano está ligado a su universo. 
Si bien se despiden de Tolstoi casi con indiferencia, dejan un refinado 
recuerdo durante su breve estancia en una isba, caseta que un campesi-
no enseguida acondicionó para rendirles homenaje, privando a su mujer 
e hijos de sus catres. A pedido de Lou, el hombre les dará dos jergones 
en lugar del único que les había reservado. Signo de pudor o de una 
próxima separación, el alejamiento de los cuerpos anuncia claramente 
la ruptura entre los amantes. Pero Rilke no ve nada. Se hace uno con el 
pueblo al que ya venera. Conviviendo con los animales del establo, está 
fascinado, como su compañera, por la rusticidad de esa vida campesina 
que lo acerca a Dios. Es más, una mujer de la aldea se enorgullece de 
aquel joven, al que considera su compatriota: “Tú también formas parte 
del pueblo.” Los une la búsqueda sencilla de una armonía total del hu-
mano. Sin pompas, el poeta va al encuentro de la pureza de cada uno, 
extrayendo de allí la esencia misma de su discurso poético.
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De aquellos días felices, también queda la foto que los muestra 
en casa del poeta campesino Spiridon Drojine: Lou Andreas-Salomé 
aparece en plena posesión de su libertad, su largo vestido permite 
adivinar un cuerpo reacio al corsé que abandonó de muy joven; su 
rictus revela la satisfacción de haber realizado su destino, el de la mu-
jer deseosa de adoptar la vía de un renacimiento personal. Esa nueva 
felicidad se opone a las caras serias del campesinado ruso. La criatu-
ra parece divertirse con la pose que hay que adoptar, al tiempo que 
Drojine adelanta con orgullo el libro que lo transformará en escritor, 
como ellos. El hombre emana una virilidad rebelde que contrasta ex-
trañamente con la gracia de Rilke, quien con la cabeza a un lado pare-
ce titubear a la hora de entrar de plano en la realidad de sus anfitrio-
nes, una realidad en la cual Dios tranquiliza por su omnipresencia en 
los acontecimientos más simples. Acompañado por Lou, vuelve a ser 
el hermano, y hasta el hijo de aquella que es convocada por su pasado: 
primero, el de sus padres, y en particular, el de su progenitor, cuyo 
rostro reaparece en la claridad de una mañana finlandesa, en el cen-
tro de la propiedad familiar; luego el de su maestro de pensamiento, 
Hendrik Gillot. Rilke se quedó en San Petersburgo, mientras su amiga 
se apersonaba en la propiedad familiar de Rongas: la hora del regreso 
a las fuentes cobra fin con el reencuentro mágico y supremo con el 
origen de su destino.

El 26 de febrero de 1901, Lou Andreas-Salomé realiza un “último 
llamado de atención” a Rilke: lo que los aleja no es tanto un desen-
cuentro, sino más bien el sentimiento de no pertenecer a la misma 
realidad. Esa vez, Lou se aparta definitivamente de él. Respiró de nue-
vo los olores de esa tierra con la que se identifica, probó el sabor de 
las relaciones simples con el otro, en suma, le gustó volver a descu-
brir el alma rusa. Desde las iglesias hasta la ribera del Volga, desde el 
pintor Leonid Pasternak hasta el reencuentro con su familia, había 
olvidado cuánto había extrañado a su país, cuánto había sufrido esa 
lejanía su amor por su tierra. Pero Rusia todavía vivía en ella, y la ós-
mosis es total. Ya no es capaz de involucrarse en un amor otro, en un 
vínculo que la aleje de aquel redescubrimiento de ella misma en el que 
ha decidido trabajar.
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Así pues, las permanentes solicitudes del poeta, su necesidad más 
que su deseo de ella, la inmediatez de la presencia de Lou como principio 
obligado, a riesgo de provocar en él una inestabilidad del humor, son una 
seguidilla de episodios desafortunados que la distancian de él. Llegan los 
tiempos sombríos de la ruptura, pero ¿es acertado hablar de separación? 
Desde el 27 de agosto de 1900, Rilke se ve forzado a mudarse cerca de la 
colonia de artistas de Worpswede y sufre una serie de crisis de angustia 
que ni siquiera la escritura le permite superar. La correspondencia ven-
drá en su auxilio, hasta su muerte, en diciembre de 1926. No obstante, 
durante los dos primeros años, Lou Andreas-Salomé le impone el silen-
cio, y vive del recuerdo de su reencuentro consigo misma en suelo ruso. 
No es cuestión de sentirse en absoluto “deformada, distorsionada por el 
tormento, abrumada, [caminando] sólo como un autómata […] toda su 
[energía nerviosa agotada]”. En ese último llamamiento, Lou se vuelca a 
un auténtico diagnóstico del malestar de Rilke: pasando de la sobreex-
citación a un estado de profunda depresión, defendiéndose del Otro de 
sí mismo que lo hostiga, preocupa a su compañera, asustada por no ali-
viarlo de ninguna de sus dolencias, a menos que asuma ella la responsa-
bilidad por un malestar cuya causa él jamás encontrará verdaderamente. 
“Curarse de su infancia” le es imposible, ya que arrastra con él las imáge-
nes de aquellos años de “suplencia” de una hermana muerta antes de su 
nacimiento. Cuando retoma contacto con Lou Andreas-Salomé en junio 
de 1903, está casado, es padre de una niña, Ruth, y ha conocido a Au-
guste Rodin en 1902 por medio de su mujer, la escultora Clara Westhoff, 
que es alumna suya. “Hacer cosas con angustia” se convierte en la meta 
de aquel poeta itinerante que, como secretario al servicio del maestro, 
aprende a trabajar. La correspondencia-terapia lo tranquiliza mas no lo 
alivia. “La más maternal de las mujeres” deviene en su confidente, una 
amiga exigente, pues Lou revive con Rilke la problemática nietzscheana. 
Mientras el filósofo ha conocido la apoteosis de su creación en 1888, Rilke 
se prepara para el período más doloroso de su arte: las Elegías. Allí donde 
la vida es insuperable, el arte puede ser saludable. Pero si el cuerpo se 
apodera de todo el potencial creador, se torna difícil modificar la rela-
ción problemática del artista con lo real. Dolores de cabeza y de dien-
tes, trastornos en la circulación sanguínea, crispaciones paralizantes, 



58

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

Rilke jamás se sobrepondrá realmente a los síntomas físicos de su pa-
decimiento. “Sigo siendo un principiante de la vida y lo sufro”: ante esa 
confesión de fines de junio de 1903, Lou le brinda un extraño y nuevo 
consejo, al que coloca entre paréntesis. No obstante, no es en absoluto 
menor: “(Si tienes ganas, un día, de contarme algunos recuerdos de tu 
pasado, del más lejano, de tu infancia, hazlo, por más que al principio te 
desagrade.)” La “regla fundamental” del análisis se basa en la verbaliza-
ción de los males: en adelante, cada carta de Rilke contiene las quejas 
de un hombre al que el arte viene a salvar de su ausencia de serenidad. 
El día en que la creación resulte inaccesible, su caída será inminente.

Instalada en 1903 en Göttingen, donde su marido acaba de ser nom-
brado en la universidad, Lou vive en la plenitud del recuerdo de su vuel-
ta a Rusia. Entabla la redacción de una novela, La casa (1919), la cual, al 
transcribir la esfera familiar de su personaje Anneliese, es depositaria 
de la emoción y de la muy novedosa madurez que la habita. Por otra 
parte, el ensayo que le encargó Martin Buber, El erotismo (1910), prefi-
gura la reorientación de su discurso. La crítica es unánime: nunca la re-
lación entre los sexos fue tratada con tanta clarividencia, profundidad 
e intuición. Su escrito aúna ciencia con literatura cuando desarrolla 
la tesis de que el impulso de amor, para nombrar al ímpetu sexual, es 
acorde con el impuso vital de los metafísicos, comenzando por Henri 
Bergson, a quien lee en su idioma original. Ese apego a la filosofía de 
la vida que hereda de Nietzsche, revisado por las corrientes posnietzs-
cheanas, adopta un triple desafío: de conformidad con el monismo de 
Ernst Haeckel, discípulo alemán de Darwin, el erotismo es ante todo la 
experiencia única que ubica al individuo, en su cuerpo y en su espíritu, 
en el centro de la gran cadena de la vida; ese eslabón, reproducido al in-
finito, representa la unidad del cuerpo con el alma: como pudo leer en 
Spinoza, el espíritu no está encarnado ni el cuerpo espiritualizado; por 
último, la consumación es total, puesto que la unión física de la pareja 
es símbolo del retorno a la unidad.

Su gusto por las profundidades de la psicología individual se in-
tensifica a raíz del descubrimiento de los primeros textos de analis-
tas como Hermann Swoboda: ¿acaso la periodicidad puede organizar 
tanto nuestra vida inconsciente como nuestra naturaleza biológica? Si 
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Lou Andreas-Salomé asevera luego que la idea le parece especulativa, 
esa primera lectura no deja de ser una etapa decisiva para introducirse 
dentro del mundillo psicoanalítico. Se siente atraída por este, como si 
revelara un patrimonio intelectual indispensable para la continuidad de 
su evolución, como si la comprensión de sus vivencias pasara irreme-
diablemente, gracias al análisis, por el cuestionamiento oficial de elec-
ciones de vida torpes, que en el momento eran inevitables.

Su contacto con personalidades excepcionales hizo brotar en ella 
una reflexión sobre la compleja dualidad que divide al hombre del crea-
dor. No hay genio sin locura. Nietzsche y Rilke fueron únicos, sí. Lou 
Andreas-Salomé vivió en ellos, a su lado, e incluso examinó la correla-
ción entre sus crecientes malestares y sus personalidades, los efectos 
del padecimiento sobre la identidad de escritor. La ínfima sutileza del 
proceso creador alimentado por un insidioso desconsuelo demanda, a 
principios del siglo xx, otras herramientas de comprensión. Asimismo, 
cuando el 29 de agosto de 1911 conoce en casa de su amiga sueca Ellen 
Key al psicólogo sueco Poul Bjerre, que afirma ser el fundador de la psi-
cosíntesis, este le propone que lo siga a Weimar para asistir, el 21 y 22 de 
septiembre, al III Congreso Internacional de Psicoanálisis, en los pagos 
de Elisabeth Nietzsche, que dirige el archivo de su hermano. Sigmund 
Freud recibe a Bjerre con todos los honores que amerita un escritor 
reconocido. De ello atestigua la fotografía de la reunión de psicoana-
listas: la “entendedora por excelencia” se ubicó en el centro. Emma 
Jung y Toni Wolff también están sentadas en primer plano. Lou tiene 
la prestancia de una reina cuando llega, como principiante, a una tierra 
extranjera. Con la aureola de su renombre, sabe que su formación en 
psicoanálisis es una cita imperdible. Todos los analistas que la rodean 
van a desempeñar un papel: además de Freud, Carl Gustav Jung, Alfred 
Adler, Sándor Ferenczi, Karl Abraham y Max Eitingon. También se co-
dea con Otto Rank y Ernest Jones, que aún no es el primer biógrafo de 
Freud. El romance iniciado en agosto de 1911 con Poul Bjerre se desmo-
rona poco a poco, hasta su conclusión en mayo de 1912. El psicoanalista 
es importante por su preciada mediación. Así y todo, el impacto de su 
teoría sobre el símbolo, revelado por la hipnosis y el sueño, es efíme-
ro y cultiva pocos adeptos en su tiempo, inclusive en su tentativa de 
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introducir el psicoanálisis en Suecia. Sus ideas no bastan para expli-
car el malestar neurótico, mientras que, en 1905, con sus Tres ensayos 

sobre la teoría sexual, Freud aporta respuestas ciertamente chocantes 
para la época, pero novedosas. Quien los recibe en el congreso es Vi-
ktor von Gebsattel, psiquiatra y profesor de medicina antropológica: 
seducido por la personalidad de la excepcional invitada, acepta a Rilke 
en análisis, tema sobre el cual ambos ya se habían puesto de acuerdo, 
al conocerse en París durante el invierno de 1907-1908. Sobreviviendo 
dolorosamente a su sufrimiento, el poeta manifiesta inquietud ante su 
amiga en cuanto a los beneficios de una cura por la palabra. Acaso sanar 
sus males aboliría en él todo el potencial creador. En su respuesta del 
22 de enero de 1912 –censurada al momento de editar su correspon-
dencia–, Lou Andreas-Salomé le desaconseja vivamente el análisis, sin 
advertirle a Gebsattel. No podía concebir que su vida fuera revelada en 
terapia por Rilke.

Las relaciones trabadas durante el congreso se delinean. Karl Abra-
ham la introduce en el círculo berlinés, donde también oficia Max Ei-
tingon. Estos discípulos no vieneses marcan con el sello de la inde-
pendencia el avance de sus teorías: sobre la psicosis maniacodepresiva 
el primero, sobre el análisis didáctico de los profesionales el segundo. 
Así, ambos psiquiatras de formación aportan a su invitada a la Socie-
dad Psicoanalítica de Berlín (futuro Instituto en 1920) las claves de una 
aproximación distinta al malestar neurótico, para lo cual se estudia me-
dicina pero también psicología de los pueblos, sociología e historia de 
la civilización. Cuando Abraham le cuenta a Freud acerca de quién sería 
su futura discípula, se entusiasma por su clarividencia. El 27 de sep-
tiembre de 1912, ella en persona presenta su solicitud ante el maestro: 
“Consagrarme a esta causa, en todos los sentidos de la palabra, es el 
único objeto de mi viaje”.

Su acercamiento al psicoanálisis puede resultar marginal en más de 
un sentido: es una mujer dentro de un círculo exclusivamente masculino, 
en el cual parece querer entrar para responder a un capricho. Ahora bien, 
dedicarse al análisis es fruto de una decisión meditada con madurez. En el 
homenaje rendido a Freud en 1926, reconocerá “haber estado esperando 
al psicoanálisis desde la infancia”, y está firmemente decidida a entregarse 
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de lleno a ese descubrimiento de lo íntimo durante su estancia en Viena, 
hasta abril de 1913. Su aprendizaje se desenvuelve en varias etapas.

Poco después de su llegada a la estación de Viena el 25 de octubre 
de 1912, ingresa en el corazón del círculo de iniciados. De modo tal que, 
en el número 19 de la Berggasse, o sea, el departamento de la familia 
Freud, asistirá a las reuniones de la congregación de los pioneros, de las 
cuales las mujeres están excluidas. Salvo ella. La nobleza intelectual de 
la huésped amerita a ojos de todos un recibimiento excepcional, en una 
asamblea frente a la cual ella se muestra recatada, con una actitud de 
perfecta escucha y transcripción de los intercambios. Hugo Heller, edi-
tor vienés de Freud, define la identidad de su invitada en su discurso de 
introducción: la primera tarde del miércoles recibe a “Lou Andreas-Sa-
lomé, escritora”. Cuando no teje, Lou lleva un diario donde registra los 
detalles de cada encuentro. En la escuela de Freud, comúnmente tradu-
cido como Diario de un año 1912-1913, es un documento científico y pri-
vado que tiene valor de testimonio. Sus apuntes cotidianos presentan, 
bajo la forma de resúmenes, el análisis de temas filosóficos, poéticos y 
artísticos en su relación con el psicoanálisis. Freud tiene a su alrededor 
a los analistas pioneros, que siguen el mismo camino de reflexión desde 
la creación de la Sociedad Psicológica del Miércoles en 1902. Lou An-
dreas-Salomé ve en él, y con razón, a un innovador: plantear la cuestión 
sexual en el tratamiento de las neurosis escandaliza al cuerpo científi-
co, pero sobre todo trastoca todos los enfoques de las patologías vigen-
tes hasta entonces. El descubrimiento del inconsciente, o al menos del 
lenguaje que saca a la luz los procesos inconscientes, es un considera-
ble avance para comprender los mecanismos de la naturaleza humana.

Freud es el padre fundador de una ciencia que genera muchos ému-
los y discípulos: antes de ser considerada una de ellos con todas las de 
la ley, Lou Andreas-Salomé despierta numerosas reservas, comenzan-
do por Carl Gustav Jung. El psiquiatra suizo, hijo pródigo y pronto hijo 
rebelde de Freud, la conoció en el marco del congreso de Weimar y, 
sabiéndola en plena redacción de un ensayo sobre la sublimación, emi-
te dudas en cuanto a la fiabilidad de su reflexión. Lou sería, a sus ojos, 
demasiado “artista”. Su pasado nietzscheano lo seduce, más que provo-
carle dudas. El psicoanálisis no es un conglomerado de “charlatanerías 
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sobre el ideal”, proseguirá Freud en su respuesta a Jung el 10 de enero 
de 1912, dando muestras de igual suspicacia. La parte oscura del ser hu-
mano no da pie a ninguna sugestión, tampoco a ningún misticismo. Lou 
finalmente abandona su proyecto, aliviando a Jung de angustias acaso 
fundadas. En efecto, la sublimación es el primer concepto al cual ella se 
aboca, concediéndole una interpretación filosófica: aprendió de Niet-
zsche que se trata de un principio de elevación estética. Al entrar en 
contacto con Freud, para quien la sublimación es un desvío en relación 
con la meta sexual, Lou acerca efectivamente lo sexual con lo espiritual 
para que la sublimación aparezca como elección salvadora, cuando la 
neurosis surge del desajuste de ambas tendencias. Más adelante, la am-
pliará a la individuación que sufre el ser humano desde su nacimiento. 
Y ese legado filosófico es lo que distingue a Lou Andreas-Salomé de sus 
colegas femeninas: ella entra en escena con el advenimiento de concep-
tos fundamentales, y está tomada por la “filosofía de la vida” del siglo xix, 
que glorifica en su centro el principio vital y la armonía con el universo. 
Así pues, sus escritos oscilarán con sabiduría entre literatura y psicoa-
nálisis, y hasta el propio Freud se pregunta cómo puede ser ella infiel a 
los giros literarios y adoptar un lenguaje conceptual. Lou se abre al psi-
coanálisis como clave que conduce por la vía de la comprensión de los 
orígenes, donde el retorno a la fusión primitiva ocupa el lugar principal.

Del 25 de octubre de 1912 al 6 de abril de 1913, Freud le reclama 
máxima lealtad. Lou ya era terreno conquistado, de todos modos, pero 
tuvo que demostrar sus capacidades para ser considerada en su justo 
valor por el círculo de analistas. Los titubeos de Jung no son legítimos. 
Él, que en Transformaciones y símbolos de la libido (1912), está revisando 
en ese mismo momento la teoría freudiana, refutando sus fundamentos 
sexuales y dando a los símbolos un alcance significativo. El Eros, por 
ejemplo, funda la psicología de la mujer a expensas de la sexualidad. Si 
la sexualidad tiene un sentido espiritual, ¿cómo no pensar en el ensayo 
Eros (1910) de Lou, que a fin de cuentas resulta ser bastante jungiano?

La llegada de Lou al grupo freudiano coincide con las primeras disi-
dencias. Alfred Adler le hace saber las razones de su ruptura, acaecida 
en 1911, dos años antes del corte con Jung: ni el inconsciente ni la se-
xualidad permitirían una mejor comprensión del psiquismo. Lou eligió 



Isabelle M
on

s

63

su bando, sin tener que expresarlo: sencillamente, deja de concurrir a 
los seminarios de Adler después del 7 de noviembre de 1912. Para Freud 
es un alivio; el 10 de noviembre se interroga sobre los motivos de su 
ausencia, mirando fijo su silla vacía. Efectivamente, ella se vio confron-
tada a dos concepciones divergentes de la neurosis, y más fuerte aún 
era la curiosidad por saber al respecto tras la lectura de la obra ma-
yúscula de Adler, La compensación psíquica del estado de inferioridad 

de los órganos. Adler cree que puede ir más allá de las tesis freudianas, 
y no comparte la explicación de la neurosis mediante la teoría de la 
libido. En realidad, parte del contexto biológico –o sea, una defección 
de los órganos– para valorar una noción psicológica –el sentimiento de 
inferioridad– que explicaría una función patológica, la neurosis. Lou 
Andreas-Salomé no descarta a primera vista la tesis del sentimiento de 
inferioridad y sus consecuencias patológicas, pero, tanto respecto de 
Adler como de Bjerre, refuta la idea de que el psicoanálisis pueda edifi-
carse sin ayuda del inconsciente o de la sexualidad.

Una tarde de los Miércoles de la sociedad, Lou conoce a Viktor Tausk, 
médico neurólogo del hospital de Viena, quien le solicita que lo asista en 
sus sesiones de análisis. De origen eslovaco, recientemente divorciado, 
Tausk vivió su encuentro con Freud en 1908 como la revelación de con-
ceptos que podría aplicar tanto a sí mismo como a su quehacer hospita-
lario: la esquizofrenia, la maníaco-depresión. Lou queda bastante impre-
sionada por la soltura de este “hijo”, deseoso de hacer avanzar la reflexión 
durante los debates y apasionado por la literatura, lo cual no le desa-
grada en absoluto. Que hayan sido amantes es una tesis plausible, mas 
la relación supera con creces la anécdota biográfica. Efectivamente, en 
noviembre de 1918, Tausk le pide a Freud que lo tome en análisis. Este lo 
deriva a su propia paciente, Helene Deutsch, quien a su pesar se verá en 
medio de un malentendido cuyo desenlace será trágico. Tausk confiesa 
en terapia haber querido ser para el psicoanálisis lo que Nietzsche había 
sido para la filosofía y Rilke para la poesía, alrededor de una mediadora 
entre las disciplinas: Lou Andreas-Salomé. No es de extrañar que Helene 
Deutsch apreciara poco los textos de su colega, juzgados de especula-
tivos y sin envergadura para la disciplina. Ahora bien, Lou se dedica a la 
práctica analítica desde su regreso a Göttingen en 1913. Cuando Helene 
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Deutsch hace saber a Freud su dificultad para analizar a Tausk, este le 
pide que elija: su análisis o el de su paciente. Tres meses después de su 
expulsión, el 3 de julio de 1919, el médico eslovaco se suicida. Para Lou An-
dreas-Salomé, Tausk queda como un encuentro “tras bambalinas” en su 
relación con Freud, mas no por eso deja de ser importante. Su sentimiento 
de soledad la habría emocionado. Cuando leemos Animal, hermano mío: 
Tú, que ella le envía a fines de agosto de 1913, justo antes de la ruptura en 
el congreso de Múnich. Ernst Pfeiffer, legatario por testamento de Lou, 
parece haber dudado del romance, con el objeto de valorar en mayor me-
dida la posibilidad de un análisis didáctico con Tausk. Esa tesis se sostiene, 
pero una cosa es cierta: Freud, que poco a poco se torna intransigen-
te sobre las indispensables sesiones necesarias para la formación de los 
analistas, la ayuda, bajo la forma de conversaciones libres, a regresar a las 
fuentes del pasado al que está tan ligada, a librarse de toda la complejidad 
a la que la vida pudo forzarla, a prepararse para recibir al paciente con 
suma serenidad. Se añadirá para ella una cualidad apreciable: la bondad.

Cabe señalar que recibir el aval de Freud dio el puntapié inicial a una 
nueva “carrera”. Como Lou declara en la correspondencia que ambos 
mantienen, en su diario –de ahí su carácter privado–, así como en la 
Carta abierta que dirige a Freud para su setenta aniversario en 1926, 
el aprendizaje del psicoanálisis responde a sus propios interrogantes. 
Emite una mirada crítica sobre sí misma, así como sobre el rol que está 
dispuesta a desempeñar como analista.

Los veinticinco años de esa colaboración no estuvieron ni un solo 
instante manchados por una posible discrepancia. Trescientas cartas 
brindan testimonio del apoyo recíproco que se brindaron desde su pri-
mer encuentro hasta la muerte de Lou Andreas-Salomé en 1937. No son 
tanto los apelativos, al principio formales –“Muy Honrado Profesor” en 
vez de “Estimada Señora”–, luego más cariñosos –“Querido Profesor” 
en vez de “Mi muy querida Lou”–, los que más denotan el improbable 
ingreso de la escritora en el psicoanálisis. Porque su papel es único 
entre todas las demás pioneras. Nada la predestinaba a ser aceptada 
así, sin tener nexo alguno con ese mundillo. Si bien es cierto que Freud 
enseguida ve en ella a “la poeta del psicoanálisis”, no por ello olvida 
referirse a sus ensayos sobre la femineidad y el narcisismo. En la época 
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en que se conocen, el fundador del análisis se encamina hacia dos de 
sus mayores textos: Tótem y tabú (1913) y Para introducir el narcisismo 

(1914). El interés de su discípula es absoluto, e incluso comparten lec-
turas: cuando en 1894 ella publica uno de sus ensayos religiosos, De la 

bestia al dios: del totemismo en los primeros semitas, el libro La religión 

de los semitas (1889) de William Robertson Smith le sirve de punto de 
partida a su reflexión sobre los orígenes del hombre para ilustrar los 
temas del animal-tótem y el nacimiento del dios en la tribu donde rei-
na el antepasado. Veinte años más tarde, esa misma lectura inspira a 
Freud una mejor aproximación a las prácticas religiosas primitivas y a 
la simbología del padre de la horda salvaje. Lou no llegó a él virgen de 
referencias. El chiste y su relación con el inconsciente (1905) le había 
revelado qué tanto el hombre porta en sí mismo los síntomas no cons-
cientes de su estructura psíquica. De igual modo, los Tres ensayos sobre 

la teoría sexual (1905) la hicieron cuestionarse aun con mayor entu-
siasmo por cuanto descubre ahí la dimensión psíquica de la sexualidad, 
cuando esta refiere a la constitución biológica y anatómica del indivi-
duo. Al igual que ella, cuando cita la obra en su ensayo La humanidad 

de la mujer, Freud posee entre sus libros predilectos un best seller de la 
época, La vida amorosa en la naturaleza, del naturalista Wilhelm Böls-
che, hoy caído en el olvido.

El polo central de sus respectivos trabajos es el conflicto que es-
cinde al individuo entre su inconsciente y la necesidad de reprimirlo 
en provecho de la realidad cotidiana. Si Freud y Lou Andreas-Salomé 
concuerdan alrededor de numerosos temas, la flamante discípula, por 
más obstinada y comprometida que sea, manifiesta reticencias en sus 
intercambios en cuanto a aquello que estará en el núcleo del cuestio-
namiento freudiano de la década de 1920: la pulsión de muerte, la opo-
sición entre cultura y civilización y la barbarie que deriva del retorno 
de lo reprimido. Más allá del principio del placer (1920), Malestar en la 

civilización (1930), Moisés y la religión monoteísta (1939), libros que no 
leerá, marcan para ella, tanto como para su maestro, el paso a otro es-
tadio de reflexión.

Sus primeros textos son la expresión de aquella fe en la vida de la 
cual Freud se asombra, pues jamás la abandona: “Aun tratándose de 



66

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

las peores atrocidades, usted tiene una mirada como si fuera Navidad”. 
¿Ingenuidad? ¿Ausencia de racionalidad? Muy por el contrario, ella jun-
ta, mientras Freud, que admira su “arte de la síntesis”, diseca. Ella es 
más racional de lo que se cree, puesto que lo que está en juego en sus 
tesis sigue siendo la pulsión de vida. El inconsciente freudiano emerge 
entonces como un eco a su creencia en esa unidad original; es la clave 
que le faltaba a su comprensión del desamparo psicológico de su amigo 
poeta: “Rainer murió desconsolado”, apunta una noche de diciembre de 
1926. El análisis devela los meandros de la estructura psíquica del in-
dividuo que aspira a la felicidad, un estado real del cual este no escapa 
cuando los trozos disociados del espejo resquebrajado se reconstituyen 
para permitir que aparezca el rostro de un paciente, que es uno con el 
universo, y antes consigo mismo.

Freud no adhiere, empero, a la tesis de la unidad de origen, a la 
que vincula con un infantilismo religioso. ¿Habrá resuelto Lou final-
mente tal cuestionamiento? Tal es el objeto de su texto inicial, De un 

primer culto (1913): el tema de la creación y de la desaparición de Dios, 
que mucho más tarde relatará en sus Memorias, aquí se ve anticipado 
a través del interrogante sobre el origen. Entre ontogénesis y filogéne-
sis, el individuo avanza en función del destino de sus semejantes desde 
los inicios de la vida. Los descubrimientos de la vida inconsciente de-
muestran los esfuerzos hechos por cada uno para evolucionar con la 
esperanza de dominar un posible malestar y recobrar una impresión de 
equilibrio y bienestar. Si se puede hablar de sentimiento religioso, este 
se asimila a una búsqueda del yo que llegará a buen puerto por medio 
del trabajo sobre el inconsciente.

Lou había sido invitada a redactar un ensayo sobre los problemas 
de la vida de las mujeres. La evolución psicosexual de estas finalmente 
será el objeto de su segundo texto teórico, Del tipo femenino (1914), que 
forma con Anal y sexual (1916) un conjunto de paradigmas nuevos sobre 
el lenguaje del cuerpo y los desafíos de su desarrollo en el acceso de 
la joven a su femineidad. Al recordar cuán difícilmente el niño domina 
sus pulsiones, revelando así un erotismo anal, Lou camina en el mis-
mo sentido que Freud y aporta un sostén indefectible a la tesis de la 
sexualidad infantil. A esto se agrega que la mujer, desde su más tierna 
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infancia, es un “ser de unidad”. Partir de lo sexual como condición de 
una mejor comprensión del psiquismo redunda en la idealización del 
acto psíquico, cuyo fin último es recuperar el confort del origen. Ella es 
aquel Glückstier (“animal de felicidad”) al que sólo el don de amor puede 
colmar de paz y equilibrio. Pulsión sexual y pulsión del yo se reúnen en 
ella, contrariamente al hombre, el cual, sometido a la agresividad de su 
naturaleza pulsional, se acerca a la mujer como a una “madre-patria”, 
para recuperar él también la unidad de su ser todo. Con la inquietud 
por la reciprocidad del acto erótico, el hombre debe elevarse al nivel 
de las cualidades del ser superior, es decir, la figura del padre, a fin de 
satisfacer a su compañera, un ser dotado de felicidad que asegura la 
profundidad de la vida y su renovación.

Esta tesis del don femenino en la pasividad pulsional no recibió la 
aprobación ni de las feministas contemporáneas de Lou, ni de sus co-
legas psicoanalistas mujeres, como Helene Deutsch: atenta al rol des-
empeñado por la sexualidad y la función de reproducción, esta última 
se interesa asimismo por el hecho de que la mujer recobre la unidad 
por sí misma, en los acontecimientos maternos que también hacen a 
su femineidad, tales como el parto y el amamantamiento del hijo. Si 
bien comparten esa preocupación por la fusión, Helene Deutsch es aje-
na a las inquietudes metafísicas de nuestra autora. Para ella, la mujer 
no mantiene vida pulsional. Lo que, al contrario Lou Andreas-Salomé, 
denomina “pulsión narcisista” es lo que da origen a su sentimiento de 
unidad y la prepara para un narcisismo salvador para la humanidad. El 
ensayo El narcisismo como doble dirección (1921), varias veces citado 
por Freud como texto de referencia, es definitivamente el punto de en-
cuentro entre ambas. Allí Lou desarrolla la idea de la nostalgia perdida: 
el amor de sí vivido en la unión con el mundo es el desafío de la relación 
con el compañero, de modo tal que este resulta secundario, ofreciendo 
una camino hacia un mejor descubrimiento de sí. Dicho en otros tér-
minos, la mujer pasa de una “libido del yo” a una “libido de objeto”, pero 
para volver a sí misma.

Los tres ejes alrededor de los cuales Lou Andreas-Salomé entabló un 
fructuoso diálogo –el inconsciente, la cuestión sexual y el narcisismo– 
se inscriben, a fin de cuentas, en una reflexión personal, librada de todo 
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dogma, propiciada por la amistad epistolar que la une a Freud cuando 
parte de Viena en la primavera de 1913. Contempla practicar el análisis 
en Göttingen y, en el camino de regreso, una última visita la afianza 
en esa idea: el psicoanalista Ferenczi la recibe en Budapest en abril de 
1913. El entendimiento entre ellos enseguida es cordial: así como Freud 
era un hombre racional que no había comprendido el sentido de esa 
“fe en la vida” que Lou defendía con ardor, así también Ferenczi expu-
so su concepción del psiquismo, con la cual concuerda la discípula de 
Freud: el inconsciente ya contendría todos los elementos del conscien-
te. Freud, en cambio, dice que el inconsciente está constituido por el 
material reprimido que no ha alcanzado la conciencia. Ferenczi y Lou, 
además, se entienden en cuanto a la pulsión de muerte, que según ella 
es vencida por la pulsión de vida cuando el yo asegura su superiori-
dad: de la pulsión erótica emana el impulso vital originario. Por últi-
mo, el homenaje a Ferenczi es total en la Carta abierta a Freud, cuando 
frente al término de homosexualidad este prefiere la denominación de 
homoerotismo, más representativa de la elección sexual de aquellos y 
aquellas cuyas “relaciones contra natura” aún eran condenadas a una 
pena de prisión desde el surgimiento del II Reich en 1871. En 1898, nues-
tra autora firma la petición iniciada para enmendar ese párrafo 175 del 
Código Penal, junto con los escritores y pensadores Thomas y Heinrich 
Mann, Hermann Hesse, Karl Jaspers, la amiga escultora Käthe Kollwitz 
y amigas feministas como la berlinesa Helene Stöcker y la vienesa Rosa 
Mayreder, el psiquiatra Richard von Krafft-Ebing y el político August 
Bebel. Será la única vez que Lou Andreas-Salomé estampará su nombre 
como signo de compromiso: ella, que en esa época viajó por toda Euro-
pa en compañía de Frieda von Bülow, no duda en frecuentar el Studio 
Elvira, dirigido por Sophie Goudstikker, que vive en pareja con Anita 
Augspurg, una de las feministas austríacas más militantes.

Abordar la parte oscura del ser humano obligaba a exhibir los ta-
búes que la época prohibía revelar. De ahí los escándalos ligados a la 
cuestión sexual. Lou Andreas-Salomé, en tanto analista, hace alarde de 
un intercambio plenamente libre con el paciente y sale en busca de su 
itinerario de mujer. El psicoanálisis corona sus años de atención a la mi-
seria psicológica a través de las personalidades que fueron cruzándose 
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en su camino. En el Congreso Internacional de Psicoanálisis de Múnich, 
realizado en septiembre de 1913, presenta a Rilke y a Freud, pero el 
poeta descarta definitivamente la idea de una cura y se entrega a la 
benevolencia de la correspondencia que mantiene con su amiga. Esta 
tiene el alcance de un análisis, no muy distinto de las sesiones que Lou 
concede en su casa, la Loufried (la paz de Lou). Esa práctica rápidamen-
te es su única fuente de ingresos. Más allá del interés económico, “curar 
es un acto de amor”, declara en su Carta abierta a Freud. La duración 
del análisis, su frecuencia, su precio son criterios preestablecidos por 
la escuela freudiana, a los cuales ella siempre se negó. Freud la llama 
al orden más de una vez cuando supera la hora autorizada, o cuando 
no reclama ningún honorario. Analizando en su jardín u ocupando el 
diván en lugar del paciente, siempre consideró que el combate de la 
“creatura” sujeta al sufrimiento psíquico era prioritario sobre la orga-
nización pragmática. En ese homenaje rendido a Freud con motivo de 
su setenta y cinco aniversario, Lou se expresa en relación al papel que 
desempeña el psicoanálisis. De su ensayo, Freud destaca el esfuerzo 
de síntesis científica, que la sitúa por encima de sus colegas hombres, 
demasiado “terapéuticos”. El problema, resalta Freud sin ironía en su 
carta del 10 de julio de 1931, es que su razonamiento resulta a veces 
incomprensible: filosofía y psicoanálisis se aúnan en favor del hombre 
sufriente, pero Lou está obligada a reconocer que la ciencia no puede 
justificar el principio de la unidad original. El aprendizaje del análisis 
habría podido prevalecer sobre esa creencia. Pero no. En febrero de 
1925, la psicoanalista británica Alix Strachey, de paso por Göttingen, 
felicita la inteligencia de Lou, aunque le parece demasiado guiada por 
su intuición y por creencias personales irracionales.

Todo ello sin contar con el trabajo del tiempo y la existencia: la he-
catombe de la Primera Guerra Mundial, la muerte de los miembros de 
su familia, la de Rilke, que en diciembre de 1926 le escribe que se unirá 
“a los infiernos”, y la de su querido Andreas en 1930, cuya hija nacida de 
su relación con la fiel sirvienta de la pareja Lou adoptará. Freud le había 
advertido: el ser humano debe mantener un perfil bajo ante la crueldad 
de los acontecimientos cuando la muerte impone su sombra. Su cáncer 
se declaró en abril de 1923 y Freud envió a su “hija Anna” junto a su amiga 
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de siempre, a fin de que la asistiera en la realización de todo su poten-
cial de vida y de femineidad. Lou descubre entonces el amor de una 
“hermana”, que la consiente al son de algunos encuentros entre 1919 y 
1937, y con la cual intercambia una prolífica correspondencia, super-
visada de lejos por Freud. Él es el analista preocupado por su hija; Lou 
sabrá ayudarlo. La relectura de la novela Heinrich Mühsam, en octubre 
de 1922, le hace tomar conciencia a Anna de que el psicoanálisis en el 
cual la inicia su padre finalmente le es más favorable que la literatura. 
En cambio, recibe de Lou Rodinka, una de las novelas rusas a las cuales 
esta dedica toda su introspección como recuerdo del regreso al país de la 
infancia. En paralelo a los textos teóricos, desde los ensayos de 1913 hasta 
los Cuadernos íntimos de los últimos años, Lou Andreas-Salomé conservó 
preciadamente en una maleta textos literarios y críticos que dan prota-
gonismo a la problemática del Dios perdido, del hombre-hermano con 
el que la mujer permanece casta, de la madre, alma femenina mediadora 
de la vida. Hijos de hombres y La casa se insertan en una veintena de 
cuentos, ocho novelas y una obra de teatro inédita, El diablo y su abuela.

Lou Andreas-Salomé no es conocida por su obra de ficción, cuyo 
fin primero no era ser publicada. Sus necesidades pecuniarias la obli-
garon a abocarse a ella, interesándose tanto por las costumbres de los 
insectos (de ahí su asombroso artículo sobre el entomólogo Jean-Henri 
Fabre) como por proseguir sus escritos psicoanalíticos. A partir de la 
década de 1930, se vuelca a la escritura autobiográfica. Muy debilitada 
por su cáncer de pecho, se confiesa en sus Memorias, excepcionales 
por su ambigüedad. Cada momento de vida es asimilado a una expe-
riencia y, como escribía en homenaje a Freud, aunque no es sencillo 
hacer de la vida de uno una obra de arte, sí supo tender hilos unifi-
cadores entre los acontecimientos para relatarlos con sagacidad, pero 
resguardándose detrás de una filosofía de la vida propensa a defenderla 
de eventuales torpezas. El psicoanálisis cierra el ciclo de una existencia 
finalmente dedicada a la contemplación de sí y parece aunar los objeti-
vos de una vida y una cultura filosófica, a las que enriquece en lugar de 
ocultar. Pese a que Freud reconoce no discernir del todo el espesor de 
su reflexión, su estilo traduce un pensamiento complejo con la ayuda 
de figuras de estilo que la distinguen de cualquier escrito científico.
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Escritora antes de ser filósofa, analista no siendo médica, Lou An-
dreas-Salomé tenía la marginalidad del “artista”, fiel a la teoría freu-
diana, al tiempo que permanecía herética frente a todo aquello que 
pudiera entorpecer su libertad. Su libre pensamiento fue ante todo el 
de un ser humano prendado de los saberes emergentes: toda su obra 
teórica, tanto literaria como psicoanalítica, se funda en temas nove-
dosos para la época. Revela aspectos inesperados de la identidad de la 
mujer: su naturaleza biológica, su destino, su psiquis. Lou Andreas-Sa-
lomé estuvo atenta a las corrientes de las ideas en boga, filosóficas y 
psicoanalíticas, sin nunca incorporarse a los círculos de debate. En 
ello radica su modernidad. En tanto mujer, esa modernidad molesta: 
hacerse cargo de su elección de vivir relaciones extramatrimoniales, 
de emanciparse de las limitaciones ligadas a la condición femenina. 
Reivindicando la complementariedad entre hombre y mujer, Lou An-
dreas-Salomé no toma posición junto a sus contemporáneas. Pero por 
su estilo de vida, por la arrogante libertad con que elige la esfera de 
sus aprendizajes, es una “mujer moderna”, como certifican su amiga 
Gertrud Bäumer, Anaïs Nin o Simone de Beauvoir. Su modernidad es 
inclasificable, y si se la acusó erradamente de entrometerse en todo 
fue porque tuvo la curiosidad de construir puentes entre las discipli-
nas para esclarecer mejor el enigma del malestar psicológico. Referirse 
permanentemente a las raíces metafísicas del siglo xix, entre el pesi-
mismo schopenhaueriano y el impulso vital que restaura el vínculo con 
el origen, signa su fidelidad a su juventud rusa.

Su vejez la confronta con la Alemania de los años 1930, que la des-
estabiliza y la cuestiona sobre sus orígenes. El ensayo con el polémico 
título Mi adhesión a la Alemania de hoy (1934), así como sus Memorias, 
son el testamento de una mujer volcada hacia una infancia evaporada, 
que el presente se empecina en destruir. Lou, la europea, ya no recono-
ce esa época que se aleja de los valores de su tierra rusa, de su juventud 
cosmopolita, del alma de antaño a la que permaneció ligada, un pasado 
enriquecido por el aprendizaje del psicoanálisis. Fiel a sus compromisos 
íntimos, “en el silencio y la obviedad”, se sumergió en su tiempo con la 
inquietud de permanecer en armonía consigo misma.



Sabina Spielrein 
El gusto por el peligro

Todo mi ser desborda de amor. Quisiera crear una buena,  
una gran obra. ¡Oh, ángel guardián, ayúdame!  

¡Oh, Destino, ayúdame!16

Todos tenemos en la memoria la imagen anticuada de las capitales de 
Europa Central, con Viena la esplendorosa, cuyo crepúsculo narraron 
Arthur Schnitzler y Stefan Zweig. Los años 1900 todavía permiten creer 
en la perennidad de cierta vida apacible, y la gente elegante de los su-
burbios no vislumbra el día de un posible fin. Al igual que Viena, Zúrich 
ofrece ese marco al joven doctor Carl Gustav Jung, cuando este llega a 
la clínica de Burghölzli para ejercer la medicina junto al profesor Eugen 
Bleuler, quien está probando científicamente las hipótesis freudianas 
y pretende definir mejor su aplicación en el tratamiento de las neu-
rosis. Recientemente diplomado en medicina, Jung regresa de París, 
donde en 1902 asistió a la formación de Pierre Janet, siguiendo casi 
veinte años después los pasos de Sigmund Freud. Su compromiso en 
Burghölzli será total y determinante para construirse una fama a la cual 
las mujeres contribuirán en importantísimo grado.

La práctica de su oficio apenas se ha establecido cuando aquel 17 de 
agosto de 1904 recibe a una joven paciente que llega de Rusia. Casado 
desde hacía un año con Emma Rauschenbach, heredera de una familia de 
adinerados industriales, a Jung le agrada pensar que la vida lo trata bien. 
Con la aparición de Sabina Spielrein, le toma el gusto al peligro, y jamás 
se hastiará de experimentarlo.

16 Diario de Sabina Spielrein con fecha del 8 de diciembre de 1910, en Aldo Carotenuto, Sabina 

Spielrein. Entre Freud et Jung, ed. francesa de Michel Guibal y Jacques Nobécourt, trad. de 

Mathilde Armand, Marc B. de Launay y Pierre Rusch, París, Gallimard, 2004 (1981), p. 176.
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¿Quién es esa mujer de cuerpo revoltoso que no acepta las exigen-
cias que este le impone? La carne tiene sus limitaciones, y a la jovencí-
sima Sabina le cuesta aceptar la impronta del deseo. ¿Qué es esa mirada 
que se abre a una vida demasiado bien anclada en la burguesía rusa de 
la cual quiere escapar? La pasión va a encadenarla a su terapeuta, pero 
ni uno ni otro podrán explicar el motivo de tal atracción. Jung llegará 
inclusive a negarla, limpiando su nombre ante Freud por sentimien-
tos que resultan inconfesables.17 Él, el hombre sedentario, tan fiel a esa 
Suiza de la cual adopta todos los paisajes y todos los lenguajes de su 
historia, va a dejarse persuadir por una mujer del exilio, que todavía oye 
ruso e ídish retumbando en la casa de su infancia, en Rostov del Don. El 
alemán, lengua consustancial al psicoanálisis, se convertirá en la esfera 
común a ambos.

La muchacha que llega ese día estival no tiene la venenosa seduc-
ción de aquella en la cual Jung pudo presentir la ocasión para el pecado. 
Sabina está en estado de shock: una histeria a gritos que la deshuma-
niza, o casi. Revive hasta lo más hondo de su ser el desamparo psicoló-
gico que su padre suscitaba en ella al golpearla. Las sesiones de terapia 
abren un vasto campo de confidencias que Jung descubre, apunta, ex-
perimenta, por demás consciente de que tiene entre manos una pepita 
que explorar para una mejor comprensión del psiquismo. El método le 
viene del profesor Freud de Viena. Todavía no se ha reunido con él, pero 
cree intrínsecamente en el poder de la palabra. Concierta un turno con 
su paciente: Sabina necesita hablar, ser escuchada y tomar conciencia 
de que la presencia masculina puede no ser ni autoritaria ni tiránica. No 
hay palabras para describir las escenas a las cuales Jung va a exponerse 
al darse cuenta de que la joven presenta todos los síntomas histéricos 
ligados a una infancia traumática. Analista y analizante se enfrentan, se 
miden, adquieren automatismos de lenguaje. Y sin siquiera percatarse, 
Jung devendrá en un analista con todas las letras.

17 Sigmund Freud y Carl Gustav Jung, Correspondance, ed. por William McGuire, traducido 

del alemán y del inglés por Ruth Fivaz-Silbermann, París, Gallimard, col. “Connaissance de 

l’inconscient”, 1975. Véanse en particular las cartas del 7 de marzo (p. 283) y del 4 de junio de 

1909 (pp. 306-307). (Traducción al español. Freud, S. y Jung, C.G. Correspondencia. Madrid: 

Ed. Trotta.)
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Los médicos comienzan observando a esa joven de diecinueve años 
con tics tan pronunciados que le deforman el rostro, un rostro que ade-
más es muy bonito. Su tío materno, que la acompaña, parece ya no sa-
ber a quién ni adónde acudir. Sabina acaba de dejar el sanatorio del Dr. 
Heller, donde el cuerpo médico, indefenso ante sus síntomas histéricos, 
no supo aliviarla. Un joven doctor al que le había echado el ojo la aban-
donó, sin socorrerla. Por ende, toma al ya conocido centro Burghölzli 
como un hospital más. Permanecerá allí nueve meses. Los enfermeros 
no han de luchar contra su violencia, pero se hallan desvalidos ante sus 
reacciones desordenadas e imprevisibles. Ya el 18 de agosto, Jung ve en 
el cuadro algo más que histeria: esas reacciones expresarían su necesi-
dad de protegerse. Al examinar su actitud reticente, rebelde y, al mismo 
tiempo, desplazada a una esfera mental que la torna ajena al menor mo-
vimiento del personal del servicio, el joven médico de veintinueve años 
no adopta de inmediato la técnica de la asociación de palabras que está 
experimentando: una palabra provoca una reacción y, según el tiempo 
que se tarde en responder, se puede elaborar y analizar un balance de la 
afectividad del paciente. Sus primeros intercambios dan a la palabra de 
la joven toda la libertad requerida para conocer los elementos funda-
mentales de su futura colaboración. Porque se trata de un trabajo sobre 
uno mismo: el paciente es amo de su malestar, y la palabra se convierte 
en la herramienta que lo orientará en medio de su abandono.

Así, Jung se entera de que Sabina nació en Rusia el 7 de noviembre 
de 1885, en la ciudad de Rostov del Don, donde muy temprano su de-
seo fue estudiar medicina. A los recuerdos finalmente banales de su 
juventud se añade la faz oscura a la que él teme pero cuya verbalización 
espera, como todo analista. La piedra angular de toda la evolución de 
Sabina será la relación con su padre Nicolai: aquel al que quiere seducir, 
aquel que sabe tranquilizarla pero cuyos enojos también teme. Hereda 
de él un apellido, Spielrein, que el hombre adopta en 1883 cuando hizo 
fortuna en el comercio de productos fertilizantes, lejos de sus antepa-
sados judíos campesinos. Cercano al movimiento Haskalá, que prefería 
el idioma y la cultura alemanes, no era francamente practicante. Pide 
la mano de Eva, la madre de Sabina, futura estomatóloga, entonces se-
ducida por un joven médico cristiano de San Petersburgo, con el cual 
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su religión –judaísmo jasídico– le prohibía desposarse y que terminará 
suicidándose. Cuando conoce al padre de Sabina, la vida de Eva iniciará 
un giro radical en Rostov del Don, donde dará a luz a cinco hijos.

Al lado de sus hermanos Isaac, Jean y Émile, venidos al mundo tras 
la muerte de Emilia, la mayor de todos, Sabina ocupa un lugar aparte. 
La educan en los buenos modales y las bellas artes. ¿Qué puede quedar 
de aquella educación, mientras la joven paciente intenta salirse de sus 
límites carnales y extender a su entorno el delirio de la desesperación? 
Nueve meses: acaso fuera esa la duración necesaria para un renaci-
miento lejos del círculo familiar, para un reequilibrio de los valores de 
la existencia, en el espíritu de una muchacha que está en todo su de-
recho a esperar de la vida la consumación de su ser, fuera del marco 
que le asigna la sociedad. Si su internación en Burghölzli se inicia con 
la expresión del mayor de los desamparos, concluirá el 1 de junio de 
1905 con una increíble metamorfosis. A falta de reencontrarse con su 
madre, de restaurar el calor de su cuerpo, lo que necesita es un padre, 
la presencia de un hombre al que ama y teme a su vez. Esa es la imagen 
que cree entrever cuando el joven doctor Jung le abre la puerta del 
consultorio. Sentado detrás de ella, la escucha; y ella le reprocha su 
desatención para defenderse mejor de sus propias revelaciones incons-
cientes, de la confesión de esa cuota de intimidad a la cual está expues-
ta desde la infancia: la violencia de su padre, legitimada por el amor que 
enseguida debe atestiguar en su favor. Al golpearla y pedirle que bese la 
mano castigadora, el padre la somete a una autoridad malsana que ella 
tomará como modelo inconsciente del amor que un hombre siente por 
su mujer. ¿Será de aquel episodio que emergió una vida fantasmática 
tan densa? Sin embargo, nada en su infancia permitía presagiar que el 
malestar tomaría las riendas hasta la sinrazón.

Criada en su lengua materna, el ruso, Sabina domina desde su más 
tierna infancia el alemán y el francés. Inteligente y estudiosa, aborda la 
adolescencia con el gusto por aprender (la atraen muy especialmente 
las ciencias naturales), pero también con la sensación de no ser com-
prendida. Así, sus iras a menudo son sinónimo de pulsiones suicidas. 
Hay que armarse de paciencia y malicia para afrontar sus excesos, y se 
incrementa la vigilancia a su alrededor para que no lleve a cabo ningún 
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gesto desafortunado. De sobresalto en crisis, Sabina expresa al perso-
nal médico su búsqueda de un amor virtual mediante la atención que 
reclama, haciéndole padecer en simultáneo las inconveniencias de un 
excesivo nerviosismo. Nunca está lejos de pasar al acto. Y ahí es cuan-
do Jung juega un papel mayúsculo. Basta con que se ausente en una 
oportunidad para que a Sabina la invada el desasosiego. Al proceder 
de una familia acomodada, la joven se beneficia de una enfermera que 
vela exclusivamente por ella. Sabina mantiene con Jung una relación 
transferencial que irá mejorando, ya que, a sus cambios de humor el 
analista responderá por medio de un proyecto en común: su paciente 
participará en las visitas a los enfermos de Bleuler y en sus experiencias 
de asociación de palabras. De este modo, ocupará un lugar inesperado 
junto a aquel que progresivamente va adquiriendo cada vez más impor-
tancia en su vida diaria. Ella lo espera, lo acecha. ¿Será ya eso un sen-
timiento encubierto que contribuye a su sanación? Desde octubre de 
1904, Jung habría notado que su joven paciente lo solicitaba permanen-
temente por sufrir un maltrato, un apretón de manos más fuerte que lo 
normal, un castigo de su imaginación. Sabina no teme las órdenes, pues 
el sufrimiento brota de allí y la colma. Y la ausencia de Jung lo refuerza, 
siendo que nadie la castiga.

Las tres semanas durante las cuales él se aleja para cumplir con su 
servicio militar ofrecen a Sabina el marco para toda indisciplina. No 
obstante, el 12 de octubre Eugen Bleuler había anunciado al padre de la 
muchacha que, a la primavera siguiente, ella preveía iniciar estudios de 
medicina en Zúrich. Pero en aquel otoño continúa afirmándose un es-
tado demasiado fluctuante: a los dolores imaginarios suceden instantes 
de una fuerte agitación, a veces de una excitación anormal asimilada a 
la incontrolable histeria. Sabina siembra el terror en el cuerpo médico, 
resistiéndose a la hora de acostarse, y en los demás pacientes, a quie-
nes cuenta historias estrambóticas surgidas del placer de abstraerse 
de lo real. Físicamente presente, no por ello deja de estar mentalmente 
en otra parte. A menudo, sacia con vergüenza un placer masturbatorio, 
que revela a su analista el juego al cual se entregaba de niña: retener 
sus heces bloqueándose el ano con un pie plegado bajo su cuerpo, en 
una posición en cuclillas muy poco confortable. El autoerotismo de la 
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infancia se agrega a la violencia de su padre y alimenta su fantasía de 
una sexualidad desenfrenada.

Su relación con Jung es el barómetro de su sanación y de sus recaí-
das. La presencia de este la equilibra, su ausencia le genera preguntas, 
la enmudece e instala en ella la duda: ¿podrá por fin curarse un día, 
acaso es lo que quiere? Sus sesiones de análisis están atravesadas por 
anécdotas sobre las humillantes reprimendas que su padre le hacía pa-
decer al pedirle que le agradeciera por pegarle y cuya brutalidad aún 
la perseguía. Durante una de sus salidas en compañía de su terapeu-
ta, reacciona con vehemencia contra él cuando lo ve golpear su abrigo 
para quitarle el polvo. ¿Tomará conciencia Jung del factor crucial de 
sanación que representa para su joven paciente? La calma de Sabina 
oscila a merced de las sesiones. Sus síntomas histéricos, tan pronto 
como desaparecen, pueden manifestarse nuevamente según los mo-
mentos de la vida cotidiana. Hospitalizada durante las fiestas navideñas 
de 1904, ¿revivirá las escenas de la mesa familiar, reunida en torno a 
ceremonias tensas y ofensivas a las que la muchacha buscaba escapar? 
Su madre, que llevaba un buen tren de vida en virtud de su matrimo-
nio, no por ello estaba menos sometida a la brutalidad de su marido y, 
detrás de un gran desparpajo a la hora de gastar, sin duda escondía los 
mismos tormentos que su hija. En su acta de internación, los médicos 
clasificaron a Eva Spielrein entre las personas que adolecen un gran 
nerviosismo y ausencias histéricas de carácter infantil. Buena alumna, 
no asistió a la universidad, mientras que Sabina se elevará por su aspi-
ración a estudiar. Frente al jefe de familia, que por su parte tendría ten-
dencias neurasténicas, frente a su madre, que lamentará ver a su hija 
realizarse allí donde ella ha fracasado, a Sabina le cuesta encontrar un 
lugar en esa célula familiar y carga en ella un pesado legado neurótico, 
ensombrecido por el fallecimiento de su hermana menor a los seis años 
de edad, enferma de tifus.

Jung y Bleuler lo entendieron: implicar a Sabina en la investigación 
y en el análisis, investirla con la misión de terapeuta que ellos mismos 
tienen, coloca a la joven en la vía de la sanación, mediante la lectura 
de libros especializados o a través de experiencias como aprendiz de 
laboratorio. Jung, quien desde su nombramiento el 19 de abril de 1905 
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como jefe médico adjunto y luego como catedrático en la Universidad 
de Zúrich adquirió cierta aura en la clínica, confía en ella. En adelante, 
él podrá seguir a sus pacientes por fuera del centro Burghölzli y ve 
con satisfacción cómo la muchacha se prepara para sus estudios de 
medicina. En dos oportunidades advierte a la madre de Sabina, el 23 
de enero y el 13 de febrero de 1905, que su hija está curada y se toma 
el cuidado de manifestarle a su padre, en una carta del 23 de mayo, 
la necesidad para ella de desarrollarse plenamente lejos de su círculo 
familiar. Sus síntomas han desaparecido. “No es una enferma mental 
–escribe Bleuler a la administración universitaria de Zúrich que valida 
su inscripción–, fue tratada aquí por nerviosismo con síntomas histéri-
cos. Ergo, debemos recomendar su matriculación”.18 Se pensó en todo: 
obtener los certificados faltantes para asistir a las clases del segundo 
semestre, prevenir a la familia manteniéndola a distancia, alquilar un 
departamento. Sabina está en el umbral de su vida como adulta. Discí-
pula, colaboradora de Jung, o ya amante inconsciente de su terapeuta, 
cuyo nombre feminiza llamándolo Junga, la joven sabe que su destino 
está ligado al de él.

El 1 de junio de 1905, sale del hospital. Fortalecida con un nuevo ímpe-
tu, entabla sus estudios dispuesta a conquistar una comarca extranjera 
en la que la vida estudiantil, lejos de todo nexo familiar, deviene en sím-
bolo de una libertad inesperada, casi imposible un año antes. Su abuelo 
rabino, a quien veneraba y a quien había prometido estudiar medicina, 
estaría orgulloso de ella. No importan los núcleos revolucionarios que 
supieron formarse entre la intelligentsia universitaria. El interés de ella 
está en otra parte: durante el primer semestre, se dedica a la anatomía 
y a la osteología. Sus reticencias, podría pensarse, provienen en mayor 
medida del temor al afuera. Pese a la desaparición de los síntomas, el 
malestar conserva en ella un pérfido anclaje, como si un velo filtrara 
la realidad. La presencia de Jung resulta entonces más que importan-
te. Porque su ausencia hace surgir en ella sentimientos insospechados. 
¿Cómo implementar una terapia por fuera de los muros de Burghölzli? 

18 Citado por Alain de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, París, ed. Pierre-Guillaume 

de Roux, 2014, p. 109.
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Una hora por semana, los viernes, el terapeuta y su expaciente se abren 
entonces a un cara a cara que habilita todo tipo de especulaciones so-
bre el vínculo íntimo que casi tira por la borda al matrimonio Jung, pero 
que coadyuvó ampliamente a la curación de Sabina. La ausencia de di-
ván coloca a la paciente en una posición de desafío en relación con su 
analista: parece convocarlo a sus sentimientos, enfrentando su palabra 
para dejarse convencer mejor. La vida sin Jung se organiza por fuera del 
encuadre médico, y la joven aprende los gestos de la vida cotidiana para 
controlar sus dificultades y concentrarse en sus estudios. Sus pensa-
mientos, volcados hacia él, son la escapatoria para todas las angustias, y 
ella se confiesa al respecto con su madre, quien comienza a preocuparse 
por la naturaleza de la relación que su hija establece con un hombre que, 
según ella, debería mantener una actitud de médico. Jung también está 
turbado y expresa sus temores por medio de la más pura paradoja del 
hombre que sabe de su seducción. ¿Aprovecha esto para invitarla a uno 
de sus trabajos sobre las experiencias de asociación de palabras? Segu-
ramente ya esté invadido por la íntima convicción de que la sanación de 
Sabina se debe sólo a la posible transferencia de los sentimientos que él 
representa para ella, del mismo modo que adivina en ella un excepcional 
potencial de análisis: “Intelectos como el vuestro hacen avanzar la cien-
cia, ¡debería usted ser psiquiatra sin dudarlo!”,19 la incita.

Cuando Jung conoce a Freud el 3 de marzo de 1907, aquel se ha con-
vertido en la mano derecha de Bleuler y ya tenía conocimiento de los 
escritos fundadores del año 1905: El chiste y sus relaciones con lo in-

consciente, así como los Tres ensayos sobre la teoría sexual. Otra cosa es 
innegable: la presencia de Sabina sustenta el diálogo entre ambos, inclu-
sive antes de que entren en escena. Desde el inicio, Jung se aleja de las 
tesis pansexuales de su maestro: es lo que los distingue, y es también lo 
que los distanciará. La correspondencia atestigua esa obsesiva presen-
cia, esa tentación de lo femenino ante la cual intuimos que Jung titubea, 
retrocede, dispuesto a ceder ante lo que sabe que lo llevará hacia una 
existencia de inestabilidad entre varios objetos de amor. “La estudiante 

19 Frase que Sabina Spielrein recuerda en una carta del 13 de junio de 1909, en A. Carotenuto, 

Sabina Spielrein…, op. cit., p. 130.
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rusa”, a la que menciona en una de sus primeras cartas a Freud el 23 de 
octubre de 1906, aparece como la figura mediante la cual prueba su obe-
diente dominio de las teorías del maestro sobre la histeria. Solicitando 
su opinión, le expone los traumas infantiles que condujeron a la joven 
a Burghölzli. Freud interpreta el placer que le procura a Sabina asistir 
a la violencia de su padre y contenerse de defecar. Sería el “caso típico” 
de la fijación de amor sobre el padre, mientras que como niña se inicia 
al autoerotismo. Ese obsesivo tironeo entre deseo y placer escindirá a 
Sabina durante todos sus años junto a Jung; esto se adivina de la lectura 
del intercambio entre ambos analistas, cuando seis meses después, el 
6 de julio de 1907, el “litigio” que separa a Jung de la muchacha gira en 
torno al deseo de niño. Como haría un hijo a su padre, un discípulo a su 
maestro, Jung hace de cuenta que quiere encontrar el modo de desha-
cerse de una mujer demasiado enamorada, sin realmente tener ganas de 
esa ruptura. Los acontecimientos lo probarán luego.

El año 1908 es entonces decisivo. Emma Jung desempeña su rol de 
esposa y sostén, creyendo siempre en la misión de su marido dentro del 
mundillo psicoanalítico, así como en la solidez de la pareja que confor-
man. Él se tomó en serio su amenaza de divorcio cuando, a comienzos 
de 1907, ella se hastió de los rumores que circulaban sobre su frivoli-
dad. Pilar inquebrantable y precoz de la causa jungiana, Emma juega 
un papel destacado. Hay otro personaje que merece ser mencionado: 
Otto Gross, psiquiatra austríaco paciente de Jung en aquel momento. 
Sabina Spielrein relata en su diario la aparente sencillez con la que su 
terapeuta acepta metamorfosear la naturaleza de su vínculo con ella. 
La influencia de Gross lo habría liberado de la culpa de verse tenta-
do a asumir una poligamia sin complejos, “una parte de esa fuerza que 
siempre quiere el mal y siempre crea el bien”. ¿Hay que amar-destruir 
para renacer de las cenizas? Nunca nada predice el dramático desen-
lace de una relación, y si bien Jung frenó durante mucho tiempo los 
sentimientos de su paciente, si reprimió todo impulso hacia un abrazo 
tan esperado, el verano de 1908 lo encuentra con ánimos de desaho-
go. Se permite encuentros amistosos fuera de su consultorio y cita a 
la joven estudiante en lugares cada vez más insólitos para un médico 
y su paciente. Los viernes se asemejan a una fiesta. Un paseo por el 
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lago les ofrece el marco de un inevitable discurso amoroso. Es la Belle 
Époque hoy desvanecida de una Europa Central que no imagina ver-
se diezmada unos años después. Finalmente, entablan un intercambio 
intelectual de una rara intensidad, que deja a Jung cada vez más de-
seoso de reencontrarse con su inspiradora. Uno adivina la prisa de un 
hombre febril por continuar con más afán los capítulos de una vida que 
quieren escribir juntos. Aquella a quien llama en francés “el intelecto 
fuerte”20 súbitamente se ve adornada con cualidades que la distinguen 
y la transforman en una amiga inseparable. Un Jung convertido a la fe-
licidad se muestra a su lado por las calles, se impacienta cuando Sabina 
tarda en responderle o cuando se preocupa por saber si, de viaje a casa 
de sus padres en agosto de 1908, la joven está tomando todos los recau-
dos para evitar la epidemia de cólera que asola en Rostov. En paralelo, 
la vida en Burghölzli junto a Emma y sus hijas, Agathe y Grete, discurre 
con tranquilidad; tanto es así que la calma conyugal afianza el deseo de 
otro hijo: un nuevo nacimiento ya se anuncia en aquel idílico verano.

En Rusia, la madre de Sabina entendió. Por medio de una carta tar-
día, que llega cuando su hija ya se había ido, se entera de la ambivalen-
te naturaleza de la relación entre ambos. Pero el recato que al mismo 
tiempo sustenta el compromiso de Jung la tranquiliza: que un terapeuta 
se enamore de su paciente todavía es aceptable si sabe comportarse y 
si cada uno se atiene a su rol. Conoce la prioridad que Jung concede 
a su matrimonio y a sus hijos; cree poder dar por sentado que su hija 
jamás inducirá a un hombre al adulterio. Sabina continúa enviándole el 
pago de sus honorarios, pero ¿a quién beneficia realmente esa corres-
pondencia-terapia? Jung revela en esos intercambios su entusiasmo, su 
alegría de vivir, de redescubrir la vida a través del filtro del amor. Des-
pués de la visita de Freud entre el 18 y el 21 de septiembre de 1908, el 28 
Jung le transmite a Sabina el beneficio de ese encuentro: tener la cer-
teza de su intrínseco cariño por el padre del psicoanálisis. Al conocer 
el desenlace de aquella relación, uno se pregunta si Jung no se habrá 
atribuido él mismo el rol de hijo espiritual, en la posición del discente 
que ignora todo sobre la vida y cuyo maestro le brinda las claves de su 

20 A. de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, op. cit., p. 159.
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interpretación. La carta de ruptura en 1913 sellará su emancipación para 
con la figura del padre que encarna la autoridad. Su romance con Sabina 
signa esta vez su voluntad de acabar con una vida conyugal tradicional. 
El lirismo de un hombre enamorado trasluce en sus cartas, de una fres-
cura adolescente, a las cuales faltan las respuestas de Sabina, pero cuyo 
fervor podemos imaginar. Aquel día de otoño en que Jung llega a casa de 
ella, sorprendiéndola en un momento de intimidad, habría de situarse 
en octubre o en noviembre de 1908. Se gira entonces hacia el fruto del 
pecado. Presiente que su realización personal pasa por la transgresión, 
incluso a costa de correr el riesgo de ofender a su mujer, que está a pun-
to de dar a luz a su tercer hijo. Imposible huir de esa necesaria pulsión 
hacia la cual el hombre se siente destinado para conquistar el mundo, 
investido de toda intrepidez. Ya nada existe, sólo el instante del encuen-
tro, ya nada importa a los amantes, que no se rehúyen más.

Las opiniones discrepan en cuanto a la duración del romance. Tal 
vez algo más que unas semanas de otoño. Por otra parte, no se sabe 
cómo interpretar la queja de Jung a Freud del 6 de julio de 1907: “Su 
deseo supremo sería tener un hijo mío que consumara todos sus deseos 
de no realización”. ¿Será cuestión de una transferencia hacia el tera-
peuta, o de una anormal fijación sobre aquel que ya es su amante? Dos 
años después de esa confesión, Jung escribe: “Al fin y al cabo, me sentí 
casi moralmente obligado a concederle ampliamente mi amistad”,21 so 
pena de verla recaer. El nacimiento de Franz Karl Jung en diciembre de 
1908 da lugar al día siguiente a una carta de lo más ambigua. Al arre-
bato del encuentro carnal sucede la duda, y Sabina se desploma ante 
las reticencias de su amante para proseguir con la relación. Titubeos 
incrédulos y pequeñas cobardías muy legítimas en aquel que se niega 
a insistir en su desliz, todo en la carta de Jung anuncia “el doloroso 
despertar”: “Devuélvame hoy algo del amor, la paciencia y el altruismo 
que le di yo a usted en el momento de su enfermedad. Ahora soy yo el 
que está enfermo”.22 Enfermo por haber cedido a su deseo, enfermo 
por haber programado el fin de un romance incluso antes de haberlo 

21 C. G. Jung a S. Freud, Correspondance, op. cit., carta del 4 de junio de 1909, pp. 306-307.

22 Citado por A. de Mijolla, Sabina “la Juive” de Carl Gustav Jung, op. cit., p. 172.
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entablado, enfermo por no saber brindarle a su esposa otra cosa que 
la máscara de la mentira. Jung pasa revista de aquello que podría di-
suadir a su joven amante de buscar venganza. Pero ¿cómo podría ella 
dar testimonio de tan nobles cualidades, cuando en la actitud de su 
amante no pudo ver más que cobardía y egoísmo? Al médico le importa 
demasiado su renombre, y el rumor de su amorío con una paciente le 
provocaría un daño inconmensurable en la sociedad zuriquesa. Pero a 
ella, ¿qué le queda sino el amargo gusto de furtivos y efímeros besos? Si 
el lector se guardara de juzgar apresuradamente la actitud del amante, 
¿podrá también reconocer el sufrimiento de la joven en cuerpo y alma? 
En aquel entonces, Sabina no tiene más de veintitrés años y recién hace 
cuatro que se siente “curada” de su neurosis. Descubre el amor carnal 
como un fruto prohibido, en una época que encasilla a la mujer en una 
sexualidad controlada. ¿Cómo hacerse cargo, tan joven, de la derro-
ta ante el patriarcado, de la renovada humillación, desde las escenas 
de violencia paterna, de ver su cuerpo amasado por ardientes manos 
y luego rechazado? El instinto de supervivencia le dicta legitimar sus 
sentimientos, conferirles existencia, cuando Jung la aparta a un lado y 
le reclama silencio. Sabina hará todo lo contrario.

La carta del 7 de marzo de 1909 que Jung dirige a Freud deja al lector 
atónito. El terapeuta ciertamente puede valorar “la inmensa abnega-
ción” con la que condujo la sanación de Sabina, pero cabe oír allí su 
flaqueza de haberla tenido por amante… Sin embargo, al encabezar “un 
desagradable escándalo”, la falta corresponde a su paciente, a quien él 
había concedido, escribe, su confianza y amistad. Al traicionarlo en los 
cimientos de la relación que los une, Sabina es la mujer que provoca 
la ocasión del pecado. Es la mediadora de ese “diablo” cuyos poderes 
menciona el terapeuta: era hora de tomar conciencia de sus propios 
“componentes polígamos” si quería continuar ofreciéndole a su matri-
monio la promesa de un porvenir común. Sabina no podía ser sino el 
factor de un mejor conocimiento de sí mismo, el gentleman, de inten-
ciones tan puras, al que la vida finalmente tomó por sorpresa… Vemos 
a la joven mujer debatirse. Y cómo la entendemos, mientras que Jung 
reitera a Freud el 11 de marzo que “jamás realmente tuvo una amante, 
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[que es] realmente el marido más inofensivo que se pueda imaginar”.23 
Freud entra entonces en escena. Están reunidos todos los protagonis-
tas del psicodrama. En aquella época, los dos analistas están preparan-
do el viaje a Estados Unidos, que marca la eclosión de una auténtica 
complicidad y, a su vez, permite que surjan las primeras divergencias. 
Sabina se habría jactado y habría narrado su relación secreta a Arthur 
Muthmann, colega de Jung: cuando el 9 de marzo de 1909 Freud narra 
esas declaraciones más bien incómodas para su colaborador, ¿ya estará 
tomando partido, o sólo lo está poniendo en alerta, conservando el de-
recho de reserva sobre sus posiciones en lo que poco a poco devendrá 
en “el caso Sabina Spielrein”? Del 25 al 30 de marzo de 1909, Jung y 
su esposa son recibidos por Freud en Viena. Este último había podi-
do apreciar la elegancia y la fineza de Emma con motivo de su primer 
encuentro con Jung en Burghölzli. Mientras que Jung es “formalmente 
adoptado como primogénito, sucesor y príncipe heredero”,24 Sabina ja-
más es mencionada. Se desarrollará luego una inesperada correspon-
dencia entre los tres, marco de tironeo de personalidades en el cual 
Sabina parece transparente. Y sin embargo qué presencia…

La joven se aleja de Zúrich para preparar su reacción y acaso resistir 
al dolor demasiado punzante del abandono. El 30 de mayo, pide co-
nocer a Freud. Haciendo valer que es asistente en la clínica de Zúrich, 
restaura de entrada la falsa imagen que este pudo haberse formado de 
ella. Su función le concede credibilidad. A partir de ese instante, la rela-
ción entre los tres cambia de orientación: Sabina Spielrein queda en las 
memorias como el enlace entre los dos psicoanalistas, en una época en 
que esa relación aún no ha comenzado a desmoronarse. Pero su interés 
es ante todo personal: la traición de Jung debe ser suplida por la escu-
cha de Freud. Cuando este le escribe a su hijo espiritual el 18 de junio 
que le propuso a Sabina un proceder endopsíquico, no sospechaba la 
ingenuidad de esta última en el asunto, la autenticidad de sus intencio-
nes en lugar de su arrogancia, ya que la turbia imagen que queda de ella 
deja entrever a una muchacha endeble, de mirada sombría, pero como 

23 C. G. Jung a S. Freud, Correspondance, op. cit., p. 288.

24 S. Freud a C. G. Jung, ibid., carta del 16 de abril de 1909, p. 295.
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asombrada de encontrarse frente al objetivo. Un gran sombrero ocul-
ta una expresión voluntariosa, juvenil, subrayada por su larga trenza 
suelta sobre un hombro. Muy lejos de los clichés de la amante venida a 
menos, de la virago vengadora, Sabina busca reparar su dignidad.

Freud le pide que primero exponga por escrito sus motivaciones, 
a fin de sopesar la utilidad de su viaje a Viena. Entretanto, la corres-
pondencia de los dos hombres deja al descubierto su complicidad. En 
respuesta a Freud, que quiere saber más, Jung revela el deslizamien-
to de su relación científica hacia el terreno privado. Un terrible senti-
miento de frialdad y extrañeza recorre las disimuladas confesiones del 
psicoanalista suizo: “la Spielrein” habría sido su “caso psicoanalítico de 
aprendizaje”. Por primera vez la nombra, alegando su compromiso para 
con ella a fin de salvarla de su malestar. Caso típico de histeria que pasa 
por la seducción del terapeuta: “Ella naturalmente había proyectado 
seducirme, lo cual yo consideraba inoportuno. Ahora está buscando 
venganza”, le escribe el 4 de junio de 1909. ¿Por qué haber “abusado” 
de su amistad? ¿Qué pretende insinuar Jung? Freud debe comprender 
todos los errores que le caben a Sabina: es la reaparición de “la judía”, 
una húngara de la que él se había prendado durante una estancia con 
Emma en Austria. Mencionar la judeidad de la muchacha recae en un 
campo aparentemente ajeno a la historia de ambos, pero en realidad le 
concede una dimensión lírica: Jung será su Sigfrido, el héroe wagneria-
no que ella ve en el escenario de la ópera de Zúrich en abril de 1907, un 
héroe con cualidades superiores, que la transportará hacia un destino 
inesperado, un amor a muerte.

Ahora, Freud tiene todas las cartas en la mano. Su análisis de la si-
tuación es claro y, en la misiva que le remite el 7 de junio, casi estaría 
disculpando la actitud de su colaborador, que se habría entregado a 
una contratransferencia. Lo legitima a ojos de Sabina, a quien responde 
al día siguiente en una carta con visos de requerimiento: Jung jamás 
habría adoptado un comportamiento inadecuado para con ella, ella no 
habría sido su víctima. Un autoanálisis de la situación le haría tomar 
conciencia de ello de inmediato. Más de uno se sentiría abandonado 
ante la lectura de semejante misiva, que desea comprender la situación 
sin verdaderamente tomar partido. La respuesta epistolar de la joven 
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cobra la forma de un diario íntimo, con fecha del 10 al 20 de junio; nadie 
sabe si fue o no enviado a su destinatario. Las indicaciones sobre el 
desarrollo de la ruptura abren el campo de las interpretaciones. Sabina 
le hace saber a Freud que se está yendo por las ramas: para ella, sólo es 
una cuestión de separación, con el objeto de avanzar por el camino que 
se eligió con toda independencia. Ella nunca recurrió a él para que la 
ayudara a reconciliarse con Jung. Se compara con el personaje bíblico 
de Judith, quien decapitó a Holofernes, el general asirio, durante el sitio 
de Betulia, para salvar a su pueblo del peligro. La noche de amor entre 
ambos será fatal. Matar al objeto de amor da inicio a un nuevo capítulo 
de su vida, y es el recuerdo de Jung lo que quiere abolir Sabina, libre de 
todo resentimiento, al tomar a Freud como testigo. Aquel que cuatro 
años antes había sido su médico devino en su “poeta”, el amante tan 
esperado. Pero un tercero se entrometió: Emma Jung. La carta anónima 
que esta envió a los padres de Sabina encendió la mecha, siendo sus 
términos inequívocos: el Dr. Jung y Sabina Spielrein mantienen una re-
lación que supera los límites del vínculo que un terapeuta traba con su 
paciente. Sabina relata entonces la reacción displicente que Jung creyó 
apropiado adoptar para salvar su honor de médico y paliar el pánico 
que debió experimentar como hombre casado: pide ser resarcido. Nada 
más hiriente. Dar intervención al argumento financiero coloca la rela-
ción dentro del contexto del que jamás habría debido apartarse. Así es 
como los padres lo entienden, al sublevarse por haber sido engañados 
en cuanto a la confianza depositada en él.

La actitud imparcial de Freud no impide una forma de incompren-
sión para con Sabina. Cuando Jung se comunica de nuevo con él el 21 
de junio, exhibe el rostro contrito de aquel que retrospectivamente 
se percata de haber sido “culpable de las ambiciosas esperanzas de 
[su] antigua paciente”: le queda la impresión de haber sido víctima de 
un maligno rumor sobre su supuesto divorcio, tras haberle prometido 
un hijo que en verdad jamás quiso darle. La carta enviada a los pa-
dres es objeto de todo su remordimiento. Adentrándose a su vez en 
la piel del hijo, le pide a Freud que lo cubra. A partir de ese momento, 
este debe hacerle saber a Sabina que está al tanto de todo el asunto y 
convalidar así la perfect honesty de su discípulo, según sus términos. 
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Jung experimenta la infantil necesidad de ser comprendido y perdona-
do, rehabilitado por su maestro de pensamiento. Asimismo, se asegura 
su estima, disculpándose por la “tontería” de aquel episodio, así como 
cierta tranquilidad de cara al futuro, si Freud acepta informar a la joven 
del conocimiento que tiene al respecto. Cosa que Freud hace en el acto, 
y Jung el 10 de julio se alegra de ese final feliz para él, al tiempo que 
el maestro le manifiesta, pese a todo, el malestar de Sabina Spielrein. 
Es más, le garantiza a la muchacha su profundo arrepentimiento por 
haberse equivocado respecto de sus intenciones. Hace enmienda de 
la situación en reemplazo de Jung, quien por el contrario no mandará 
ninguna nota benevolente a su expaciente, cuya compañía sin embargo 
supo apreciar. El 21 de agosto de 1909, ambos terapeutas se embarcan 
en el George Washington en dirección a Estados Unidos, en compañía 
del psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi. Ese viaje abarca el extraño 
símbolo de la distancia, del paso a un lado, por no decir la inhibición 
de la que algunos son capaces cuando la culpa tal vez pesa demasiado. 
Esa facultad tan presta para dar vuelta la página deja pasmada a Sabina, 
sola en Zúrich. Con fecha del 27 de agosto, o sea, seis días después de 
la partida de Jung, se explaya en su diario sobre su aventura pasada, 
aunque con la más estricta reserva, con la impresión de sentirse enri-
quecida por un episodio único, frente al cual la amistad aparece como 
una continuidad por demás insípida. ¿Puede esta suceder a una rela-
ción amorosa? Acaso lo imagine cuando debe huir de Zúrich y, desde 
Berlín, duda en regresar. Abandonar Zúrich es abandonar a Jung. Para 
ella, la vida comienza al emanciparse de él, como si Jung hubiera sido 
su puerto de amarre. En Múnich, estudia historia del arte, pero su meta 
está en otra parte: mira en dirección a Viena.

El viaje a Estados Unidos marcará un hito para los dos hombres, un 
viaje de siete semanas durante las cuales su relación se encamina con 
lentitud hacia el fin. Entre los estadounidenses, Freud fue “un gigante 
entre los pigmeos”, dirá la anarquista Emma Goldmann, quien asistió 
a sus cinco conferencias en la Clark University de Worcester (Massa-
chusetts), que fueron un éxito rotundo. Pero Freud desconfiará de ese 
nuevo continente, como se hastiará de las furtivas interpretaciones de 
su homólogo suizo, que se acerca cada vez más a una desexualización 



Isabelle M
on

s

89

del psicoanálisis. Su libro Transformaciones y símbolos de la libido (1912) 
terminará de distanciarlos definitivamente.

Durante aquellos años bisagra, la vida de Sabina cobra un nuevo im-
pulso. En 1910, Freud crea con Ferenczi la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis (Internationale Psychoanalytische Vereinigung, IPV) y ubica 
a Jung a su cabeza tras el II Congreso Internacional en Núremberg el 
30 y 31 de marzo de ese año. La sede en Zúrich convierte a la capital 
suiza en la segunda ciudad más importante después de Viena. De ahí en 
adelante, el psicoanálisis ya no podrá ser asimilado a una “ciencia judía”. 
Jung es el garante de la extensión del movimiento. Los estudios de Sabi-
na llegan a su fin y su tesis de doctorado en medicina Sobre el contenido 
psicológico de un caso de esquizofrenia (Dementia Praecox), defendida en 
1910, valida un largo recorrido de lucha contra sí misma y una victoria 
frente a varios años de incertidumbre en cuanto al desenlace de su ma-
lestar. Sabina Spielrein no tiene el soberbio egoísmo de Lou Andreas-Sa-
lomé, ni el desasosiego de Tatiana Rosenthal. Es de las que, en aquella 
época, apoyan el compromiso de la mujer en la sociedad. Pero entablar 
estudios de medicina es, en primer lugar, un eco de los deseos de su 
Pigmalión, que vio en ella a la discípula aguerrida de sus propias tesis y 
a una colaboradora de lo más selecta. En septiembre de 1910, Sabina le 
presenta su trabajo a Jung para una relectura, tras recibir el aliento de 
Eugen Bleuler. Su diario da cuenta el 11 de septiembre de una expecta-
tiva vivida con desconcierto: allí, recuerda en presente las circunstan-
cias de su amor, fundado “en una honda comprensión espiritual y en 
intereses intelectuales comunes”.25 Esa pasión que ha perdido vigencia 
¿acaso sigue encendida? El relato, luego en pasado, no es más que la 
desoladora comprobación de una soledad inteligente, la de una mujer 
enamorada que regresa al tema de su condición “inmoral de amante, tal 
vez incluso de maîtresse”,26 siendo que se arrojó a ese amor sin adivinar 
que simplemente sería “la mujer de al lado”, de la que él tuvo vergüenza 
y ocultó, por la cual no pondrá en tela de juicio los derechos adquiridos 

25 A. Carotenuto, Sabina Spielrein…, op. cit., p. 151.

26 Optamos por conservar el término en francés, ya que la frase también utiliza la palabra 

amant (amante). Maîtresse, si bien significa amante, tiene otras acepciones que aquí le dan 

la connotación de “ama”, “dueña”. [N. de la T.]
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para su vida. Entre una actitud esquiva y malentendidos, Jung no estuvo 
a la altura de ese “primer amor de juventud” por el cual ella sacrificó 
su honor. Así pues, imaginó que un hijo podría cambiar el curso de las 
circunstancias, devolverle a su vida un insospechado ímpetu. Un año 
después de la mediación de Freud, Sabina oscila aún entre sufrimiento y 
lucidez. Su alegría no tiene precio cuando Jung la invita a retocar juntos 
su trabajo, con miras a la publicación. “De nuevo transformada en vio-
lenta pasión”, escribe el 14 de septiembre, esa alegría trae aparejada una 
extraña rivalidad, puesto que él le habría reprochado el haberle robado 
las ideas. La colaboración, en lugar de desplazar los sentimientos al te-
rreno del intelecto, los potencia, los deteriora y pone a Sabina a trabajar 
por su destino, cuyo control la excede. Cuando su maestro de pensa-
miento y amante de antaño la ilusiona con una publicación de su tesis en 
el Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
el coraje se reanuda y la domina. 

El 20 de septiembre de 1910, Emma Jung da a luz a su cuarta hija, 
Marianne. Es un día que Jung no puede consagrar a su colaboración con 
su expaciente, y la cita en la nueva residencia de los Jung, en Küsnacht, 
es anulada. El diario de Sabina contiene una sucesión de confidencias, 
de impulsos, de confesiones desesperadas, y determinados pasajes son 
bastante perturbadores. Si la parte narcisista de la escritura del diario 
es irrefutable, no podemos sino abordar con prudencia las evocaciones 
de la “poesía, suave” o “fuerte” que continúa viviendo con Jung en 1910. 
A la espera de la publicación de su tesis en 1912, Sabina se deja llevar por 
consideraciones soñadas, la ilusión de una relación, una lucha contra 
su deseo, o acaso contra el deseo de su amante. Pero no quiere ser la 
de al lado, confiesa el 26 de noviembre de 1910. La escritura aparece 
aquí como el medio más fiable para superar el frenesí de los sentimien-
tos. Conviene ver en ella la expresión de un combate contra sí, de una 
evolución intelectual, ciertamente estimulada por un amor que puede 
parecer ingenuo, pero cuya madurez, soltura y en algún punto coraje 
podría felicitarse. Sabina Spielrein es una muchacha de veintiséis años 
que permaneció fiel a quien la recibió, curó, amó y rechazó. Adoptar su 
causa es un acto de amor del cual ella sabrá librarse a tiempo, y en eso 
va a ayudarla el encuentro con Freud.
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Sus estudios fueron intensos y si bien Jung se alegra del parentesco 
de pensamiento que los une, presiente que la alumna está superando 
al maestro. Para su tesis, se basa en la observación de una paciente 
paranoica, a la que somete a asociaciones verbales con miras a recoger 
la parte inconsciente de su personalidad. Al haber estado ella misma 
sujeta a ese tipo de experimentación, sabe adónde dirigir sus análisis, 
ligados tanto a la semántica y a la expresión de un significado traumá-
tico como a la sintaxis, según los mecanismos del pensamiento. Sabina 
también camina por la huella de su maestro hacia una interpretación de 
los símbolos, y Jung se complace: citará su trabajo en Transformaciones 

y símbolos de la libido en 1912, así como en 1952, a raíz de la segun-
da edición. Cuando la invita a seguirlo al III Congreso Internacional de 
Psicoanálisis, que se desarrolla en Weimar el 20 y 21 de septiembre de 
1911, Sabina duda y finalmente declina. Le habrían podido reservar un 
lugar en primera fila, entre las otras ocho mujeres psicoanalistas. Ima-
ginemos un breve instante a Jung rodeado de su esposa Emma, de dos 
de sus discípulas, Sabina la antigua, Toni Wolff la última incorporación, 
y de sus colaboradoras especialmente venidas de Zúrich para la oca-
sión. Su nueva residencia en Küsnacht se había convertido en el futuro 
cuartel general del jungismo, todavía estrechamente dependiente de 
las teorías freudianas, pero por poco tiempo más. ¿Habrá presentido 
Sabina que la presencia de esas mujeres alrededor del maestro le re-
sultaría funesta? Alega que tiene una dolencia en los pies, síntoma de 
su reticencia a salir de su casa, a encontrarse con “el mundo”, en el 
cual debe asumir la carga de su destino. Si esa cojera es una reacción 
al cuerpo que está sanando, no por ello deja de ser menos recurrente. 
Esa imposibilidad de caminar, llamada “abasia”, no es nueva en ella. Du-
rante su internación, se había manifestado tan pronto como se negaba 
a acatar. Si bien Sabina se ausenta aquel día de gran consagración para 
el psicoanálisis mundial, desea más que nunca entregarse a esa ciencia 
del alma. Y para ello tiene que romper con Zúrich.

Llega a Viena a principios de octubre y permanecerá allí nueve me-
ses, el tiempo necesario para renacer. Es la segunda mujer en ser acep-
tada, después de Margarethe Hilferding y antes de Tatiana Rosenthal. 
Sus comienzos son tímidos en el seno del círculo, al que observa entre 
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el 18 y el 25 de octubre sin tomar la palabra. Una primera intervención 
durante la sesión del 8 de noviembre de 1911, a propósito “de la supues-
ta intemporalidad del inconsciente”, llama favorablemente la atención 
de Freud, quien le cuenta a Jung el 12 de noviembre que “en la última 
sesión, la Spielrein tomó la palabra en primer lugar y fue muy inteligen-
te y ordenada”: el inconsciente dependería del factor tiempo, salvo en 
las capas más profundas de la psiquis. La reacción de Jung no se hace 
esperar: desea citar el trabajo de Sabina, como hizo en la segunda parte 
de Transformaciones y símbolos de la libido. La segunda intervención, el 
15 de noviembre, titulada De la muerte y la sexualidad, anuncia su re-
flexión sobre la destrucción, que luego desarrollará el 29: su exposición 
sobre La transformación, fragmento de su trabajo La destrucción como 

causa del devenir, termina de asentar su reputación. Fundándose en la 
mitología y la racionalidad biológica, se identifica fielmente con las te-
sis jungianas y, según Freud en la carta del 30 de noviembre a Jung, da 
muestras de una indagación vanguardista que ameritaría una inmediata 
publicación: la pulsión sexual, o sea, la pulsión de vida o de creación, 
contiene un elemento destructor; es así promesa de porvenir.

La destrucción como causa del devenir es un ensayo del año 1912 caí-
do en el olvido, si bien allí Sabina Spielrein plasma tal modernidad de 
pensamiento que, en 1920, Freud la cita en Más allá del principio del 

placer. Y eso que no le placen demasiado las resonancias jungianas: en-
tre ocultismo y reconversión de la pulsión destructora, el terapeuta y la 
discípula claramente tienen un parentesco de almas. La cuestión sexual 
se aborda bajo un ángulo biológico. Sabina no es la primera mujer en 
interesarse por el tema: ya en 1899, en La humanidad de la mujer, Lou 
Andreas-Salomé se hacía eco del biologismo darwiniano de la época, 
recordando que el individuo es la unión de dos células, macho y hem-
bra, y que esta última, esperando ser fecundada, desempeña un papel 
fundador en la creación del ser vivo. Las feministas alemanas se habían 
apoderado del argumento para convalidar sus reivindicaciones de los 
derechos por adquirir a expensas de los hombres. Con todo, para Sa-
bina, el elemento femenino es modificado, trastocado (procreado, se-
gún sus términos) por la intrusión del elemento masculino. En lugar del 
amor, sólo el instinto sexual convoca la reunión de las dos células, de 
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la libido, que contiene en ella ese impulso hacia el otro, al tiempo que 
proclama su fin. Si el instinto sexual se ve saciado, también se acerca al 
instinto de muerte, puesto que todo cuerpo unido a otro se encuentra 
deformado en su componente primero. De esa destrucción de la “ma-
teria inicial” surge un tercer elemento. Si la pulsión sexual es sinónimo 
de pulsión de vida, el instinto de destrucción le está innegablemente 
ligado y, con él, la pulsión de muerte, ya que hay transformación del 
elemento, para felicidad o para desgracia del individuo… Aunque Sabi-
na Spielrein fue acusada de misticismo, sus contemporáneos se vieron 
obligados a rendirse ante una obviedad: su pensamiento perturbaba 
por ser novedoso.

Después de Freud, llega el turno de Jung de felicitar a su discípula: 
dos cartas se suceden, el 11 y el 23 de diciembre de 1911, confirmándole 
su lograda entrada en el mundo de los psicoanalistas. En la Asociación 
Psicoanalítica de Viena, junto con su compatriota Tatiana Rosenthal, el 
psiquiatra y psicoanalista Moshe Wulff, formado en Berlín, que fue el 
primero en practicar el psicoanálisis en Rusia, y el psiquiatra ruso Leo-
nid Droznes, su imagen de alborotadora está ahora edulcorada, y hasta 
borrada. Médica con todas las de la ley, toma parte en una reflexión 
que, en resumidas cuentas, sigue siéndole muy personal. Cuando su 
trabajo es publicado en Jahrbuch, anota en su diario, con fecha del 7 de 
enero de 1912, hasta qué punto la escritura, si bien ofrecía satisfacción 
a sus pares, no conseguía hacerle olvidar la soledad. Magro pero deci-
sivo consuelo, Sabina Spielrein vuelve a Rusia, para pasar allí dos sema-
nas durante las cuales tiene la felicidad de reencontrarse con amigos y 
familiares que pudieron dejar de lado el recuerdo de una adolescente 
desesperada. Su patria la recibe como representante de teorías nuevas, 
que en aquel entonces suscitan la curiosidad de los rusos. Sabina se 
vuelve a ir, hacia un país donde se jugará su final. Pero todavía no ha 
llegado el momento. Su diario atestigua su aspiración a ser feliz, en re-
lación con las breves e indiferentes misivas del Dr. Jung. Sólo la muer-
te podría poner término a su sentir: por primera vez, el 5 de febrero 
de 1912, reconoce que el suicidio no le da pavor. Pero es imperativo 
destacar el desenlace de su confesión: el suicidio tiene que “trabajar”. 
El círculo freudiano valida la calidad con que Sabina aborda la labor de 
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analista. Freud le envía a su primera paciente, al tiempo que la alienta a 
proseguir su camino con independencia de Jung. En su carta del 14 de 
junio de 1912, le da a entender a Sabina que su relación con Jung ya no es 
tan cordial. El 24 de enero y el 7 de febrero ella interviene sobre el tema 
la masturbación, luego sobre “los sueños de robo”, resonando con la Con-

tribución al conocimiento del alma infantil. Con ese importantísimo artí-
culo, ingresa en un nuevo campo de investigación: el análisis de niños. En 
más de un sentido, precede las tesis de Anna Freud, quien publicará su 
primer ensayo recién en 1922. La psicología del niño se convierte en uno 
de sus temas privilegiados entre 1912 y 1914, con la publicación de once 
artículos: las reacciones por medio del lenguaje, el lugar del imaginario y 
del sueño en la transmisión de las disposiciones afectivas son sus nuevos 
centros de interés. Cabe señalar que su vida va a cambiar.

El 25 de marzo, Jung la pondera por la inteligencia de su trabajo sobre 
la destrucción, que estaba a punto de publicarse, pero ella ya no quiere 
ser el enlace entre él y Freud: es cierto que los dos jugaron en igual grado 
un rol mayúsculo en su existencia, pero no la ayudaron a realizarse, a 
revelar en ella esa parte inabarcable de sí que hace que, de pronto, uno 
se encuentre en armonía con sus propias aspiraciones. Si la transferencia 
con Jung seguramente la sacó de su estado psicótico, también la mantu-
vo en un estado de deseo permanente y no saciado; en cuanto al vínculo 
con Freud, podría haber sido una relación de maestro a discípula, como 
este se aprestaba a establecer con Lou Andreas-Salomé. No cabe duda 
de que Freud la incorporó al círculo de los fieles de los miércoles, pero 
el fantasma de la joven paciente del Dr. Jung siempre rondó entre ellos. 
El cargoso recuerdo de sus desaciertos y del rumor que Jung hizo circu-
lar al respecto no permitió autentificar en Sabina Spielrein sus genuinos 
dotes para el análisis, de los que dio muestras una vez de regreso a Rusia, 
ni tampoco superar esa reductora imagen de la paciente enamorada de 
su terapeuta: lejos de la simple “maîtresse de Jung”, ella era una médica 
con todas las letras que apuntaba a crear una institución en su patria. Le 
hacía falta un sostén: en junio de 1912, se casa en Rostov con Pavel Nau-
movich Scheftel, según el rito judío. Su esposo es médico, pero ejerce 
como veterinario. Y si bien el deseo de ambos es radicarse en Rusia, se 
ven obligados a instalarse en Berlín, donde se conocieron, hasta 1914. Las 
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felicitaciones de Freud, aunque adecuadas para la ocasión, en realidad 
versan sobre la mitad de su personalidad “curada de su apego neurótico 
a Jung”. Aquel 20 de agosto de 1912, es decir, tres años después del “affai-

re”, Sabina continúa cargando con su cruz, obstáculo para su auténtica 
felicidad. Y Freud vuelve a recordarle otra vez, en enero y en mayo de 
1913, que su fidelidad hacia Jung es de lo más nefasta, para ella misma 
tanto como para la causa psicoanalítica, respecto de la cual su examante 
se ha mostrado ingrato: la ruptura está consumada, y Freud la relata en 
términos muy severos en su carta del 8 de mayo, señal de la confianza 
que ha depositado en Sabina. A su vez, le advierte del peligro de verla 
caer nuevamente en las afrentas de una pasión infeliz que la conduciría a 
su perdición. Máxime porque está esperando un hijo.

Activa en la escritura, publica un relato de sueño en Zentralblatt. 

Freud contempla entonces la posibilidad de enviarle pacientes en cuanto 
se presente la ocasión. Pero será difícil. La correspondencia entre ambos 
revela que, con la proximidad de la guerra, Freud padece tal hostilidad 
que “los neuróticos no vienen a [su] casa por ser prevenidos por los mé-
dicos”.27 Todo indicaría que Sabina se quejó de permanecer ociosa y que 
Freud se molestó por los reproches disfrazados de la joven. Critica su 
constante necesidad de tener un ídolo que seguir, amar y culpar en caso 
de un fracaso personal. Estamos en la época de la muy controvertida 
obra de Freud Tótem y tabú, la cual, según sus detractores, al convocar 
a la antropología, convierte al psicoanálisis en una ciencia especulati-
va. Tras haber idolatrado al “Dr. Jung”, ahora le toca a Freud encarnar la 
imagen del padre ideal, reemplazando al progenitor real que jamás habrá 
amado a Sabina por ella misma sin lazo alguno de dominación. Y Freud 
no sólo se queja al respecto, sino que también percibe que el hijo por 
nacer de Sabina sería la proyección del héroe germánico, ese Sigfrido to-
dopoderoso que Jung le hizo amar y que se aleja de la burguesía judía en 
la cual ella creció sin hallar puntos de apoyo. Sabina a menudo reproduce 
la metáfora del personaje wagneriano, que salvó a la bella Brunilda del 
reino de los muertos, como Jung la salvó a ella de la enfermedad. El amor, 
la sexualidad y la muerte conviven en todas las páginas de su diario. El 

27 Carta a Sabina Spielrein el 15 de mayo de 1914, Sabina Spielrein…, op. cit., p. 275.
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hijo tan esperado del padre edípico, suplantado en su corazón por el hijo 
de su terapeuta-amante, viene al mundo con los rasgos de una niña, Irma 
Renata, el 27 de septiembre de 1913: ser mujer no es objeto de ninguna 
comparación, que esa pequeña exista por sí misma, le expresa Freud al 
felicitarla dos días después. Este último no le deja opción: hasta la última 
carta conocida, el 9 de febrero de 1923, incita a Sabina a elegir su clan. 
Estar tironeada entre dos hombres y dos escuelas atenta contra sus elec-
ciones de vida, ya que si escoge ser analista le corresponde permanecer 
fiel a la causa freudiana, cuando lo cierto es que en 1911 aún duda en ser 
historiadora del arte, o tal vez música. Ahora bien, sus ensayos a menudo 
fueron impugnados por su influencia jungiana. Freud es el primero en 
intentar convencerla de que permanezca junto a los miembros de la Aso-
ciación Psicoanalítica de Viena, pero Sabina, ciertamente curada de su 
episodio psicótico, profesa el mismo amor a Jung. Además, se recrimina 
a sí misma serle infiel adhiriendo a la causa freudiana.

En 1914, se desata la guerra, semejante al “diluvio”, a la “tempestad”, 
cuyos reveses tanto teme Freud. Sabina, por su parte, todavía vacila en 
cuanto a su puerto de amarre, Zúrich, Lozana, a veces Múnich. No con-
sigue establecerse y se siente desorientada en su vida de pareja, que 
anda de capa caída. En 1915, su marido retorna a Rusia a alistarse en el 
regimiento de Kiev, donde se aspira a un país más libre y democrático. 
Viajando sola con su hija, vive en extrema indigencia; duda de sus ta-
lentos, prueba suerte con una novela, pero continúa con sus trabajos, 
sus escritos y sus actividades clínicas. En Ginebra conoce al psicólogo y 
pedagogo Eugène Claparède, fundador del Instituto Jean-Jacques Rous-
seau, y desarrolla “un psicoanálisis educativo y científico” en sesiones 
gratuitas para personas deseosas de prestarse a la experiencia. Claparè-
de no cuenta con toda la aprobación de Freud, desde su interpretación 
errónea de la teoría de la libido: “diletante entre la gente de Ginebra”, 
mucho tenía que aprender de la “cultura analítica” de Sabina.28 En efec-
to, ella ha devenido en una referencia. Frecuenta al epistemólogo suizo 
Jean Piaget, convirtiéndose en su analista en 1921. Todas las mañanas, a 
las ocho, durante ocho meses, él se reúne con una futura colaboradora, 

28 Carta de S. Freud a Sabina Spielrein del 12 de mayo de 1922, ibid., p. 323.
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ya que Sabina desea poner freno al análisis al darse cuenta de que su 
analizante se mostraba interesado, pero poco convencido por su rela-
ción transferencial. En cambio, la complicidad intelectual entre ambos 
no plantea ninguna duda a la hora de interpretar el pensamiento infan-
til: este es ante todo “simbólico”, preconsciente según Sabina Spielrein 
(término que prefiere, en lugar de “inconsciente”), autístico para Pia-
get. ¿Cómo supera el niño sus angustias, acaso pone de manifiesto sus 
asombros a través del lenguaje? El impactante ensayo La génesis de las 

palabras infantiles papá y mamá intenta responder a esto, en el marco 
del VI Congreso Internacional de Psicoanálisis que tiene lugar en 1920 
en La Haya. Ese texto, publicado en 1922, es una original teoría sobre 
la significación del seno materno y el amamantamiento con respecto 
al desarrollo del niño, en especial para el lenguaje. El pensamiento y el 
lenguaje están en el centro de una nueva introspección del niño, que su 
colega Tatiana Rosenthal y, sobre todo, Melanie Klein van a continuar.

Los intersticios de la vida van a dejar que Sabina se extravíe. ¿Qué 
le había confesado a Freud para que este lamentara “que esos años de 
guerra no le hubieran aportado nada bueno”?29 El contacto con Jung, 
que nunca se interrumpió del todo, siembra la duda en cuanto al futuro 
de su producción. Signo de su compromiso total para con su antiguo 
maestro, Sabina se involucra en la traducción de sus obras. ¡Y a Freud la 
idea le resulta buena! Pues aquel escabroso ejercicio no tiene sentido a 
menos que el traductor comulgue con el pensamiento del autor que está 
traduciendo. Ahora bien, Sabina, al apoyar la causa freudiana, no puede 
sino verse perturbada por el desfase entre su actualidad intelectual y 
sus antiguos sentimientos. ¿Será acaso por ese motivo que retrasa su 
vuelta a Rusia? Su matrimonio ya no es más un sostén, su única meta 
en la existencia son sus artículos, junto a su hija, pero la llamada de sus 
orígenes pronto va a sentirse. El reencuentro con las tierras de su in-
fancia se impone. Freud le aconseja ir a Berlín, cerca de Karl Abraham, el 
más fiel de sus discípulos, pero luego cambia de parecer. Sabina puede 
seguir enviando sus artículos a Otto Rank, su riguroso editor. Sin duda, 
Freud también presiente la atracción que ejercen esas tierras rusas, a las 

29 Carta del 2 de agosto de 1919 citada por A. Carotenuto, ibid., pp. 321-322.
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que Lou Andreas-Salomé viajó en 1900 antes de integrarse a los círculos 
europeos. Sabina Spielrein, por el contrario, se identifica con su afecto 
por su lengua materna y, como Tatiana Rosenthal, sabe de su inevitable 
partida. Lo que ignora es que eso abrirá el último capítulo de su vida.

Cuando Sabina se radica en Rusia, se entera por Freud de que Ivan 
Dimitrievich Ermakov está dispuesto a recibirla. Es febrero de 1923. Ella 
enseña psicoanálisis en Moscú, donde este médico, uno de los primeros 
freudianos rusos deseosos de adentrarse en el surco de los revolucio-
narios y declamar la idea de la renovación científica, acaba de crear un 
año antes, con Moshe Wulff, la Sociedad Psicoanalítica de Rusia. Sabina 
llega en el momento en que este es nombrado presidente de la Asocia-
ción Psicoanalítica rusa, la cual reúne a los grupos de Kiev, Odessa y Ka-
zán, donde el joven neuropsicólogo Aleksandr Luria, con veinte años de 
edad, creó la Sociedad Psicoanalítica de Kazán, compuesta entre otros 
por siete mujeres. A partir de 1925, Sabina representa al grupo de Rostov. 
Asimismo, recibe el apoyo de su hermano, Isaac Spielrein, “el padre de la 
psicotécnica rusa”, que adquirió influencia suficiente para obtener una 
invitación de parte del profesor G. Rossolini, de la primera universidad 
de Moscú. Sabina va a enseñar entonces en el departamento conocido 
como “Pedagogía”, dedicado a una “ciencia de la infancia”, alrededor de 
la cual se enfrentan antifreudianos y freudomarxistas. Se encuentra con 
un país que preconiza la defensa de lo colectivo contra lo individual y el 
patriarcado. Los psicoanalistas buscan el aval de los fundadores de Viena 
y, a través de ellos, el de la Asociación Psicoanalítica Internacional. Sin 
embargo, esta no apoya la Casa Experimental de Niños de Moscú, pro-
yecto de Tatiana Rosenthal y de otra gran pionera del psicoanálisis ruso, 
Vera Schmidt. Portador de un ideal pedagógico que concilia marxismo y 
psicoanálisis, el centro debe cerrar su puertas en 1925, simbolizando así 
el declive del psicoanálisis ruso, prohibido en 1936 en la URSS de Stalin.

En 1924, Sabina Spielrein regresa a Rostov del Don, donde da naci-
miento a su segunda hija, Eva. Dos últimos artículos la muestran activa 
mientras se encuentra en Moscú.30 Hasta 1937, su nombre aparece en 

30 Sabina Spielrein, “Rêve et vision des étoiles filantes” y “L’automobile, symbole de la puis-

sance mâle”, The International Journal of Psycho-Analysis, 1923, nro. 4, pp. 128, 129-132.
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las listas de los psicoanalistas rusos. Si bien sus padres murieron, se re-
encuentra con su marido. Psicoanalista de jóvenes delincuentes, ejerce 
como médica clínica para la vigilancia estalinista, pero en verdad con-
tinúa dando forma al psicoanálisis, poniendo al servicio de esos niños 
todo lo que Europa le ha brindado, todo lo que Jung le ha transmitido 
como creencia en la vida. La prohibición del psicoanálisis por el sistema 
estalinista es una afrenta a su juventud, signa el fin de una vida sellada 
más por el sufrimiento que por la felicidad. Ahora Sabina puede morir. 
Aunque siempre siguió su estrella, el sino se empecinó: en 1937, sus 
hermanos son arrestados y fusilados tras haber sido deportados al gu-
lag; Pavel Scheftel, su marido, muere de un paro cardíaco. A él le debe 
haber cumplido con su destino, por más que su fin sea trágico. Incom-
prendido, Scheftel la distrajo de una pasión destructiva y dio el impulso 
que le faltaba a su ambición de ejercer como especialista: al casarse con 
él, al convertirse en madre, Sabina se alejaba un poco más de Jung para 
aproximarse a su recuerdo. Y si el último intercambio entre ambos re-
sulta esencialmente científico, el lector siente un dejo de melancolía a 
raíz de ello: “A veces cabe mostrarse indigno para sencillamente lograr 
vivir”, escribe Jung a Sabina Spielrein en su última carta conocida, el 1 
de septiembre de 1919.

Los nazis ocupan Rostov en dos oportunidades, primero en 1941. El 
invierno ruso los hace retroceder. Así y todo, el objetivo sigue siendo 
invadir el Cáucaso y saben que aquella ciudad es un paso ineludible ha-
cia la victoria en el frente del Este. El verano de 1942 es determinante. El 
9 de agosto es la fecha en que Sabina, Renata y Eva habrían sido asesi-
nadas durante la masacre de Zmiovskaia Balka, que provocó veintiocho 
mil víctimas. Con Sabina, mataron a una Madre Coraje que ahondó en la 
desesperación para obtener una fuerza de vida por demás caprichosa, 
que hizo frente a los múltiples caos de su existencia, con la voluntad 
siempre vivaz de establecer un nuevo conocimiento del ser humano. 
Habrá muerto con el sentimiento de haberle dado mucho a la vida. Si 
bien fue una gran fundadora del psicoanálisis, sin jamás redactar nin-
gún libro, la figura del niño fue lo que al fin y al cabo le dio el espacio 
más propicio para el desarrollo de un pensamiento original, del cual 
van a inspirarse Melanie Klein y Donald Winnicott, al leer unas treinta 
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contribuciones científicas publicadas en las revistas de psicoanálisis, 
primero en alemán, luego en francés y, en el último tiempo, en ruso, 
su idioma materno. Tres idiomas dicen mucho acerca de la riqueza del 
bagaje de aquella muchacha que llegó un día de verano para comenzar 
a analizarse con el joven doctor Jung. Su trayectoria de dolencias sigue 
los caminos de la infancia olvidada: escribir sobre el niño era un poco 
recuperar en ella a la chiquilla que muy pronto la había abandonado. Fi-
nalmente, Sabina Spielrein nunca abandonó la búsqueda de la felicidad.

¿No es acaso de lo trágico que se nutre la vida? Ella lo había escrito… 
Un día después de la muerte de Pavel Scheftel, la visitó una mujer, Olga 
Snitkowa, para comunicarle que, de su romance con él, había nacido 
una niña, Nina. Ante la cercanía de las tropas nazis, ambas se prometen 
salvar a los hijos de la otra. Sin embargo, aquel día estival de 1942 Sabina 
elige morir con sus hijas, declinando el ofrecimiento de aquella que se 
había convertido en su amiga.



Tatiana Rosenthal 
En busca de una esperanza

¡Qué armonía podría nacer de la acción  
conjugada de Freud y Marx!31 

¿Qué es lo que mueve a Tatiana Rosenthal? De esta mujer que, al igual 
que Sabina Spielrein, participó activamente en la implantación del psi-
coanálisis en Rusia, se ignora hasta su nombre exacto. Rusas, judías, 
doctoras en medicina, oyentes de Jung y alumnas de Freud, ambas re-
presentan a aquellas combatientes a favor del saber. ¿Cómo contemplar 
la bella Rusia si nos falta su mirada? ¿Cómo entenderla cuando decidió 
poner fin a sus días en 1921?

La escritura nos acercaría a Tatiana Rosenthal como si se tratara 
casi de una parienta a la que no tuvimos la suerte de entender, y frente 
a la cual el tiempo fracasó en su obra de reconciliación consigo misma. 
La elección del suicidio de esa madre de un niño pequeño deja huér-
fanos a todos aquellos que, un siglo más tarde, aún intentan poner en 
palabras el gesto fatal de una mujer fuera de lo común, que abarcó la 
historia de su país y quiso modificar sus contornos. ¿Qué habría podido 
destacar ella de la Rusia zarista? Tatiana tiene una naturaleza íntegra, 
el deseo de permanecer como es, de jamás renegar de aquello a lo que 
pertenece y en lo que cree.

31 Frase que declara a Sara Neidisch, narrada por Anna Maria Accerboni, “Tatiana Rosenthal 

(1885-1921): Une brève saison analytique”, Revue internationale de psychanalyse, nro. 5, 

1992, pp. 95-109.
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Tatiana y Sabina habrían podido tener destinos gemelos, puesto que 
ambas nacen en 1885. Petersburguesa de alma, la primera morirá allí 
donde vio la luz; la segunda, tras elegir ejercer su profesión en Europa, 
regresará para morir también en condiciones atroces. Ese mismo año, 
Lou Andreas-Salomé, quien las antecedió, exhibe prudencia al no in-
miscuirse en las lides revolucionarias con las que se codea en la Univer-
sidad de Zúrich. En aquella fecha, ya ha frecuentado a Friedrich Niet-
zsche y publicado su primera novela que signa su independencia en 
Europa. Artista, Lou viaja para escribir. Tatiana y Sabina eligen ser mé-
dicas. Es cierto que también viajan, pero no tienen, como ella, un apego 
narcisista a su patria. Quieren cambiar su destino, tomando parte en la 
gran ola de descubrimientos psicoanalíticos. Cambiar a los hombres, 
¿acaso no es cambiar la Historia, si son ellos quienes la forjan? Nacen, 
pues, bajo la autoridad de una Rusia todavía marcada por el asesinato 
del zar Alejandro II el 13 de marzo de 1881, y por las progresivas reaccio-
nes del pueblo a las contrarreformas autoritariamente implementadas 
por su hijo, el zar Alejandro III. De revolución en revolución, Tatiana 
pertenece a todas las causas. En 1905 tiene veinte años y se vuelca hacia 
el mundo obrero que se subleva.

Se involucra a la cabeza de las asociaciones estudiantiles inscri-
tas en las escuelas superiores de Moscú. Ser mujer tiene un sentido, 
un alcance social que el nuevo siglo no puede desdeñar. Fortalecida 
por sus convicciones políticas, se afirma en sus compromisos en una 
Rusia indecisa. Europa tal vez sepa emancipar a las mujeres de va-
rios siglos de silencio. ¿Hubo en Tatiana la aspiración de ver nacer 
al hombre justo, para quien el reparto supone el más bello de los 
ideales pero que aún no sospecha, o no del todo, las trágicas con-
secuencias que acarrea? Cuando Rusia da un vuelco hacia los años 
sanguinarios, Tatiana se va. Porque, para cambiar a los hombres, pri-
mero hay que comprenderlos. También en este caso, Zúrich acoge 
a aquellas y aquellos que han oído hablar de un volumen inédito, La 

interpretación de los sueños, de un tal Sigmund Freud. Es una reve-
lación. Mientras Karl Marx aparecía a sus ojos como el iniciador de 
un nuevo modo de vida que ofrecía un margen de acción suficiente y 
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no restringía ninguna libertad, ninguna voluntad de hacer surgir un 
mundo nuevo, el psicoanalista austríaco revoluciona las mentalida-
des. Sabina aún no ha llegado a Zúrich, y Tatiana ya está abocada a 
sus estudios: será médica. Y la universidad va a abrirle las puertas del 
saber: la obra de Freud, que descubre en 1906 durante su formación 
en la clínica de Burghölzli, la predestina a la psiquiatría, y obtiene su 
diploma en 1910. El derecho la habría tentado en su aspiración por 
inscribir su sed de justicia e igualdad dentro de un marco riguro-
so. Marx y Freud todavía no encarnan la sospecha de Paul Ricœur; a 
sus ojos, son los hombres del mañana. ¿Habrá que ser oriundo de un 
país con una historia indignada para alimentar semejante esperan-
za? Seguramente haya algo de eso. Esos hombres pueden cambiar 
la faz del mundo, y esto perturba a Tatiana. Su compatriota Sabina 
da testimonio de ello en su diario: un día de gran “hastío de la vida”32 
necesita hablar de sus sueños, de su tierra, de sus ideales quizá ya 
defraudados. Ningún rastro, empero, del más ínfimo contacto con los 
núcleos revolucionarios de la universidad, que saben de la presencia 
de Vera Zasúlich y Alexandra Kollontái. Al tiempo que se prepara una 
imperceptible revuelta, Tatiana, con su diploma de doctora en psi-
quiatría bajo el brazo, sueña con descubrir la ciudad que vio nacer esa 
novedosa ciencia del alma. Figura entre los cuatro rusos miembros 
de la Asociación Psicoanalítica de Viena, junto con Sabina Spielrein, 
Leonid Droznes y Moshe Wulff.

Su presencia en la Sociedad de los Miércoles no se asemeja en nada 
a la de Sabina. Tatiana no huye. Karl Abraham es el primero que advierte 
su trabajo, a raíz del ensayo sobre la obra del escritor danés Karin Mi-
chaelis, La edad peligrosa. Su análisis se inscribe fielmente dentro del li-
naje de la escuela freudiana: la infancia posee las claves de la edad adulta 
y sus conflictos. A partir de su discurso pronunciado en el Instituto Psi-
coanalítico de Berlín el 5 de enero de 1911, Abraham recomienda a Freud 
su publicación, tras haber transcrito su sensibilidad rusa “en un ale-
mán legible”. Formada en Zúrich, luego en Berlín, Tatiana Rosenthal da 

32 Según Anna Maria Accerboni, ibid., p. 100. El diario de Sabina Spielrein efectivamente menciona 

a una “colega” y “amiga judía”. Véase A. Carotenuto, Sabina Spielrein…, op. cit., pp. 138-140, 167-171.
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muestras de una “excelente” madurez intelectual.33 Diez años después 
de la creación de la Asociación, treinta y cuatro miembros están pre-
sentes aquella tarde de febrero de 1912, entre ellos, dos mujeres: Tatia-
na Rosenthal y Sabina Spielrein. El debate versa sobre el onanismo: ¿es 
este la expresión de un fantasma incestuoso, o bien simplemente una 
etapa obligada del desarrollo de la sexualidad infantil? Las interven-
ciones de Tatiana son certeras, atinadas y demuestran un saber clínico 
preciso: la masturbación no distraerá al niño de una sexualidad normal 
durante el pasaje al amor de objeto, siempre y cuando no la prolongue. 
En 1905, las tesis de Freud sobre el autoerotismo infantil recibían una 
fuerte oposición. Con la llegada de las mujeres psicoanalistas, resulta 
natural tratar la cuestión del niño. Y sólo es el comienzo. Tatiana Ro-
senthal será recordada como una muchacha con una agudeza de pen-
samiento notoria, con una energía dispensada a menudo a expensas 
propias. La defensa de la causa psicoanalítica, asociada a la felicidad del 
individuo, se convierte en su compromiso primero.

Con ella, Rusia se beneficia con una especialista formada junto a los 
fundadores vieneses y zuriqueses: transporta su saber de una frontera 
a la otra y convence a Vladimir Bekhterev de contratarla en el Instituto 
de Investigación para la Patología Cerebral. Director de la cátedra de 
enfermedades mentales, se interroga sobre el sentido que el psicoa-
nálisis aporta a la interpretación del malestar individual, en particular 
tratándose de los más jóvenes. Los niños que sufren, sean huérfanos o 
ilegítimos, son los nuevos pacientes de su nueva colaboradora, la cual, 
lejos de la hipnosis privilegiada por el neurólogo, introduce con éxito 
el psicoanálisis con fines de prevención. El proyecto de crear un insti-
tuto dedicado a los menores cae de maduro: la Rusia posrevoluciona-
ria no puede abandonarlos. En 1919, Tatiana es colocada a la cabeza de 
la policlínica para el tratamiento de las psiconeurosis, bajo la órbita de 
ese instituto, mientras que al año siguiente dirige la clínica para niños 
discapacitados mentales. 

33 Véase la correspondencia de Karl Abraham con Sigmund Freud del 11 de enero al 17 de febrero de 

1911, Correspondance complète, 1907-1925, trad. F. Chambon, París, Gallimard, 2006, pp. 166-172. 

(En español puede leerse en, Correspondencia de Sigmund Freud (t. V): 1926-1939. El Ocaso de una 

época, los últimos años. Bogotá: Biblioteca Nueva.)
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Por último, en el marco del Primer Congreso Panruso sobre la 
Infancia en Moscú, defiende la idea de introducir el psicoanálisis y la 
pedagogía dentro del encuadre médico e intenta someterla a los vo-
tos de los miembros presentes. Es un fracaso. ¿Será en ese contexto 
que ya no vislumbra un porvenir para sus ambiciones, innegablemen-
te ligadas a las de su país? Rusia, donde había surgido la esperanza de 
que el psicoanálisis ascendiera en las narices de los revolucionarios, 
es un país dividido que padece una guerra civil. En ese contexto, en 
1921, Tatiana pone fin a sus días, a los treinta y seis años. Sin embargo, 
Freud es desde muy temprano, ya en 1909, un gran centro de interés. 
La revista Psychotherapia congrega a las personalidades más com-
prometidas con el descubrimiento de la teoría freudiana, como Nico-
lai J. Ossipov, formado en Suiza en el centro Burghölzli. Los primeros 
textos fundadores del maestro son traducidos: Tres ensayos sobre la 

teoría sexual y Del sueño, luego las Cinco conferencias en 1911, en la 
colección moscovita creada por Ossipov y dedicada a la psicoterapia. 
Pero el bolchevismo, después de sus grandiosos ideales, revela otro 
rostro: la represión de Cronstadt en marzo de 1921 sume a Rusia en 
un baño de sangre, cuando las tropas del Ejército Rojo se oponen a 
los marinos revolucionarios que reclamaban una libertad de palabra 
y de organización prohibida hasta entonces por los sóviets. También 
estallan protestas populares contra el poder del partido bolchevique 
tanto en las zonas rurales como en las ciudades. La lucha de los psi-
coanalistas rusos para que se reconozca su mirada inédita sobre el 
hombre finalmente es paralela a la lucha de todo un país que busca 
renacer de sus cenizas; esa lucha es el eco de un pueblo en busca de 
su identidad.

La escasez de fuentes es lamentable: honrar la memoria de Ta-
tiana hoy implica mostrar hasta qué punto Rusia no logró cumplir 
con todas las esperanzas de su época, ni recibir a los representantes 
de una renovación científica que buscaba una armonía entre los de-
rechos y las oportunidades de los individuos. Formada en el núcleo 
de los mejores círculos, Tatiana Rosenthal pertenece a esa rama de 
intelectuales que creyeron en una resurrección de la Rusia cultural 
de la edad de oro, la de los poetas y los artistas que sabían expresar 
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la esencia misma de lo humano: el siglo xix es pródigo en obras ma-
gistrales sobre la locura de los hombres. Tatiana Rosenthal elige a 
Dostoievski mucho antes de que Freud elabore su propia interpreta-
ción de él en 1927, en Dostoievski y el parricidio. Si bien Freud no cita 
a Tatiana, no desconoce que le debe el eje de interpretación que ella 
introduce primero en Sufrimiento y creación en Dostoievski. Estudio 
psicogenético, en 1920. Ensayo singular por su novedoso estilo, el úni-
co publicado de una obra tan prometedora, el texto anuncia la gran 
problemática freudiana de la creación literaria: ¿existe en el escritor 
un guion inconsciente que preexiste a la escritura? Esta afianza allí 
sus raíces, mientras que la inspiración se divide entre sufrimiento e 
inhibición. Basándose en Dostoievski, Tatiana Rosenthal indaga en 
el desconsuelo psíquico como emblema de sus novelas, sin el cual 
su obra no habría existido. Asimismo, son interesantes dos ensayos 
inéditos, cuyos títulos demuestran qué tan resueltamente moderna 
era la mirada que la joven arrojaba sobre su tiempo: La angustia en 

las neurosis de guerra y La psicología individual de Adler. Trátese de 
la apreciación de la historia colectiva, o de las posiciones del disi-
dente a la escuela freudiana Alfred Adler, tenemos derecho a lamen-
tar, incluso un siglo después, el no haber asistido al desarrollo de un 
pensamiento original y comprometido sobre los grandes sucesos del 
siglo xx, un pensamiento frenado en su ímpetu cual cometa en pleno 
cielo. Al abandonar este mundo a los treinta y seis años, sin dejarse 
contener por la existencia de su hijo, Tatiana marcó su discrepancia 
con una sociedad que no promovía la justicia para todos los hom-
bres. En tanto mujer comprometida, parece haber sufrido las mismas 
exigencias que Dostoievski frente al doble Goliadkin. ¿Confundió el 
desamparo del otro con aquello que ella no podía realizar para ali-
vianar su sufrimiento? ¿Anticipó los conflictos mundiales, sabiendo 
que el psicoanálisis acabaría siendo proscrito en su país? Por último, 
¿se percató, como mujer, de las dificultades venideras para quienes 
intentaran emanciparse, las médicas, por ejemplo, en un régimen que 
había prometido igualdad y que a fin de cuentas defendía la opre-
sión del prójimo? Freudismo, marxismo y feminismo, los tres grandes 
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combates de la modernidad, se unieron bajo los rasgos de un fulgu-
rante destino, el de Tatiana Rosenthal.



Partidarias en lucha



Emma Eckstein 
Un error médico decisivo

Su historia continúa dilucidándose.34

Hospital de Viena, febrero de 1895: cuando la joven Emma se despierta 
de una operación de los senos nasales a cargo de Wilhelm Fliess, mé-
dico y primer colaborador de Freud, enseguida siente una pérdida de 
sangre que dificulta su respiración. El profesor Rosanes se encarga de 
volver a operarla de urgencia y descubre, estupefacto, que el Dr. Fliess 
había olvidado una gasa de cincuenta centímetros de largo en una cavi-
dad. Freud casi se desvanece, y Emma Eckstein quedará marcada para 
siempre por las secuelas de ese incidente que habría podido costarle la 
vida. Está desfigurada.

La anécdota es descabellada y hoy parece irrisoria. Pero revela los 
rudimentarios recursos de la época puestos a disposición de la cirugía. 
Wilhelm Fliess es el amigo y confidente epistolar con quien Freud plan-
tea las etapas de El nacimiento del psicoanálisis35 entre 1887 y 1902. Su 
tesis de que los reflejos masturbatorios se explicarían a partir de una 
correlación entre los órganos genitales y la nariz encuentra en Freud tal 
apoyo que, al escuchar este los males de su joven paciente Emma Ecks-
tein, de veintisiete años de edad en 1892, le recomienda operarse. Ella 
dice padecer dolores abdominales y dismenorrea, él cree que a causa de 
un autoerotismo culpable. Síntoma de histeria o malestar femenino, sea 

34 Sigmund Freud, Lettres à W. Fliess (1887-1904), edición completa establecida por Jeffrey 

Moussaieff Masson, trad. de F. Kahn y F. Robert, París, PUF, 2006. Carta de Freud a Fliess el 4 

de junio de 1896, p. 246. (Traducción al español. Freud, S. Cartas a WIlhelm Fliess (1887-1904), 

Buenos Aires: Amorrortu.

35 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess, ed. incompleta 

establecida por M. Bonaparte, A. Freud y D. Kris, trad. por A. Berman, París, PUF, 1956.
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cual fuere el diagnóstico, el análisis con Freud no basta. Pero la ope-
ración tampoco proporcionará consuelo suficiente a Emma, que sigue 
siendo tratada por histeria, esa “neurosis femenina” revelada a través 
del trabajo que realizó el joven médico en 1885 junto a Jean Charcot. 
Los dos buscan, tantean, intentan explicar qué hace sufrir a una mujer.

Emma Eckstein es la mujer de otro siglo de la que casi no quedan 
rastros. Volcada hacia el análisis, es una de las primeras partidarias de 
la teoría freudiana, aunque a costa de un desacuerdo con el maestro. Su 
destino también resulta un avance en pos de los derechos de la mujer.

Nacida el 28 de enero de 1865 en Viena, en el seno de una familia ami-
ga de los Freud, Emma Eckstein sigue las huellas de su hermano Gus-
tav, miembro del partido socialista austríaco de Karl Kautsky. Cuando en 
1892 decide iniciar una terapia, está decidiendo la orientación de su vida. 
Luego de la trágica operación, reanuda el análisis. Al tomar la palabra, al 
comunicar sus tormentos, ¿acaso no está dando, ante todo, verdadero 
crédito al malestar psíquico, que es humano antes de ser específicamente 
femenino? Entre realidad psíquica y realidad anatómica, ¿habrá divergen-
cia o correlación? La experiencia que vive a su lado introduce a Freud en 
el cuestionamiento acerca de la mujer. En 1897, al analizarla, habría aban-
donado la teoría de la seducción, según la cual el sujeto analizado se dice 
víctima de una escena sexual, física o imaginaria. Convencido por Fliess y 
su teoría biológica de la bisexualidad, por la sexualidad fundada en la “tra-
za real”, reemplaza la seducción por el fantasma, dejando mayor espacio 
a una teoría psíquica fundada en el inconsciente. ¿Emma habría entonces 
construido su malestar únicamente en base a una escena inventada? La 
joven le cuenta que a los trece años dos empleados de una tienda la ha-
bían burlado. Ese recuerdo la retrotrae a la agresión sexual de la cual sí 
fue víctima a los ocho, por parte del almacenero que debía venderle golo-
sinas. Gracias a ella, Freud comprende mejor los síntomas del après-coup, 
el despertar de un trauma reprimido. Y cuando en 1900 confiesa haber 
soñado el 24 de julio de 1895 con la inyección de Irma,36 que devendrá en 

36 Sigmund Freud, Le Rêve de l’injection faite à Irma, traducido del alemán por Olivier Man-

noni, París, Payot, col. “Petite Bibliothèque Payot”, 2011. (En español este texto puede leerse 

en Freud, S. “La interpretación de los sueños” en Obras completas tomo IV. Buenos Aires: 

Amorrortu.)
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el prototipo de la interpretación de los sueños, Emma es quien se halla 
bajo los rasgos de aquella mujer que padecía unas manchas grisáceas 
dentro de la boca. Entretanto, quien fuera su paciente pasa a ocupar el 
sillón del analista y ayuda a una muchacha a comprender el poder de 
seducción que su padre pudo ejercer en ella, apuntalando la teoría que 
Freud ese mismo año encontró discutible.

En 1897, Emma Eckstein se convierte en la primera mujer psicoa-
nalista. Paciente, partidaria de Freud y terapeuta, camina tras la hue-
lla del maestro, aceptando ser controlada por él. Encarna a su modo la 
reivindicación de una voz femenina, pese al olvido en el que cayó más 
adelante. Pero hay quienes dirán, entre las feministas de la década de 
1970, que su palabra estaba sujeta a la dominación patriarcal. La escritu-
ra le permite emanciparse de la tutela del maestro, y es en ese sentido 
que el nombre de Emma Eckstein merece ser rehabilitado. Sus escritos, 
también olvidados, cargan con los estigmas de una época: La sirvienta 

como madre (1899), Una importante cuestión educativa (1899-1900), Un 

deber materno. Contribución a la pedagogía sexual, y sobre todo, en 1904, 
La cuestión sexual en la educación del niño. La recurrencia de la figura de 
la madre y de su responsabilidad con respecto a los hijos sorprende. Su 
primer artículo, publicado en Dokumente der frauen, anuncia posiciones 
claras en cuanto a la condición de las jóvenes criadas seducidas y luego 
abandonadas por su empleador. Ese discurso social convierte a Emma 
en una autora de afilada pluma contra la dominación masculina. Pro-
cedente de una familia burguesa, mantuvo una relación sin incidentes 
con su madre, Amalia, y con su hermana menor, Therese, que será una 
de las primeras mujeres electas en el Parlamento. ¿Hay que educar a 
las madres, a fin de que sean responsables de sus hijos y les eviten todo 
padecimiento neurótico? Tal es la tesis que Emma defiende en sus obras 
sobre la educación: la mujer es a su vez madre y esposa. Albert Hirst, el 
hijo de su hermana mayor, que también será paciente de Freud, confe-
sará en su autobiografía que su tía profesaba un desmesurado amor a un 
arquitecto vienés, el cual se casó sin dejarle entrever la más mínima es-
peranza. Emma había hallado en el ejercicio del análisis y en la escritura 
la fuerza de vivir y cumplir con un rol social, encarnando a una mujer 
anclada en los combates de su tiempo, a pesar de sus sentimientos no 
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correspondidos. En 1904, Freud aún no ha publicado sus Tres ensayos 

sobre la teoría sexual (1905), pero La cuestión sexual de Emma Eckstein 
ya plantea la importancia de la educación sexual de los niños: respon-
der a sus preguntas, explicarles la masturbación, la amenaza que re-
presentan los adultos torpes e incluso criminales, el placer que la suc-
ción procura al lactante. Se cree que Emma Eckstein tuvo un hijo, pero 
carecemos de pruebas. Se entendería mejor entonces su empatía con 
el tema. Por otra parte, Freud busca publicar en Die Neue Freie Presse, 
aunque sin éxito, un informe sobre su obra. En 1909, “olvida” reconocer 
a la muchacha en el marco de un encuentro de la Asociación de Psicoa-
nalistas sobre el onanismo. Emma debió interrumpir su análisis tras su-
frir una histerectomía. Mujer abandonada, acude a Freud para retomar 
las sesiones, pero se topa con su negativa. Análisis con fin, análisis sin 
fin (1937) mencionará su caso, del cual Freud se acordará dos años antes 
de su muerte, esa pionera que, de cierta manera, se adelantó a sus te-
sis sobre la sexualidad. No obstante, le cuesta muy caro haber querido 
comprender de qué estaba hecho el psiquismo humano: muere sola, de 
una apoplejía cerebral, el 30 de julio de 1924.

Sujeto enfermo, Emma Eckstein se elige inconscientemente como 
caso de estudio. Deja el recuerdo de un personaje aislado y victimario, 
pero gracias a la lucha que llevó a cabo en nombre de las mujeres ame-
rita un lugar entre los pioneros que salieron al cruce de los muros que 
había que derribar. Freud no habría podido apoderarse de ese proyecto 
sin sus primeras pacientes. Y al convertirse luego en analista, Emma 
Eckstein indicó a las mujeres del siglo xx el camino a seguir.



Margarethe Hilferding 
El primer sillón en clave femenina

No hay amor materno nato.37

Campo de Maly Trostinec, cerca de Minsk, septiembre de 1942: una 
mujer entre miles de otros deportados se coloca a un costado, allí don-
de la empujó un soldado nazi de un culatazo. Acaba de recorrer cientos 
de kilómetros desde Theresienstadt, adonde fue deportada el 28 de ju-
nio. Esa noche, no sobrevive al viaje y sucumbe al horror. Tenía setenta 
y un años. Se llamaba Margarethe Hilferding. Su nombre se desvane-
ció, como su imagen, cuyas huellas nos cuesta encontrar. Partidaria de 
Freud sin haber sido paciente suya, fue la primera mujer electa como 
miembro38 del muy cerrado círculo, exclusivamente masculino, de la 
Asociación Psicoanalítica de Viena.

Su nombre comenzó a resonar el 23 de diciembre de 1903 en los pa-
sillos de la Universidad de Viena, donde nos enteramos de que una mu-
jer está defendiendo su tesis de doctorado en medicina. Es una de las 
primeras en acceder a un diploma por lo general otorgado a los hom-
bres. Tiene treinta y dos años y, detrás de sí, la trayectoria tradicional 
de las jóvenes que obtuvieron el certificado habilitante para enseñar y 
para quienes todavía el bachillerato les está vedado. Margarethe Hil-
ferding, que aún lleva el apellido Hönigsberg, encarna lo que ya es para 
muchas mujeres el desafío de una elección personal y el meollo de las 
discordias políticas: el derecho a los estudios. Dos años de docencia le 
bastaron para entender que su destino estaba en otra parte. 

37 Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne. 1910-1911, 

prólogo de J. Pontalis, trad. de N. Schwab-Bakman, París, Gallimard, 1979, t. III, p. 121.

38 La primera mujer en ser incorporada fue la psicóloga polaca Luise von Karpinska, invitada 

ella también en 1910 para una serie de cuatro encuentros; pero no será miembro de la Asocia-

ción. Véase Elke Mühlleitner, “Les femmes et le mouvement psychanalytique à Vienne”, Les 

Femmes dans l’histoire de la psychanalyse, op. cit., pp. 33-50.
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Su padre recorrió los alrededores de Viena y se instaló en Ottakring, 
donde nacieron sus hijos: Margarethe, el 20 de junio de 1871, un año des-
pués que Otto, luego Adele y Clara, en 1873 y 1879. La educación de las 
tres niñas sigue el ritmo dictado por los imperativos profesionales de Paul 
Hönigsberg: médico a los veintitrés años y cirujano a los treinta y dos, se 
desempeña en los barrios populares de la capital, testigo privilegiado de 
las dificultades de la condición obrera. Su lectura del diario marxista Die 

Neue Zeit, así como de la publicación obrera Die Arbeiterzeiung, lo sitúa 
entre los “médicos sociales” cuyo compromiso marcará profundamente a 
Margarethe. En verano, la familia conoce los placeres que ofrece el sur de 
Austria, en Gleichenberg, región de Estiria conocida por sus curas terma-
les, y en Merano, donde Margarethe se comunica en italiano y francés. La 
joven descubre la obra de Dante y la lee en su idioma original, haciendo 
de la lectura los cimientos de un aprendizaje intelectual a la altura de las 
ambiciones parentales. En efecto, tiene por modelo a su madre, Emma 
Breuer, quien vela por la buena gestión del establecimiento termal adqui-
rido por su esposo en 1886. Emma es una mujer inteligente, que cría a sus 
hijos según la tradición judía de sus ancestros praguenses, convertidos a 
comienzos del siglo xix en súbditos del imperio austrohúngaro. Sólo tiene 
dos años cuando pierde a su padre y recibe una educación impartida por 
preceptores, como se estilaba en las familias de la gran burguesía austría-
ca. Casada a los veinte años, le resulta natural ocuparse de llevar adelante 
la casa y seguir a su marido, cuyo ideal socialdemócrata comparte. Mujer 
liberada, Emma frecuenta a una de las principales feministas austríacas, 
Rosa Mayreder, amiga de Lou Andreas-Salomé. Esta pintora y escritora, 
vicepresidenta de la Asociación General de Mujeres Austríacas, militará 
por la paz durante la Primera Guerra Mundial y justo después, en 1919, 
será miembro de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.

Margarethe se beneficia de un legado ideal para encarar los estudios 
con los que sueña, el problema es que le están prohibidos. En efecto, 
más vale no optar por la medicina. Su madre, aunque en sintonía con su 
pedido de estudiar, la envía en 1889 a Viena a casa de su hermana Caro-
line y luego a un internado, de donde egresa en 1893 con su diploma de 
maestra. Habilitada para la docencia en 1897, tras una experiencia en las 
escuelas de Gleichenberg que no la satisface, Margarethe da libre curso a 
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sus inclinaciones vanguardistas, sin embargo, escribir a su antojo poemas 
y ficciones no le basta, se compromete y crea la Asociación de Mujeres y 
Jóvenes Socialdemócratas. Cuando la Facultad de Filosofía abre sus anfi-
teatros a las estudiantes, el camino de Margarethe queda delineado: in-
gresa allí el 8 de marzo de 1898, luego de obtener la Matura (bachillerato), 
que la habilita a entablar estudios superiores. Su energía, su sed de cono-
cimiento y de evolución la impulsarán a alzarse contra las interdicciones: 
como oyente libre durante cuatro semestres, asiste a clases de matemáti-
cas y ciencias naturales, anatomía y química, que será autorizada a validar 
cuando se permita el acceso de las mujeres a la Facultad de Medicina. 
Será la primera médica de la universidad vienesa.39

Cuando conoce a Rudolph Hilferding,40 también médico desde el año 
anterior, Margarethe y él deciden abandonar la religión y unirse civilmen-
te en 1904. La Viena antisemita de aquella época no será la tierra que elijan 
para instalarse. La pareja viaja a Berlín para desarrollar allí su compromiso 
político: Rudolph Hilferding escribe para Die Neue Zeit y se acerca a Rosa 
Luxemburgo, así como a la pareja Kautsky, con la cual Margarethe trabará 
amistad. De regreso a Viena, la joven da a luz a su hijo Karl-Emil el 12 de 
septiembre de 1905 y comienza a ejercer como doctora Margarethe Hil-
ferding-Hönigsberg: tanto en su consultorio privado como en el servicio 
ginecológico del hospital Rothschild, es una figura de vanguardia en el 
mundillo médico. Pero será frenada en su progresión cuando, de vuelta 
en Berlín, se restringe la práctica de la medicina a un cupo determinado, 
del que quedan excluidos los especialistas extranjeros y judíos. Rudolf es 
entonces profesor de economía en la escuela del partido socialdemócra-
ta. Se aleja de la medicina tanto como Margarethe se acerca a ella, y el 

39 Según Françoise Wilder (Margarethe Hilferding. Une femme chez les premiers psychanalys-

tes, París, Epel, Essais, 2015, p. 37), quien retoma la tesis de la biógrafa austríaca Eveline List 
(Mutterliebe und Geburtenkontrolle – Zwischen Psychoanalyse und Sozialismus. Die Geschi-

chte der Margarethe Hilferding-Hönigsberg, Vienne, Mandelbaum Verlag, 2006).

40 Rudolph Hilferding, socialista alemán, nacido en 1877 en Viena, termina sus días en París en 

1941. Periodista y profesor de economía cercano al SPD [Partido Socialdemócrata], ministro 

de Finanzas en tiempos de la República de Weimar en 1923, y luego en 1928-1929, defenderá 

durante toda su vida el proyecto de reformar la economía alemana, hasta que la llegada de 

Hitler al poder lo obliga a huir a Suiza, y luego a París, de 1938 a 1940. Es arrestado por la 

Gestapo en Arles y encarcelado en la prisión de la Santé. Su obra mayor Das Finanzcapital, de 

1910, lo acerca a las tesis marxistas.
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vínculo entre ambos flaquea. Al no poder ejercer, Margarethe regresa a 
Viena con el pequeño Karl y Peter Friedrich, nacido en 1908. La demanda 
de divorcio la afectará duramente en 1923, pero hacía mucho ya que su 
vida había adquirido otro rumbo, nuevo y sorprendente para la época.

Leyó los Estudios sobre la histeria y los Tres ensayos sobre la teoría 

sexual. La interpretación de los sueños la inicia en una novedosa termi-
nología de la que habla con Paul Federn, médico generalista cercano a 
los círculos socialistas y sobre todo a Freud, a quien conoce bien desde 
su ingreso en la Asociación Psicoanalítica de Viena.41 El 6 de abril de 
1910, Federn propone la candidatura de Margarethe a los pioneros del 
análisis, quienes no están dispuestos a aceptar a una mujer en su ce-
náculo. Tras madura reflexión, exactamente tres semanas de negocia-
ciones y varias votaciones, doce escaños contra dos la eligen miembro 
el 4 de mayo de 1910: en adelante, las Minutas de la Sociedad incluyen 
su nombre en cada encuentro. Durante un año y medio, será el ojo fe-
menino que vela, participa, debate y contradice. Asimismo, decide pro-
barles a sus colegas que tuvieron razón en aceptarla, asistiendo como 
oyente libre a las conferencias de Freud en la Universidad de Medicina. 
Su formación será completa, pero jamás se analizará.

El recuerdo que se tiene de ella se relaciona ante todo con su oposición 
al psicoanalista austríaco Wilhelm Stekel: en noviembre de 1910, lo contra-
dice abiertamente en cuanto al uso aplicado del psicoanálisis a la elección 
de la profesión. Cosa imposible: ¿cómo concebir una carrera para expresar 
y aliviar allí los síntomas neuróticos? Margarethe Hilferding interviene una 
sola vez en el círculo, en enero de 1911, para sentar Las bases del amor ma-

terno. Lejos de ser innato, ese vínculo procede de la relación de la madre 
con su hijo. Madre no se nace, se hace: así podríamos resumirlo, por lo cual 
Freud la felicita. Pero más intrigante es su tesis que postula al bebé “como 
objeto sexual natural de la madre”: la fuente del Edipo sería ese momento 
privilegiado de la lactancia, que da lugar por ambas partes a una excitación 
sexual. Margarethe Hilferding se topa con una incomprensión del grupo, 
que descarta el componente fisiológico del amor materno, siendo que ese 
aspecto, junto con el componente psíquico, es lo que abre, en particular, 

41 La Sociedad Psicológica del Miércoles es bautizada así desde 1907.
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la vía a la investigación sobre la maternidad. Uno no puede evitar pen-
sar en la interpretación kleiniana de la relación exclusiva que el lactante 
reclama de su madre, como retorno a la fuente arcaica de la vida.

El apoyo de quien preside la reunión no evita que Margarethe se reti-
re, por más que mantenga su inscripción al grupo freudiano. Sobre todo, 
tomará posición a favor de Alfred Adler, uno de los grandes disidentes del 
freudismo, antes de Carl Gustav Jung. El enfoque que este plantea se orien-
ta hacia el uso que él hace del psicoanálisis en los barrios carenciados. Su 
“psicología individual” está en el centro de la discordia: sin inconsciente ni 
determinación por la sexualidad, el análisis practicado por Adler se opone 
radicalmente a las tesis freudianas. La neurosis resultaría de una coyuntu-
ra sociopolítica en la cual el individuo padece la injusticia y la desigualdad; 
sus angustias estarían causadas por los problemas sociales que influyen de 
modo inevitable en las relaciones interpersonales. Tampoco el individuo 
puede ser aprehendido de forma aislada, sino únicamente en relación con 
las reacciones de la colectividad. La propensión marxista de tal interpreta-
ción explica por qué Adler desatiende el inconsciente freudiano y, a fin de 
cuentas, concuerda con los objetivos políticos de Margarethe Hilferding.

El 11 de octubre de 1911, prohibiendo reivindicar una doble perte-
nencia, freudiana y adleriana, Freud somete a votación la exclusión de 
seis disidentes, “seis hombres”, escribe a Jung al día siguiente, quienes 
finalmente renuncian. Margarethe se había pronunciado a favor de la 
admisión de Sabina Spielrein, quien es electa esa misma tarde y sin di-
ficultad. Una mujer desplaza a la otra.

Si su salida de la Asociación pudo desguarnecerla, no por ello se en-
cuentra ociosa ante una situación de la cual sale fortalecida. Comienza a 
frecuentar entonces a la pedagoga austríaca Eugenie Schwarzwald, co-
nocida por haber creado, junto con su marido Hermann, un liceo en el 
que las muchachas son formadas para preparar la Matura. Una pedagogía 
más libre, que reivindica tanto los derechos de la mujer como el derecho 
a la educación, convence a Margarethe de enseñar cuestiones relativas 
a la salud. Entre 1927 y 1934, es consejera distrital en tanto miembro so-
cialdemócrata. Afectada por la crisis política del país desde la salida de la 
guerra, que no hará sino empeorar con el Anschluss en 1938, produce 
algunos escritos que colocan en el centro de los debates el rol de la 
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madre cuando el contexto social no favorece su evolución. “Experiencias 
de médica en la guerra” es un artículo que sólo en apariencia se aleja 
de la problemática común de su obra: el amor materno. Ya en 1906 se 
preguntaba acerca de Los deberes de la madre antes del nacimiento. Años 
después del polémico texto de Franz Wittels, La Détresse sexuelle (1909), 
uno de cuyos capítulos menciona a “la mujer masculina, las asesinas, las 
médicas”, Margarethe Hilferding hace su experiencia de campo, en con-
tra de todo prejuicio, ejerciendo como médica asesora para padres, edu-
cadores y mujeres que visitan los institutos fundados por el grupo adle-
riano o el hospital de día del Mariahilfer Ambulatorium. Tras la Primera 
Guerra Mundial, la cuestión de la educación y la mujer es debatida por la 
Asociación de Psicología Individual, a la que ella sostiene con una energía 
equivalente a todo lo que emprende: el aprendizaje del derecho a vivir 
dignamente concierne en prioridad a las mujeres, por las cuales cabe 
proseguir el combate político. Madre de dos hijos de quienes se ocupa 
con amor, separada de su marido pero afín a sus posiciones marxistas, 
se manifiesta a favor de La regulación de los nacimientos, título de su 
libro principal, con posfacio de Alfred Adler, como para delimitar mejor 
su pertenencia intelectual. En 1926, se cuestiona acerca de los medios 
para legalizar el aborto, con el fin de permitir que las mujeres vivan su 
maternidad a conciencia, sin verse forzadas a una mera función materna.

A esos discursos de asombrosa modernidad, la época contesta me-
diante una amenaza. Viena está desgarrada entre las fuerzas de izquier-
da y la escalada de la extrema derecha, entre antisemitismo y naciona-
lismo. Entre el 16 y el 23 de septiembre de 1930, se celebra el congreso 
de la Liga Mundial para la Reforma Sexual. Margarethe Hilferding parti-
cipa junto al sexólogo Havelock Ellis y defiende la tesis de la sexualidad 
plena, a la cual la mujer también tiene derecho en la pareja. No hay pa-
labras para describir la potencia de su compromiso cuando subraya la 
desigualdad salarial en un ensayo, “El trabajo femenino y la salud de las 
mujeres”.42 Su trayectoria está fuertemente influenciada por los campos 
en los que desempeña un papel innovador, médico y político.

42 Realizado para la socialista Käthe Leichter (1895-1942), directora del departamento de mujeres 

en la cámara de trabajo de Viena. Véase Françoise Wilder, Margarethe Hilferding…, op. cit., p. 114.



Isabelle M
on

s

121

Muy pronto no podrá dedicarse más a salvar a viudas y huérfanos en los 
barrios humildes de la capital austríaca. El día que añaden el nombre “Sara” 
a su documento de identidad signa la cuenta regresiva. Margarethe lleva su 
judeidad a la vista de todos. En 1938, se le prohíbe ejercer la medicina. El 
visado que Rudolph le hace llegar queda sin efecto, se niega a irse de Vie-
na. Su primer hijo, Karl, quien se había convertido al catolicismo y dudaba 
entre la Iglesia y los estudios de filosofía, huye a Lieja. Será arrestado y 
deportado en 1942. Su segundo hijo, Peter, arrestado junto con ella el 11 de 
noviembre de 1934, conseguirá escapar después de años de persecución. 
Una vez liberada de la cárcel en 1938, Margarethe Hilferding queda en una 
situación de extrema indigencia y halla refugio en un asilo de ancianos. 
Aquella mujer que toda su vida irradió un gran coraje intelectual y una fuer-
za política certera va a conocer un fin trágico. El diploma que obtiene en 
el otoño de 1939, ¿sería el último sobresalto de lucha y esperanza? Prepara 
una bolsa con vendas y medicamentos. Su partida hacia el campo de con-
centración está anunciada. Las hermanas de Freud e Isidor Sadger com-
parten el mismo convoy que ella. Curiosa coincidencia del destino. Sadger 
es uno de los analistas que había votado en contra de su admisión a la Aso-
ciación Psicoanalítica de Viena; finalmente la acompañará en su muerte.

Para Margarethe Hilferding, el psicoanálisis representó el punto re-
levante en una vida dedicada al otro: organizó el diálogo de este con 
la medicina, en torno a la cuestión inesperada de la madre y su hijo, y 
dirigió una mirada más analítica que no ocultaba ningún factor social 
necesario para el diagnóstico. Ni discípula ni disidente de la teoría freu-
diana, tuvo una forma audaz de dejar huellas tras su paso y de conver-
tirse en una de aquellas pioneras que merecen ser conocidas. Tuvo el 
destino común de las mujeres que defendían la vanguardia, sembrando 
duda e inquietud en cuanto a la validez de sus posiciones. Empujando 
las puertas allí donde ninguna había entrado aún, sufrió la afrenta de 
que se le recordara que era mujer. Mas lo que hizo de su propia femi-
neidad abrió el campo de trabajo a los debates sobre el género y sobre 
la educación, temas que podrían ser específicos al compromiso de las 
feministas y que, bajo el foco psicoanalítico, cuestionan esencialmente 
el lugar de lo sexual en la evolución de cada una. Su combate, emblemá-
tico de la mujer en la sociedad, anunció el mundo de hoy.



Las de las sombras



Emma Jung 
La vocación de una acompañante

Tornarse consciente de la propia responsabilidad de ser otra cosa  
que un objeto o sujeto de encanto para el hombre y una madre para sus hijos 

obliga a trabajar esa función inconsciente que exige estar atenta.43

¿Cómo recordar la vida de una acompañante? ¿Emma Jung estaba des-
tinada a ser un mero accesorio de su célebre esposo, Carl Gustav, uno 
de los principales psicoanalistas del siglo xx? Ni siquiera pudo ser la 
única mujer de un hombre. Pero, pionera en su reflexión psicoanalítica, 
sostén de los primeros esfuerzos de Jung, ahí la tenemos, sentada en 
primera fila durante el III Congreso Internacional de Psicoanálisis en 
Weimar, el 21 de septiembre de 1911. De aspecto noble y discreto, destila 
un halo luminoso. Está sentada cerca de Toni Wolff, exestudiante, pa-
ciente y futura amante del psiquiatra fundador de la escuela de Zúrich. 
¿Cómo explicar entonces que el nombre de Emma Jung brille por su 
ausencia en numerosos libros de historia del psicoanálisis? ¿Carecerá 
acaso de credibilidad? Su reflexión sobre el animus y el anima forzó 
la admiración de su marido, por quien había aceptado retroceder en 
la escala social al desposarlo. El joven médico prometedor supo desde 
la primera vez que la vio que aquella muchacha, entonces de catorce 
años, sería su esposa.

43 Emma Jung y James Hillman, Anima et Animus, traducido del alemán por Béatrice Vays-

sière-Dumas y del inglés por Viviane Thibaudier, París, Seghers, 1981, p. 90. (Una traducción 

al español de este texto está disponible en línea: https://www.studocu.com/latam/docu-

ment/universidad-catolica-del-uruguay-damaso-antonio-larranaga/psicologia/animus-y-ani-

ma-dos-ensayos/16812539)
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Podría creerse que el pensamiento de Emma Jung resulta de una 
percepción subjetiva de la obra de su marido, a partir del momento en 
que fue su asistente en los inicios. Precisamente es esa mirada personal 
y, a su vez, exigente lo que forjó toda su experiencia interior de la vida, 
ese silencio con el cual sopesó los acontecimientos, deslizándose en 
una ola de secretos y acusaciones que quiso callar. Heroína a su modo, 
reavivar su recuerdo en este panorama de destinos en el que tiene su 
legítimo lugar es hacer justicia. Fue mujer de un solo hombre: cincuen-
ta y dos años de su vida estuvieron consagrados a la genialidad de su 
marido y al psicoanálisis. Y si consideramos que tal compromiso pudo 
transformarla, ¿podemos entonces pensar que Emma fue una mujer 
que esperó a su Pigmalión para comenzar a existir?

Su encuentro con Carl Gustav Jung es digno de un relato novelesco. 
Su familia, muy conservadora, habría querido para la mayor de sus dos 
hijas un matrimonio interesado, como a menudo indicaba la época para 
las jóvenes de la burguesía. Tuvo que suceder un golpe del destino para 
que, en 1892, el muchacho, entonces con diecisiete años, se cruzara 
con una chiquilla de once. Entre ellos nace un lazo imperceptible, que 
se confirma cuando Jung vuelve a verla tres años más tarde e incons-
cientemente se compromete con ella. Tal es la trama de una historia en 
apariencia sencilla, cuyos protagonistas están destinados a pertenecer 
a la leyenda de aquellos y aquellas que fusionaron sus vidas con sus 
obras, un amor único y conquistas paralelas.

Schaffhouse, de donde Emma es oriunda, es una ciudad marcada por 
su pasado medieval. La joven heredó de su región ese matiz particular 
que hace sentir que la Historia, pese al paso del tiempo, ha inscrito a sus 
habitantes en la tradición de los valores de antaño. Cercano a Zúrich, 
el cantón suizo de igual nombre se abre a la industria tan pronto como 
se traza la primera línea de ferrocarril en 1857. Esto brinda a Johannes 
Rauschenbach-Vogel, abuelo paterno de Emma, la oportunidad de ad-
quirir una fábrica relojera, a la que apenas podrá sanear de la bancarro-
ta que la amenazaba, dado que muere un año más tarde. Será Jean, su 
hijo, el que le dará su momento de gran prosperidad y destinará al linaje 
Rauschenbach-Schenk a la alta burguesía industrial. Emma nace el 30 
de marzo de 1882 en un clima un tanto irreal, en el que las mujeres han 
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ganado cierta consideración social, lo que no impide la pasividad a la 
cual las somete el prestigio de sus maridos. Aunque el lugar de las apa-
riencias resulte prestigioso, permite instalar una atmósfera de distin-
guidos silencios que los ruidos de los hijos no logran romper ni alterar. 
Los principios son de rigor en Rosengarten, el Rosedal, morada conti-
gua a la empresa, donde reside la familia. Pero cuando Jean decide rea-
condicionar la vieja propiedad de Ölberg, sin saberlo confiere a su hija 
un rol crucial en la familia. En efecto, el hombre está perdiendo lenta-
mente la vista y solicita una intensiva asistencia por parte de Emma. En 
aquel entonces adolescente, la muchacha aprende a secundar a aquel 
que no puede desplazarse sin ella, aquel que, fortalecido por su auto-
ridad, se detiene sin su mirada. Emma ya es “la mujer de al lado” cuya 
opinión paradójicamente resulta vital: padre e hija conversan acerca de 
los planos y la decoración de su nueva vivienda, y ella toma conciencia, 
asimismo, de que el estado de su padre se agrava. Ser mujer junto a un 
hombre significa una complementariedad que no excluye la potestad 
masculina: filial durante los años mozos, conyugal años después.

Su tiempo de formación habría debido ser de lo más simple una vez 
terminada su escolaridad a los dieciséis años, puesto que sólo el ma-
trimonio era promesa de futuro. Pero eso sería desconocer el espíritu 
curioso y alborozado de Emma. De un temperamento más bien dis-
creto, al contrario de su hermana menor Marguerite, que ostenta un 
carácter más afirmado, Emma da muestras de un auténtico interés por 
las ciencias. Aunque su pasión en realidad reside en otro ámbito: entre 
leyendas y filosofía, entre misterio y psicología, escribir sobre la bús-
queda del Santo Grial será el desafío de su vida. Ese mito habría sido 
descubierto por ella en el marco de una estancia en París; se apoderó 
de él y nunca más lo abandonó. Cual hilo conductor, ese proyecto per-
sonal le ofreció una línea directriz en los momentos más intensos y más 
dolorosos de su existencia. Toda la simbólica de los motivos de la leyen-
da tendrá un eco en su vida de mujer, un tema que no compartirá con 
Jung: será su única depositaria y se vinculará con él por medio de un 
perturbador apego. Acaso el Grial simbolice los estudios que no pudo 
iniciar dado que, ante su búsqueda del saber, su padre responde con 
una categórica negativa. Estudia griego y latín, química y álgebra como 
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autodidacta. Cosa paradójica, la Universidad de Zúrich, que abría sus 
puertas a las estudiantes extranjeras, las cerraba para sus residentes. 
Veinte años antes, Lou Andreas-Salomé, llegada de Rusia, había vivido 
las primeras horas de la emancipación intelectual de las mujeres y, en el 
momento en que Emma habría podido beneficiarse de ese avance de las 
mentalidades, su cuna de oro constituye un obstáculo a sus ambiciones. 
En teoría, irse a París reemplaza su proyecto de estudios y, al tiempo 
que se ocupa de los hijos de los amigos que la hospedan, Emma vive “a 
la francesa” la vida diaria de la élite cultural, iniciándose en los placeres 
de la juventud parisina. La lejanía hace surgir en ella el sentimiento de 
pertenencia a su país. Al reencontrarse con sus raíces, sabe que la es-
pera su destino.

“Al entrar en la casa, vi a una muchacha bajo el umbral; tenía unos 
catorce años y lucía trenzas. Entonces supe: he aquí mi mujer. Sentí una 
profunda conmoción: la había visto un corto instante, pero enseguida 
tuve la certeza de que debía convertirse en mi mujer. […] Cuando seis 
años después pedí la mano de Emma Rauschenbach, primero obtuve un 
no como respuesta”.44 El joven estudiante de medicina Carl Gustav Jung 
dejó la Universidad de Basilea para incorporarse a la clínica psiquiátri-
ca de Burghölzli, en Zúrich, donde transitará las grandes etapas de su 
carrera. En el momento en que aún debe validar su pasantía, efectiva-
mente tiene pocos atributos para convencer a la familia de Emma. La 
muchacha no guarda un recuerdo embelesado de sus visitas durante 
sus años juveniles. Se siente prometida a un muchacho originario de 
Schaffhouse, que compartiría las mismas aspiraciones sociales que ella. 
Para Jung, la coincidencia entre ellos cae de maduro y, persiguiendo a 
la joven Emma con sus atenciones, garantiza a la familia el vigor de sus 
sentimientos. Así atestigua en sus Memorias: “Ríete tranquilo, ya verás 
lo que acontecerá”,45 le responde un día a un amigo que se burla de su 
determinación. La boda se celebra el 16 de febrero de 1903, dos años 

44 Carl Gustav Jung, Ma Vie. Souvenirs, rêves, pensées, compilados y publicados por Aniéla Ja-
ffé, trad. de Roland Cahen, Yves Le Lay y Salomé Burckhardt, París, Gallimard, col. “Folio”, 1973 
(1966), p. 616. (Traducción al español. Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamientos: memorias. 
Madrid: Seix Barral.)

45 Ibid.
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después del compromiso. Emma tiene veinte años y aún ignora los sa-
crificios que supondrá esa unión. La personalidad del muchacho termi-
nó conquistándola, y es dable preguntarse si Jung no la habrá seducido 
tanto por su obra en ciernes como por sus virtudes personales.

De gran porte y altivo, en 1900 es alumno de Eugen Bleuler en Zú-
rich, y en 1902 de Pierre Janet en el hospital Salpêtrière de París, para 
una pasantía de seis meses. A través de su matrimonio, celebrado a su 
regreso, Jung accede a un rango social superior. Incorporarse a una 
familia tan prestigiosa necesariamente lo hace cuestionarse acerca de 
la vida que podrá ofrecerle a su joven esposa. Haber deseado a una mu-
chacha con una dote por demás consecuente implica casarse con un 
apellido. Él tiene, por su parte, el orgullo de transmitirle el mundo del 
saber. Ambicioso, aspira al descubrimiento de una nueva aproximación 
al psiquismo. Zúrich es la ciudad de todos los posibles. Para Emma, será 
la ciudad de un exilio interior.

El departamento en el que viven dentro de la clínica de Burghölzli 
está profusamente decorado con objetos familiares y da a una naturale-
za generosa, aunque sin comparación con la atmósfera que reinaba en la 
residencia de Ölberg. Allí queda el padre de Emma, cada vez más enfer-
mo, y tal inquietud es una mancha en el marco de la nueva felicidad de 
la joven, que espera todo de su vida junto a aquel que, desempeñándo-
se como médico asistente, ahora es un estrecho colaborador de Eugen 
Bleuler. La pareja disfruta del entorno privilegiado, lejos de la ciudad. 
Pero la realidad los llama al orden: sus aposentos están próximos a las 
habitaciones de los enfermos, cuyas quejas se hacen oír en el laberinto 
de pasillos. ¿Habría podido imaginar la joven novia el ambiente en el que 
su unión con Jung la iba a sumir? Por fortuna, Emma se gana los favores 
del matrimonio Bleuler, que se aloja junto a sus hijos en el piso inferior, 
así como del personal, seducido por el encanto de aquella muchacha 
distinguida y discreta. Su carisma es una auténtica virtud, y Jung lo sabe. 
Desde el primer año instalados allí, la convierte en una colaboradora en 
su descubrimiento de un inconsciente colectivo. Las investigaciones que 
lleva a cabo sobre las patologías durante las sesiones de observación de 
sus pacientes son un terreno ignoto del cual emergen nuevos interrogan-
tes sobre los arquetipos. Emma sigue a Jung con genuino interés por la 
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vía de lo que constituirá su singularidad: el enfoque plural de los símbo-
los. Se muestra muy activa en el relevamiento de documentación y en la 
interpretación, con miras a la obra que quedará como uno de los textos 
mayores de Jung: Transformaciones y símbolos de la libido (1912). Pero el 
ejercicio en el cual se involucra en particular es el test de asociaciones 
verbales, que consiste en presentarle al paciente una lista de palabras a 
las cuales este ha de asociar una idea. Sus respuestas deben obedecer a 
un ritmo, de manera que toda manifestación de una emoción o de una 
disposición afectiva prueba la existencia de un complejo, ergo, de una 
parte no consciente de la psiquis. ¿Habrá necesitado Emma este tipo de 
experiencia para ingresar de lleno en una búsqueda de respuestas ínti-
mas, para lo cual la introspección del análisis se impuso sin más recur-
sos? Seguramente. Tras la tentativa de Jung de analizarla, Emma acude 
a Leonhard Seif, neurólogo muniqués que llega a Zúrich para aprender 
los engranajes de la psicoterapia. Los beneficios que le trajo aparejado 
el análisis son indiscutibles, no porque adoleciera males particulares, 
sino para satisfacer sus interrogantes sobre el sentido de la vida, en un 
mundillo cuyas seducciones y trampas está empezando poco a poco 
a aprender. La personalidad de Carl Gustav Jung supervisa la más mí-
nima de sus elecciones. En la clínica, el terapeuta ganó en autoridad y 
en notoriedad, desde la creación de un laboratorio de psicopatología 
experimental en 1904-1905: allí practica sus experimentos relativos a la 
asociación y al efecto psicogalvánico, los cuales, relatados en Estudios 

diagnósticos sobre la asociación, harán hablar de él en Estados Unidos 
y justificarán su viaje en 1909, junto a Freud. Es justamente ese libro el 
que inaugura la correspondencia entre los dos especialistas en 1906. 
Por su lado, Emma todavía no ahonda en la investigación que tanto le 
importa: la leyenda del Grial siempre será objeto de toda su energía. Si 
aún la deja de lado es en provecho de su actividad en la clínica. Son los 
tiempos en que se sentirá únicamente considerada en función de su 
famoso marido.

Emma Jung queda en las memorias como una mujer que parece 
desconocer las fallas que todo individuo puede efectivamente expe-
rimentar. Incluso en las horas más álgidas de su existencia, las prue-
bas parecieran resbalarle sin afectarla: siempre da muestras de suma 
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rectitud, de suma opacidad frente a la ofensa que nada trasunta. Su 
hermana Marguerite, con quien tenía una preciosa complicidad de 
niña, no evoluciona en el mismo sentido que ella: su exuberancia sólo 
puede equipararse con la discreción de Emma, pero no por ello deja 
de sentir un gran cariño por su hermana mayor, a quien visita con fre-
cuencia en el centro psiquiátrico, un universo radicalmente opuesto 
a sus preocupaciones. En el invierno de 1903, Marguerite tiene veinte 
años y se casa con un buen partido, el hombre de negocios Ernst Jakob 
Homberger, quien le asegura un porvenir marcado por la seguridad. 
En cambio, moverse en un círculo de médicos, máxime tratándose del 
mundo de la psiquiatría, frente al misterio que este concita en aque-
lla época, frente a las escabrosas manifestaciones de la enfermedad 
psíquica a la que Emma asiste en directo durante las sesiones de los 
tests de asociación, o con motivo de un simple paseo cerca de las sa-
las de tratamiento, moverse en compañía de aquel que enseguida se 
le presenta como la figura todopoderosa del científico ambicioso es, 
para Emma, como ingresar en una esfera religiosa: consagrarse a una 
búsqueda de sí misma, saliendo al encuentro de una alteridad seduc-
tora pero a veces amenazante. Su aprendizaje del psicoanálisis se vio 
mediado por la presencia de su marido, ya que Jung, en lugar de aunar 
fuerzas con ella, distinguió la prioridad de sus objetivos, atendidos 
por su solícita joven esposa. Emma está de pie ante los imperativos 
de la vida familiar, cual guardiana silenciosa de su saber, que asegura 
con valentía el impecable mantenimiento de un departamento donde 
pronto resuenan ruidos de niños. El 26 de diciembre de 1904, da a 
luz a su primera hija, Agathe, inaugurando largos años dedicados a la 
maternidad. El nacimiento interroga a la pareja en cuanto a las moda-
lidades de su unión; en paralelo, el 17 de agosto, Carl Gustav recibe en 
la clínica a una joven rusa que padece una descompensación histérica. 
Hasta el 1 de junio de 1905, el estado de salud de la muchacha registra 
una evolución excepcional, al igual que el lugar que ocupará en la vida 
de su terapeuta.

“El caso Sabina Spielrein” es, ante todo, la historia de un encuentro 
entre el profesional y la paciente. El primero queda subyugado por la 
inteligencia de esta, al tiempo que ella enseguida ve en él la imagen del 
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padre. Jung va a deslizarse por el áspero camino de la pasión extra-
conyugal y durante mucho tiempo limpiará su nombre, dejando creer, 
porque él mismo lo creyó, que la atracción experimentada por Sabina 
estaba fundada en intenciones terapéuticas y que la amistad que de ello 
había resultado se basaba en una extrema sinceridad de especialista. 
Sabina habría dado el primer paso: según Jung, ella fue quien reorientó 
la relación. Así, entre 1904 y 1909, Emma ve a su marido ceder ante el 
deseo, mientras que, a lo largo de aquellos años, ella gesta tres hijos de 
él. En febrero de 1906, nace la segunda hija, Margaretha; luego llega el 
turno de Franz, en 1908, quien se convertirá en el orgullo de su padre. A 
Emma Jung le atribuyen un correo anónimo enviado a los padres de Sa-
bina Spielrein, advirtiéndoles de la muy singular terapia que estaba si-
guiendo su hija. Los padres viajan desde Rusia, escandalizados ante se-
mejantes prácticas, siendo que confiaban en el entorno médico. Ahora 
Emma está segura de las pulsiones polígamas de su marido, las cuales 
serán confirmadas nuevamente en el futuro. Sólo cuenta con su pena, 
la colaboración entre ambos prosigue pese a todo, y ella pone buena 
cara en una ciudad como Zúrich, donde todo se sabe. Haya hecho o no 
haya hecho una transferencia paterna, Sabina Spielrein incita a Jung a 
la separación y le reclama un hijo.

Emma no sabe nada de esto. Desde marzo de 1905, está acongoja-
da por la muerte de su padre. A los cuarenta y ocho años, ciego, Jean 
Rauschenbach deja una empresa que fructificará gracias a su yerno, el 
esposo de Marguerite. Para su hija mayor, ha sonado el pase de mando. 
Carl deviene en la figura tutelar de pleno derecho que gestiona su he-
rencia. Y más que nunca marca la vida de su mujer con una impronta 
de autoridad a la cual ella no se opondrá. Al contrario, Emma forma 
parte de aquellas y aquellos que atienden la causa del ser amado. La 
herencia garantiza una holgura material sin la cual jamás él habría de-
sarrollado sus investigaciones como lo hizo, aunque más no fuera en 
virtud del cómodo sentimiento de no estar necesitado. Asimismo, hace 
surgir en ella la idea de que la familia puede agrandarse sin temor: 
Emma tiene un gusto por la transmisión, de manera que sus hijos serán 
para ella la salvaguarda contra todos los peligros a los cuales su marido 
los expone como pareja.
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Tras el nacimiento del varón en 1908, es hora de mudarse a orillas 
del lago de Zúrich, a Küsnacht, donde erigen una bella residencia, gran-
de y robusta, siguiendo los planos diseñados por Carl. Él se reserva un 
espacio de trabajo, un entorno de vida del cual no dudará en excluir a 
su esposa. “Jung waren wir / Jung hiessen wir / Der ewigen Jugend / 

Gehören wir” [Jóvenes éramos / Jung nos llamábamos / A la eterna ju-
ventud / pertenecemos]. En esa frase grabada en el dintel de la puerta 
de entrada se distingue el prestigio que Jung espera de la vida, una am-
bición contenida en una alta consideración de sí mismo: jugando con el 
sentido de su patronímico, da a entender que integra la raza de quienes 
permanecen eternos. Su profesión siempre será su distinción. 

El encuentro con aquel que habría podido ser su maestro también 
es concluyente, y no sólo por su intervención en “el caso Sabina”. Freud 
se congratula de ver llegar a Viena a aquel cuya formación junto a Eu-
gen Bleuler y Pierre Janet lo predestina a convertirse en su delfín. Al 
especializarse en el estudio de las neurosis, Jung es nombrado rápi-
damente responsable de la clínica zuriquesa y será uno de los nuevos 
oradores de la universidad. Cuando descubre las teorías freudianas en 
1906, se une al equipo vienés durante cinco años. Emma tiene entonces 
veinticuatro. Freud siempre estuvo rodeado de mujeres cuyo rol deter-
minante a veces prestó a confusión: amigas, pacientes, profesionales, 
todas fueron fuente de inspiración. Entre ellas, Emma Jung ocupa un 
lugar aparte. Hacía falta una interlocutora, mejor aún, una mediadora 
entre los dos hombres. Freud queda impactado por su temple discreto, 
que le confiere cierta elegancia. Cómplice de su marido, lo asiste en su 
labor con una devoción que no puede más que seducir al maestro de 
la escuela vienesa. Emma se entiende igual de bien con Martha Freud, 
que obedece a las mismas preocupaciones que ella. Llevar un hogar, su-
pervisar los deseos de su marido, todo parece asemejarlas. Pero Emma 
también obró por trasladar la causa freudiana a Zúrich, sin que esto fuese 
a expensas de su esposo, quien ya a fines de 1911 concreta su imperio-
sa necesidad de independencia de puntos de vista. En efecto, Jung no 
concede el aval esperado a las tesis freudianas: la sexualidad no puede 
desempeñar un papel tan dominante en la comprensión de la psiquis. 
Amplía su campo de estudio a la “psicología de la demencia precoz”, y 
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cuando Freud recibe este escrito en 1906, se cuestiona acerca de la ca-
pacidad de intuición de su colega y quiere saber más al respecto, antes 
de evaluar dejar el psicoanálisis en manos de ese muchacho, de treinta 
y un años. Cuando el 3 de marzo de 1907 recibe al matrimonio Jung en 
su casa, en el número 19 de la Berggasse, Emma le parece de gran res-
petabilidad. Martha también está rotundamente convencida. Los dos 
analistas se aíslan para conversar, en una noche narrada por múltiples 
y diversos relatos. Aquí nos limitaremos a recordar la oposición ya la-
tente entre ellos, que se habían seducido mutuamente. Freud ve en su 
benjamín veinte años menor que él la oportunidad de presentar el psi-
coanálisis a ojos del mundo como una disciplina que no necesariamente 
cayera bajo la órbita de la judeidad de quienes la practican. Calvinistas 
pertenecientes a la buena sociedad, los Jung son en sí mismos un pa-
saporte imprevisto para que se admita que existen otros medios para 
sanar el mal del siglo: la cura por la palabra. A la tendencia al ocultis-
mo de Jung, Freud opone su racionalismo y su lugar predilecto –el de 
maestro–, que pronto será codiciado.

Agotada por los embarazos, Emma no deja de ser una auténtica 
colaboradora. Cuando Jung parte a Chicago y le delega sus poderes 
para preparar el Congreso de Núremberg de marzo de 1910, ella toma 
el recaudo de ver cómo la organización se desenvuelve a la perfección 
y se lo hace saber a quien denomina “Honrado Señor Profesor”. Des-
pués del tan esperado varón, nace una tercera niña, Marianne. Cuesta 
creer que la pareja haya atravesado duras tensiones que la pusieron 
en peligro. Pero la breve correspondencia que Emma mantuvo con 
Freud lo certifica.

Sus cinco cartas son un paréntesis de diplomacia. Entre el 8 de mar-
zo de 1910, cuando se preocupa por saber dónde ubicar la ponencia de 
Freud en el marco del citado congreso, y el 24 de noviembre de 1911, 
Emma es la artífice del jungismo. Asimismo, el 6 del mismo mes y año, 
cuando Carl Gustav ya oficia de hijo rebelde, emite una voz sumamente 
sabia y prudente. Le pide a Freud que considere a su marido “un hombre 
que debe cumplir con su propia ley”, que renuncie a sus sentimientos 
paternales y le aconseja: “No se enoje”. Pero una semana después se 
retracta, reprochándose haber tomado a Freud por una figura de padre 
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demasiado poderosa. En su última carta conocida, el 24 de aquel mes, le 
confiesa su temor de haberle desagradado y su desánimo por no poder 
crear relaciones genuinas que le pertenezcan, sin ser tomada al mismo 
tiempo por “la mujer de…”:

Por lo general, estoy totalmente de acuerdo con mi destino y veo 
perfectamente la suerte que tengo, pero cada tanto me tortura el con-
flicto, cómo ponerme en valor al lado de Carl, siento que no tengo ami-
gos, que todos aquellos que nos frecuentan sólo vienen en realidad por 
Carl, excepto algunas personas por demás aburridas que me resultan 
carentes de interés.

Todas las mujeres naturalmente se enamoran de él, y a mí los hom-
bres me descartan de manera inmediata por ser la mujer del padre o 
del amigo. Así y todo, tengo una fuerte necesidad de ver gente, y Carl 
también me dice que ya no debo, como hasta ahora, concentrarme úni-
camente en él y en los niños, ¿pero cómo debo proceder?46

Frente a la presencia dominante de su marido, Emma se queja de 
reflejar una imagen que dista mucho de la realidad, desdibujada e in-
significante. Jung ya le había confesado a Freud su romance con Sabina 
Spielrein. La carta que le dirigió el 27 de marzo de 1909 reveló a un 
hombre ambiguo, que al hablar de su relación con la joven rusa, sin 
nombrarla, reconocía su capacidad para engañar a su mujer. Sus com-
ponentes polígamos, como él mismo escribió, no disculpan empero su 
adulterio. Aquello a lo que él llama “el diablo” adopta en esa época los 
rasgos de Sabina, y luego serán los de Toni Wolff. Ergo, el episodio abre 
la senda a una doble vida a la cual Jung jamás renunciará, y a Emma le 
tocará acomodarse a esa realidad. Tras reconocer su falta, ¿cómo no 
admitir que la presencia de su mujer lo colma? Reconocimiento social, 
confort económico, hogar amoroso, Jung es el afortunado beneficiario 
de todo lo que Emma estaba dispuesta a ofrecerle a un esposo. Pero eso 
no le impide considerar al matrimonio como un estado de incompletud 
si excluye las relaciones extraconyugales. Freud percibe en Jung un po-
der de seducción que sabe que el hombre buscará ejercer. Desde 1906, 

46 Emma Jung a Sigmund Freud el 24 de noviembre de 1911, en S. Freud y C. G. Freud, Corres-
pondance, op. cit., p. 225.
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lo había alentado a hacerse cargo de la cura de Sabina Spielrein, quien 
le interesaba por su “histeria psicótica”. En su carta del 27 de octubre, 
planteaba la hipótesis de un autoerotismo anal ligado a la figura del pa-
dre, admirado por la violencia que ejercía sobre sus hijos. Por lo demás, 
Freud no puede sino saludar la dignidad con la que Emma enfrenta la 
situación. Sabina lo coloca en una posición relativamente incómoda: 
Freud comprende el apasionado apego que ella siente por su terapeuta, 
sabe sobre todo las flaquezas de Jung, quien por sí mismo no romperá, 
entonces le aconseja con firmeza a la joven que abandone sus proyec-
tos personales y haga el duelo de su relación con su terapeuta. Esto se 
traducirá en su partida de Zúrich. Para todos los protagonistas de este 
melodrama muy real, Freud es el padre imaginario cuyo juicio quisieran 
respetar. Pero en vano.

Durante medio siglo de vida común, Jung impondrá a su mujer una 
segunda compañera a pesar de su sufrimiento. El III Congreso Inter-
nacional de Psicoanálisis en Weimar, en 1911, congrega a los discípu-
los fieles a Freud: ocho mujeres están sentadas en primera fila. Sabina 
Spielrein es la gran ausente.

Emma se involucró plenamente en la preparación de ese congreso. 
Pero el recibimiento reservado a su marido no es muy cálido. Las rela-
ciones con Freud ya están claramente deterioradas: Jung no acepta ser 
un discípulo rebajado al grado de paciente, el “hijo esclavo”. Presiente 
que su obra Transformaciones y símbolos de la libido terminará de se-
pararlos y se sincera con Emma: el padre fundador jamás tolerará en 
el capítulo “El sacrificio” su interpretación del significado psíquico del 
incesto. Sin embargo, excluir la cosa sexual en provecho del símbolo es 
innovador. La libido percibida como energía psíquica se opone a toda 
aproximación sexualizante. Jung ve allí una energía de valor a la que 
cabe vincular con fuerzas cósmicas. El ser armonioso y equilibrado se-
ría aquel cuya libido estuviera distribuida en cantidades convenientes 
en los diversos campos de actividad. El desequilibrio vendría no de un 
trauma, sino de una falta de aplicación. Emma intenta tranquilizarlo. 
Ha verificado la etimología de los vocablos latinos, es la mano dere-
cha indispensable para los trabajos de aquel a quien guía, haciendo de 
chaperona para no perder la estima del maestro. El psicoanálisis debe 
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permanecer vivo y todo compromiso no puede sino servirle. Emma tra-
baja en ese sentido junto a su esposo, nombrado en 1910 presidente de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional. La mujer le reconoce a Freud 
la “amplitud de sus visiones”, escribe Jung en sus Memorias, no iba a 
sacrificar a su discípulo por una diferencia de enfoque. Y sin embargo...

Freud finalmente admira el trabajo de Jung más de lo que lo refuta, 
pues atiende la causa común a ambos. Pero la última carta del terapeuta 
suizo antes de su partida a los Estados Unidos en marzo de 1913 Freud 
le dice que es un interesado. El 27 de marzo, el psicoanalista le reve-
la a su colaborador berlinés Karl Abraham que Jung trabaja en mayor 
medida para él que para el psicoanálisis. Su apreciación, plasmada en 
Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, es clara: Freud 
legitima su autoridad en virtud de su antigüedad, sus quince años de 
experiencia. Él es el psicoanálisis, y construir otras teorías es señal de 
oposición personal.

En realidad, la disidencia se va preparando tras las conferencias 
dadas en Estados Unidos en 1909. El capítulo que Jung dedica a Freud 
en sus Memorias demuestra la evolución de la relación. Este atribu-
ye una razón científica al desencuentro. Desde su adhesión hasta su 
partida, Jung se siente dividido entre la independencia intelectual y 
la sumisión al maestro. Recuerda el llamado de atención que le hi-
ciera Freud: nunca abandonar la teoría sexual. En el IV Congreso de 
Psicoanálisis, que tiene lugar el 7 y 8 de septiembre de 1913, el gru-
po de psicoanalistas está escindido: los zuriqueses se enfrentan con 
los vieneses, Jung se enfrenta con Freud. La ruptura, inmediata, es la 
culminación de ese vínculo filial. Jung será reelecto a la presidencia 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis y en octubre de 1913 
renunciará a ese cargo, así como a su misión como jefe de redacción 
del Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschun-

gen [Anuario de investigaciones psicoanalíticas y psicopatológicas]. En 
abril de 1914, deja de ser miembro de la Asociación. Uno de los grupos 
más importantes de la causa freudiana acababa de implosionar. Zúrich 
ya no sería un puerto de amarre.

Marianne, la tercera hija de la pareja, nació en 1910. Los Jung ya se 
han ido de la clínica de Burghölzli y están instalados en Küsnacht, en el 
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cantón de Zúrich, símbolo de un nuevo punto de partida. Emma asu-
mirá una cantidad importante de responsabilidades en esa casa, que 
simbolizará la obra de la vida de ambos: el psicoanálisis y los hijos. En 
1914, nace la última niña, Hélène, rodeada al igual que sus hermanos por 
la madre y la hermana menor de Jung, Émilie y Trudi, que acuden en 
ayuda de Emma un sinnúmero de veces, cuando los viajes de su mari-
do colocan a la familia ante una enorme carga de trabajo. Emma sigue 
siendo la perfecta ama de su hogar.

Pero irrumpe una intervención del destino. Antonia Wolff, hija di-
lecta de un padre fallecido demasiado pronto, sale en 1910 del consul-
torio de su terapeuta con la aureola de una leyenda: “Toni”. Al consultar 
a Jung para curar la depresión que sobreviene a aquella trágica muerte, 
le narra su infancia feliz en una respetada familia de notables de Zú-
rich. Nacida el 18 de septiembre de 1888, asiste a las clases de Heinrich 
Rickert sobre filosofía de los valores, de inspiración neokantiana, que 
delimita la frontera entre las ciencias de la naturaleza y las ciencias del 
espíritu. A su análisis durante tres años sucede un silencio absoluto con 
su terapeuta. Pero Jung queda admirado frente a esa muchacha culta en 
materia de religión y filosofía, dotada de una comprensión por demás 
fina de la práctica terapéutica que él está impulsando: la imaginación 
activa. Este método trata de establecer un nexo entre las imágenes des-
bordantes procedentes del inconsciente y la participación consciente 
del yo. Jung le propone entonces ir al encuentro de la congregación de 
los analistas, en Weimar. Toni es la mujer de mirada perdida e inquie-
tante de la foto del III Congreso de Psicoanálisis, al lado de Emma, res-
plandeciente de vida y frescura. El esplendor del encuentro, como su-
cedió con Sabina, actúa en Jung como un vector de reconocimiento: la 
admiración que Toni Wolff le profesa es una convocatoria para hacerse 
amar. Una vez más, Jung no distingue a la mujer de la paciente. Le pide 
que se afinque en Küsnacht y, en 1919, la relación erótica toma la posta 
del intercambio profesional. Apasionada por la historia de las religiones 
y la mitología, Toni desarrolla lo que Emma jamás tendrá la dicha de 
hacer en su búsqueda del Santo Grial: involucrarse enteramente al ser-
vicio de aquel que la curó y que la condiciona a sucumbir a sus deseos 
y a sus ideas. Paciente talentosa, terapeuta de alma, Toni habría podido 
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seguir la vía de Sabina. Pero Jung la transforma autoritariamente en su 
“segunda mujer”. A lo largo de treinta años, se instaura en Küsnacht una 
vida muy peculiar.

A Emma la discreta se opone Toni Wolff la altanera. La bondad natu-
ral de la primera se cruza con la frialdad de la segunda. Si Emma apoya 
a su esposo en su lucha por encontrar su camino, también se codea con 
Toni en la cena familiar. Allí todavía lo respalda a costa de su silencio, 
de su esfuerzo de indiferencia. En aquella época, en un medio en el que 
la abnegación se antepone al amor por el marido, la mujer ha de seguir 
siendo una esposa. Emma tiene ante todo la sensación de cumplir a 
diario con su deber y de alcanzar la plenitud en su amor de madre. 
Luego del nacimiento de Hélène en 1914, la pareja decide dormir en 
cuartos separados. Una forma muy común de sustraerse a una eventual 
gestación. Es difícil imaginar la mirada de los niños sobre aquel ménage 

à trois: es entendible que jamás hayan tolerado a esa extraña en su es-
pacio cotidiano. Küsnacht, residencia de la felicidad familiar recobrada 
tras “el episodio Sabina” y símbolo de la madurez profesional, devie-
ne en sitio de la traición, donde sólo se cruzan seres solitarios: Emma 
ve evolucionar la relación y se obliga a tolerar la presencia de la rival, 
demasiado lúcida para ser despedida. La ruptura con Freud condujo a 
Jung a un profundo cuestionamiento y él necesita de ella para que su 
obra avance. Las dos mujeres se sientan a ambos lados de él durante 
los seminarios en Küsnacht, luego cada una retorna a sus aposentos. 
¿Cómo adquirir una mayor envergadura profesional cuando una joven 
se entromete en todos los proyectos que habrían debido ser suyos? 
Sobrecargada por sus obligaciones familiares, Emma no acompaña a 
Jung en sus viajes. Más adelante, él se alejará con su nueva protegida a 
Bollingen, a la “Torre”, como le dice, sin duda para superar una delicada 
toma de conciencia, la de no poder hacerse cargo de una doble vida con 
aparente indolencia. Toni encarna la complicidad intelectual, el avan-
ce en la comprensión del alma, mientras que Emma es la matriz de su 
pensamiento. Jung elabora sus ideas junto a su íntima colaboradora y lo 
cuestiona a expensas de su vínculo afectivo con su mujer. Después de 
Sabina Spielrein, Toni sería “la mujer anima” que Jung buscaba. Guía es-
piritual sin la cual no habría percibido su propia faz oculta, la femenina, 



140

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

ella es la mujer de los fluidos, de las sombras masculinas que provocan 
turbación en su mirada de niño inconsolable: a Jung le gustó codearse 
con esa persona elegante con un cigarrillo siempre encendido. Como 
de igual a igual, ve en ella a la interlocutora de sus pacientes, con la 
cual forma la pareja de terapeutas indispensables para la sanación. En 
tanto asistente a partir de los años 1920, Toni se encarga del discurso 
personal de los analizantes, a fin de que su maestro lo confronte con su 
propio análisis de los arquetipos.

Decidirá permanecer en las sombras de su maestro y, si bien da con-
ferencias en Zúrich e Inglaterra, se negará a publicarlas. No obstante, 
descubrimos una rigurosa exégesis de la teoría jungiana en las Formas 

estructurales de la psique femenina (1934), así como en El proceso de in-

dividuación de la mujer, ensayos reunidos en la obra titulada Estudios 

sobre la psicología analítica de C. G. Jung (1955). La teoría de Jung recu-
pera sus fundamentos filosóficos sin verse necesariamente referida a los 
mitos o a los cuentos, con el fin de que despunte la sustancia propia del 
discurso terapéutico. Al firmar el prefacio del volumen, Jung ensalza el 
“genio” de la inteligencia y sensibilidad psicológica47 de su expaciente.

En Küsnacht existe una geografía del saber: la oficina de Jung linda 
con la biblioteca. Dispuesto a recibir a sus pacientes, las más de las 
veces mujeres, oriundas en ocasiones de Alemania, Inglaterra e inclusi-
ve de Estados Unidos, Jung focaliza todas las miradas en él. Promueve 
encuentros, cenas y, sobre todo, el análisis exitoso de aquellos que se 
convertirán a su vez en terapeutas. Después de Toni Wolff, podemos ci-
tar a Marie-Louise von Franz, quien desempeñará un papel preponde-
rante cuando su antecesora se aleje de la esfera íntima del matrimonio 
Jung, cuya extraña historia finalmente dictará el tono de la vida social 
de Zúrich. El doctor Jung es conocido por su estudio de la psicología 
analítica, pero también por la singularidad de su vida personal, a la que 
arrastra a su esposa. ¿Será por tal motivo que Emma es tan apreciada? 
Nunca actuando como víctima, es una mediadora atenta, que organiza 
la práctica terapéutica de su esposo, el contenido y la frecuencia de las 
sesiones. La creación del Club Psicológico es un nuevo punto de partida 

47 Emma Jung, Studien zur analytischen Psychologie C. G. Jungs, Zúrich, Rascher Verlag, 1955.
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y, a su vez, una consagración, una evidencia para Jung, quien a fin de 
cuentas siempre buscó conciliar vida familiar, vida profesional e impul-
sos de libertad. De algún modo, fue para subsanar ese entrecruzamiento 
de los destinos que, con un espíritu federativo, quiso poner en presen-
cia a todos aquellos y aquellas que participaban en la puesta en práctica 
de su teoría. Jung accedía a ver a sus pacientes por fuera del análisis, 
esas mismas personas que, a la salida de una sesión, se iban conociendo 
entre sí. Al contrario del círculo de Viena, en torno al análisis se creó 
un auténtico grupo social, guiado por la figura tutelar de Jung. Emma y 
Toni llegaron a codearse, pues, en un contexto más establecido, man-
teniendo una relación de respeto mutuo para poder dejar en suspen-
so cualquier posible sentimiento de hostilidad. Entregadas y buscando 
equilibrar sus divergencias, se dedicaron a sus nuevas responsabilida-
des en pos de la causa jungiana.

El Club Psicológico de Zúrich abre así sus puertas el 26 de febre-
ro de 1916, gracias al financiamiento de Edith Rockefeller McCormick, 
hija de John D. Rockefeller. La adinerada estadounidense se analizaba 
entonces con Jung en Zúrich, donde vivió hasta 1923. Pero ya el 17 y 
18 de enero de 1913 había habido reuniones preparatorias en el res-
taurante Seidenhof, para sentar las bases de la estrecha colaboración 
entre los participantes. El 10 de julio de 1914, quince votos contra uno 
deciden la separación del grupo de Zúrich de la Asociación Internacio-
nal de Psicoanálisis. La nueva formación se da el nombre de Sociedad 
de Psicología Analítica, con Jung como presidente. Cuando en 1916 los 
esposos Jung y McCormick, así como Toni Wolff, fundan el Club para 
reunir a todas las personas que hubieran hecho la experiencia del aná-
lisis, Emma es nombrada su presidenta, hasta 1920. Hélène, su última 
hija, ya va a la escuela; es hora de retomar las riendas de su destino. 
Aquel espacio protegido será el lugar al que Jung se acerque a leer sus 
trabajos y compartir el avance de sus teorías. Sólo dos boletines relatan 
las actividades del Club, las reuniones de valoración de distintos ca-
sos de análisis, así como las veladas o excursiones organizadas a Scha-
ffhouse, a lo de la madre de Emma… En septiembre de 1927, se plantea 
la cuestión del financiamiento de la edición de las obras de Jung en 
ruso y en francés, siendo que el alemán y el inglés son las dos lenguas 
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oficiales. Toni, de temperamento introvertido pero muy activa, según 
dicen, se convierte en la presidenta del Club entre 1928 y 1948. Apoyo 
indefectible, comparte ese espacio de trabajo e intercambio con Jolande 
Jacobi, que impulsará la creación del Instituto Carl Gustav Jung el 24 de 
abril de 1948. Emma, siempre involucrada en el consejo de administra-
ción, reflexiona junto a sus colegas en cuanto a la formación de los ana-
listas. En 1936 y 1937, acompañó a su marido a la costa este de Estados 
Unidos y saboreó el rotundo éxito que cosechó. Jung está en deuda con 
ella por el apoyo que le brindó siéndole fiel y sin responder a ningún 
convencionalismo. Emma tiene la vocación de mejorar a aquel con quien 
decidió compartir su vida. En calidad de vicepresidenta del Instituto en 
1950, asiste a Jung, entonces enfermo, y resulta ser cada vez más activa 
en el seno del círculo jungiano. Desde el verano de 1933, lo acompaña 
siempre a Eranos, pequeña localidad situada cerca de Locarno. Allí, es 
testigo del impacto de la “psicología de las profundidades” ante eminen-
tes personalidades como los escritores Thomas Mann, Hermann Hesse 
o el historiador de las religiones Mircea Eliade, y es igual de honrada que 
su esposo. El Instituto de Zúrich es su gran creación, por haber ofrecido 
un marco a la teoría de su iniciador, quien con la edad desea transmitir 
las claves de su savoir-faire.

A partir de los años 1930, Jung deriva a Emma sus primeros pacien-
tes, cambiando así la imagen de la madre de sus hijos: ser analista tra-
zaría una progresión hacia una mayor libertad. Un largo trabajo sobre 
sí misma la llevó a tolerar el esquema conyugal que le fue impuesto y, 
al presidir el Club de Psicología Analítica hasta 1920, se gana sus títulos 
de nobleza a ojos de los colaboradores de Jung. ¿Qué habrán pensado 
de ella al oírla pronunciarse en el marco de una conferencia titulada 
Schuld, palabra a la que no se sabe si traducir por “falta” o “culpa”? Por-
que ¿cuál es el sentido de la culpa si no el de saber restaurar, contra 
el sino, el propio instinto de vida y libertad? Corresponde a cada uno 
saber deshacerse de sus cadenas, asumir el resultado de sus elecciones, 
hayan sido estas buenas o malas. El sentimiento de culpa sólo invade a 
aquel que no ha cumplido con el objetivo de su búsqueda: hallar en sí 
la paz para levantarse ante la falta. Su reflexión sobre el Grial, que la 
atraviesa desde sus años de juventud, sustenta este tema que parece 
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ser eco de una necesidad inconsciente de justificarse a los ojos de una 
asamblea familiar que desconoce sus talentos.

El tiempo juega a favor de Emma, quien impone sus deseos frente 
a los de Toni. Dispone de una oficina para recibir a sus pacientes en el 
mismo piso que su marido. Jung se encarga de la primera y de la úl-
tima sesión, encomendándole a ella el trabajo entretanto. Comparten 
la misma sala de espera, los pacientes no parecen excesivamente des-
orientados y permanecen confiados, con la esperanza de que Emma los 
conduzca hacia la sanación. La duración y frecuencia de las consultas 
todavía son variables, como en Viena, y Jung se apoya en su mujer para 
fijar el importe de sus honorarios. Emma es conocida por su empatía y 
por la fineza de su interpretación en los encuentros cara a cara, y esa 
actividad la lleva a contemplar de otra manera la tríada que integra. 
Toni es el pilar seguro del pensamiento jungiano y habrá que esperar 
hasta 1944 y hasta el accidente cardíaco de Jung para que la relación 
de ellos se marchite poco a poco. La “segunda mujer” queda afectada 
y, a su vez, acepta su destino: Emma ha recobrado su lugar de esposa, 
velando por él día y noche, entre febrero y junio de 1944. Jung también 
ha cambiado: ha rozado la muerte, está seguro de eso, de manera que 
se cree perdido. El encuentro con Marie-Louise von Franz lo alienta a 
sumirse en la redacción de Psicología y alquimia, un campo un tanto 
ajeno a Toni, que se negó a seguirlo por esa vía. En aquella época, Toni 
es una analista muy solicitada y se ve obligada a vivir de forma autóno-
ma. El capítulo de la historia entre ambos se cierra con un cariño que 
en Jung perdura, aunque atenuado. Toni finalmente le habrá dedicado 
su vida, sin reemplazarlo por ningún otro hombre, y se entrega como 
asistente a la causa de las enfermeras reclutadas durante la Segunda 
Guerra Mundial. Permanece activa hasta el fin de su vida, pese a una ar-
tritis severa. Muere súbitamente el 21 de marzo de 1953, víctima de una 
hemorragia cerebral. Emma es quien acudirá a su funeral, conmovida al 
ver desaparecer a la mujer y a la terapeuta por quien sintió, después de 
la amargura, un profundo afecto. Guiada por su bondad natural, Emma 
siempre supo que la presencia de Toni en la vida de su marido se había 
convertido en una absoluta necesidad para la evolución de la causa jun-
giana. A su manera, Toni tuvo su participación.
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La obra de Emma es la expresión de su compromiso, e incluso de su 
fe en los trabajos y el destino de Jung. Se las ingenió para encontrar su 
camino, que estaba en ciernes antes de conocer a su futuro esposo. De 
regreso de París, con la idea de escribir sobre la leyenda del Grial, buscó 
en ese tema la respuesta a un proyecto íntimo que hunde sus raíces en 
el mito y en la historia de las religiones. Pese a sus impostergables res-
ponsabilidades, Emma hallará la ocasión para escribir sobre el tema y 
dejará varios capítulos del volumen que Jung reclamará a Marie-Louise 
von Franz tras el fallecimiento de su mujer en 1955.

Se interesó por las tres versiones de la leyenda: la de carácter nove-
lesco en Chrétien de Troyes, sagrado en Wolfram von Eschenbach y cris-
tiano en Robert de Boron. Puso de relieve el nexo entre lo caballeresco 
y lo religioso: la alquimia deviene en pasarela para comprender mejor al 
recipiente como elemento de transformación. Y allí es donde la escritura 
de Emma exhibe a Jung el espejo de una interpretación fiel de su obra: 
la alusión a los tres autores mayúsculos de la leyenda no significa que la 
crítica será literaria; Emma contempla el relato desde la perspectiva de la 
psicología analítica: “A imagen de la alquimia medieval y de sus extrañas 
producciones simbólicas, tales creaciones de la imaginación poética y su 
simbolismo ilustran procesos inconscientes que emanan de las hondas 
capas del alma”.48 Esa vuelta a las fuentes esclarece el mundo moderno. 
En línea directa con el pensamiento jungiano, Emma adhiere a las in-
novaciones de la técnica analítica, la cual, por oposición a Freud, no se 
funda en la cuestión sexual. En el séptimo capítulo, titulado “El Grial y la 
piedra”, por medio de la voz de Marie-Louise von Franz, escribe:

Hoy en día, la psicología de las profundidades ha redescubierto se-
mejante posibilidad, utilizando las manifestaciones inconscientes 
de la psiquis como una copa, a fin de incorporar sus contenidos. 
Se trata del método de la imaginación activa, que Jung define como 
“una activa evocación de imágenes interiores secundum naturam”. 
Esto no consiste en dejar ir la imaginación al azar, sin objetivo, sino 
en intentar captar el significado de la realidad interior con ayuda 

48 Emma Jung y Marie-Louise von Franz, La Légende du Graal, trad. de Marc Hagenbourger y Anne 
Berthoud, París, Albin Michel, “Avant-propos”, 1988, p. 9. (Traducción al español. Jung, E. y von 
Franz, M-L. La Leyenda del Grial: Desde una Perspectiva Psicológica. Madrid: Editorial Kairós.)
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de imágenes mentales reproducidas fielmente. Ese método exige, 
pues, un verdadero trabajo del pensamiento y de la imaginación, ya 
que hace surgir relatos y diálogos simbólicos con una contraparte 
interior que personifica al inconsciente. La confrontación que de 
ello resulta conduce a una aproximación y a una síntesis de las par-
tes conscientes e inconscientes de la personalidad.

Y prosigue:

El hombre se torna semejante a una copa que recibe los contenidos 
inconscientes. Este deviene en la matriz de la renovación y del re-
nacimiento espiritual del hombre.49

Al igual que el recipiente, símbolo de fecundidad, el hombre es el ci-
miento de un conocimiento de sí, de una reinterpretación de la meta de su 
existencia, con miras a una mejor afirmación de su libertad como sujeto. 
¿Cómo hallar el camino que conduce a uno mismo? En la tesis jungiana, el 
surgimiento del inconsciente colectivo no hace más que reforzar la con-
vicción de la importancia del retorno a la armonía universal del individuo.

Emma adhiere plenamente a los postulados de Jung sobre el principio 
de individuación. Nacimiento y totalidad constituyen en él el pasado ar-
caico del ser humano. Fue en 1912, en Transformaciones y símbolos de la 

libido, que Jung determinó el origen filosófico y la naturaleza del princi-
pio de individuación, en virtud del cual intenta situar al ser humano en el 
universo del que está separado. Define su “forma de proceder” mediante 
“la compensación inconsciente de una situación neurótica”: o dicho en 
otros términos, los elementos inconscientes incorporados a la realidad 
consciente del enfermo pueden serle saludables. Durante el análisis, la 
individuación resulta de una confrontación de la consciencia con el in-
consciente. El ser aprende a estar atento al contenido de las manifes-
taciones inconscientes, es conducido desde la dispersión hasta un re-
centrarse hacia la unidad de su personalidad (el sí). Jung desarrollará en 

49 Ibid, capítulo VII: “Le Graal et la pierre”, pp. 113-114.
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192050 el tema de la individuación, concediéndole un alcance socioló-
gico: forma una unidad como indispensable proceso de diferenciación, 
siempre y cuando el ser humano también aprecie las normas colectivas, 
indispensables para la cohesión del conjunto de los individuos en socie-
dad. El retorno a la totalidad es entonces sinónimo de sanación. Jung 
inclusive considera que el proceso de individuación crea un individuo 
psicológico, una unidad autónoma e indivisible, una totalidad. En ello 
reside el fundamento de la psicología analítica, echando luz a la singu-
laridad de la concepción jungiana del inconsciente.

El inconsciente no sería el depositario de experiencias infantiles. Su 
origen se remonta a un pasado ancestral. Jung distingue el inconsciente 
personal (recuerdos olvidados o reprimidos), que pertenece a la espe-
cie arraigada en su historia y es un estrato del inconsciente colectivo. 
Durante el análisis, el paciente toma contacto con una realidad olvida-
da que, lejos de serle personal, es producto de la especie toda. Deter-
minados partidarios de esta perspectiva reconocen que Jung amplía el 
inconsciente freudiano. El inconsciente jungiano es un contenido en 
mutación permanente, que supera toda tentativa de formalización. Es 
el depósito constituido por la experiencia ancestral. Nuestra individua-
lidad sigue siendo parte interesada de una historia colectiva antigua, 
cuyos rastros se inscriben en nosotros. Por ende, el inconsciente co-
lectivo es la sumatoria de imágenes, símbolos, arquetipos que existen 
en cada uno, base de la psiquis individual y patrimonio simbólico propio 
de la humanidad.

A raíz del proceso de individuación, el ser humano puede construir-
se una identidad diferenciada tras haber conocido la solidaridad grupal. 
El símbolo humano de la individuación es el sí del ser individual y de la 
humanidad entera, la cual, en Jung, excluye el aislamiento egoísta. La 
individuación deviene en lo contrario del individualismo: la oposición 
entre lo individual y lo colectivo liga al hombre con su entorno, en lugar 
de separarlo de él. Jung distingue entonces dos tipos de actitud, la intro-
versión y la extraversión: se pone el acento en la antítesis sentimiento/

50 C. G. Jung, Types psychologiques, trad. de Y. Le Lay, Ginebra, Georg, 1993, pp. 450-451. (Tra-

ducción al español. Jung, C.G. Tipos psicológicos. Madrid: Trotta)
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pensamiento, a la cual se añade la de la sensación e intuición. De cada 
uno de esos cuatro tipos se desprende un aspecto extrovertido y un 
aspecto introvertido.

Emma habría estimado que su tipología psíquica era la sensación in-
trovertida, comparándose con una película de fotografía, por sus cua-
lidades de observación y de silencio, sin dejar traslucir ni un ápice de 
su capacidad para sacar provecho de lo ganado a partir de esa aparente 
pasividad. Jung era consciente de la aptitud de ella para conservar un 
gran dominio de sus sentimientos. Es cierto que la vida que llevaban la 
puso lo suficientemente a prueba como para que él lo supiera, solici-
tando de ella esa cuota de animus, espejo del anima, presente tanto en 
Jung como en todos los hombres.

El ensayo de Emma sobre Anima et Animus dimana de la reflexión 
jungiana sobre el contenido de los géneros, sobre el sentido espiritual de 
la sexualidad como energía psíquica vital. Su autora lo da a conocer bajo 
la forma de una comunicación que propone al Club Psicológico: “Contri-
bución al problema del animus”, en 1931, publicada por Jung en Realidad 

del alma (1941). Seguirá luego el ensayo sobre “Las representaciones mí-
ticas del anima” en los años 1950, publicado en la obra colectiva dedica-
da a Jung. Emma retoma allí los tres principales arquetipos jungianos: el 
animus (parte masculina inconsciente en la mujer), el anima (parte feme-
nina inconsciente en el hombre) y el sí (esbozo de la personalidad global, 
resultado del trabajo analítico). Lo que ella denomina “la personalidad 
interna” hace eco, por oposición, a la “personalidad exterior consciente”. 
De cierto modo, Emma Jung reflexiona acerca de aquello que consolida 
la diferencia entre los sexos: ¿las mujeres pueden dar rienda suelta a la 
parte masculina en ellas, a esa parte animus del logos, o sea, del discurso 
que podría fomentar su emancipación? ¿O, al contrario, deben acallarla? 
Cada uno ha de incorporar su realidad psíquica, a fin de que esta entre en 
armonía con la realidad exterior y la complemente. Así pues, Emma arro-
ja un puente hacia el debate sobre la condición femenina. Bajo su pluma, 
la mujer es reducida a su incapacidad para dedicarse a la creación: el 
espíritu creador, o sea, el animus, es aquella parte intelectual que ella 
misma desatiende en beneficio de su función biológica “en tanto madre, 
[…] como compañera, como educadora, como ama de casa o bajo otra 
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forma cualquiera. Las relaciones ocupan un gran lugar en la organiza-
ción de la vida y realmente es en ese campo donde se ejerce mejor el 
poder creador de la mujer”.51 El anima, a la cual asocia con el agua, los 
sueños, la fecundidad, prima sobre la parte masculina. Sin duda, Emma 
hizo de esto su ley. Sus hijas no cursaron estudios superiores, contra-
riamente a Franz, que fue arquitecto, pero todos honraron la memoria 
de sus padres y contribuyeron a la perennidad de la obra jungiana.

Emma muere el 27 de noviembre de 1955, sin jamás haberse quejado 
de los síntomas de un insidioso cáncer desde 1953. Con poco más de 
setenta y tres años, deja a su marido el recuerdo de una “reina”, aquella 
sin la cual no habría podido alzar su imperio: una familia de cinco hijos 
y diecinueve nietos, un saber sobre el Hombre, cuya ejemplaridad adi-
vinó y alentó. Emma se ciñó a los contornos del pensamiento jungiano 
a costa de su propia evolución intelectual. Poco después de su muerte, 
el psicoanalista manda grabar en piedra un último homenaje extraído 
de un texto sagrado que recuerda la búsqueda de su vida: el Grial cobró 
para ella la apariencia de un “recipiente insignia de devoción y obedien-
cia”. Una copa compartida entre el sol y la luna, que refiere a la alegoría 
de la abnegación a la cual estaba destinada ella, en busca de una plena 
completud con la existencia. Una pared de la torre de Bollingen recibe 
esa piedra de talla perfecta: el lugar del cual Emma había sido excluida 
en una época de su vida acoge su recuerdo para la eternidad. Compen-
sación post mortem de un hombre que vivirá seis años más que ella, 
sumido en la congoja y el recogimiento.

Habría podido decirse que Emma Jung siguió siendo “la mujer de 
al lado”, la que sacrificó por la realización su marido todas sus ambi-
ciones, comenzando por su libertad de mujer. Recordemos que todas 
las mujeres que rodearon al maestro de Zúrich, irónicamente llamadas 
las Jungfrauen (“mujeres de Jung”, Jungfrau también significa “virgen”), 
permanecieron solteras, sin hijos, y que el único objetivo, también para 
ellas, fue el de servir al pensamiento jungiano, del cual fueron en verdad 
las fundadoras. En ningún caso desarrollaron una reflexión autónoma. 

51 E. Jung y J. Hillman, Anima et Animus, op. cit.
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Emma, a la cabeza, estaba colmada de sentimientos de amor por su ho-
gar. Su identidad de madre le permitió conservar su dignidad cuando se 
sentía expulsada hacia las penumbras, rozando lo impensable. Mujer de 
un solo amor, eligió quedarse, a expensas de un silencio forzado. Mujer 
de honor, profesó a su marido un respeto admirativo por la obra consu-
mada, consciente de su rol de vanguardia. En sus inicios, fue la obrera 
lúcida y sigilosa; se convirtió en la acompañante de sus nuevas tesis y 
de sus primeras hazañas. Testigo de su disidencia freudiana, le permitió 
echar vuelo con suma independencia. Pensarla como una mera alumna 
equivaldría a endilgarle un sentimiento de inferioridad que no tradu-
ciría el trabajo silencioso y no menos eficaz realizado para preparar la 
obra de su marido. Supo permanecer en su lugar, inclusive en medio 
del disenso. No tenemos ningún testimonio concluyente sobre la mira-
da que necesariamente arrojó a las controvertidas posiciones de Jung 
con motivo del advenimiento de la Alemania nazi. Emma Jung queda 
en las memorias como la silueta altiva y bondadosa cuya producción 
intelectual, aunque reducida a sus intervenciones en el seno del Club, 
finalmente fue decisiva para el avance de la reflexión jungiana sobre 
lo masculino y lo femenino. Si la vida la alejó de su marido durante un 
tiempo, el saber volvió a acercarlos: la simbólica de los mitos fue el hilo 
de Ariadna que persiguieron juntos.

 



Anna Freud dedica su libro El yo y los mecanismos de defensa a Marie Bonaparte 
(con la amable autorización de la Sociedad Psicoanalítica de París).



Anna Freud 
En el nombre del padre

En muchos sentidos, es cuando lo atacan  
que el psicoanálisis mejor está.52

¿Cómo alguien puede ser asimilado a una corriente de ideas? Aquel 3 
de diciembre de 1895, una estrella más brillante que las otras ¿habrá 
anunciado en el cielo el nacimiento de una niña que iba a marcar su 
tiempo? Recién acababa de llegar a las librerías Estudios sobre la his-
teria, de Sigmund Freud y Josef Breuer, que sería un hito como texto 
fundador del psicoanálisis, contemporáneo del Proyecto de psicología 
científica, cuya redacción Freud comenzó ese mismo año. La Viena de 
fin de siglo se familiarizaba con la historia de pacientes cuyos síntomas 
histéricos y tratamientos por la palabra eran narrados por los autores. 
Bertha Pappenheim, alias Anna O., constituyó el primer mito relevante. 
Al ponerle ese nombre a su hija, Freud sentía cierto orgullo de haber 
dado un envoltorio corporal a sus ideas. Claro que Anna no sabía que 
estaba destinada a cauterizar las heridas de su padre.

En la estación de Londres, adonde llega en 1938, la mujer luce una 
boina que le oculta el rostro y exhibe una sonrisa por la ventana del 
tren. Está sosteniendo a su padre, cuya barba y cuyas canas nos alejan 
de la frondosa imagen del joven médico con el cigarro que reivindicaba 
el nacimiento de una ciencia del inconsciente, destinada a revolucio-
nar el enfoque médico del humano, y que debió luchar para lograr que 

52 Anna Freud a un colega estadounidense, Lawrence Friedman, el 2 de mayo de 1979, citado 

por E. Young-Bruehl, Anna Freud (1991), trad. de Jean-Pierre Ricard, París, Payot, 2006, p. 438.
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se reconociera su legitimidad. Irse de Viena es morir un poco. Marie 
Bonaparte no había exagerado el panorama: había que resguardarse de 
la amenaza nazi, pero fue un desgarro. Para Anna, la ruptura con la 
infancia signó el inicio de su consagración en tierra extranjera. Mujer 
del exilio, finalmente obtuvo de Inglaterra lo que sin duda no habría 
realizado en su país si la Historia hubiera decidido en otro sentido. El 
alejamiento coincide con nuevas esperanzas de conquista: la corriente 
de Melanie Klein ya ha dejado su impronta en la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis. Pero Anna debe eludir, sobre todo, el obstáculo de no ser 
médica. ¿Cómo lograr el reconocimiento de sus pares al practicar el 
análisis, para lo cual no ha sido formada? Ser la hija de Freud no basta. 
Ser pedagoga sellará la diferencia. Al someter al psicoanálisis a otros 
enfoques, intentará conferirle un estatuto científico.

La familia Freud es eyectada por los acontecimientos: la ruptura con 
Austria propulsa a Anna por el camino de una nueva vida y el falleci-
miento de su padre en 1939 culmina el lento proceso de independencia 
que en realidad ella nunca reclamó. La imagen de Sigmund dominó su 
vida y su pensamiento. Dedicarse al psicoanálisis de niños la desmarca 
de él, al tiempo que significa su plena adhesión y, sobre todo, un amor 
sin fisuras, vivido desde la abnegación.

Anna es la hija a la cual su padre no creyó conveniente anunciar: 
un varón urge más, una mujer definitivamente puede aguardar. Por 
lo demás, Wilhelm Fliess está demasiado ocupado operando a Emma 
Eckstein; aquel mes de diciembre de 1895, el psicoanálisis no espera. 
Anna es la única de los hermanos que no fue amamantada. Y por más 
cálida que fuera su nodriza, Josefine Cihlarz, la niña ve a su pesar que 
su madre abandona el domicilio familiar por unos días para tomarse 
vacaciones sin sus seis hijos, tras un embarazo difícil. Anna no es una 
hija esperada, sino más bien soportada. Menor que Mathilde (1887), 
Martin (1889), Oliver (1891), Ernst (1892) y Sophie (1893), es el bebé que 
debe permanecer en las sombras. Demasiado pequeña, demasiado frá-
gil para participar en las excursiones que hacen los demás, Anna espe-
ra a que regresen, admirando a sus hermanos por su independencia, 
a sus hermanas por su femineidad. A lo largo de toda su vida, estará 
al acecho de una mirada bondadosa. De ser un estorbo, se convierte 
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en la chiquilla desobediente que busca así legitimar la razón por la 
cual se siente dejada de lado. Se impone a través de sus negativas, de 
las disidencias que la singularizan: no tiene la belleza de Sophie ni la 
inteligencia de Mathilde, ¿pero de qué servía eso? Hay que encontrar 
otro modo de distinguirse, y ciertamente no serán las labores de tejido 
que su madre Martha comparte con sus otras hijas. Muy temprano, 
Anna se mueve en el entorno inmediato de su padre, y es ahí donde el 
zapato aprieta. La hija no deseada deviene en la muchacha de los años 
de la vejez, que enseguida resultará indispensable. Cuando nace, Freud 
tiene treinta y nueve años y decide poner término a su vida íntima con 
Martha. Es un giro en su vida de hombre, una carencia que colmará 
mediante una relación exigente y exclusiva con aquella de la que ya no 
podrá prescindir.

Cuando en 1909 Freud prepara su viaje a los Estados Unidos, Anna 
ya expresa su deseo de acompañarlo. Pero recién en 1913 va con su 
padre por primera vez. Esa estancia en Venecia irá seguida de todas 
aquellas en las cuales la joven hallará su lugar en las sombras de aquel 
que, inconscientemente, la destina a convertirse en su “fiel Anna-An-
tígona”. Al nombrarla así a Ferenczi aquel 12 de octubre de 1928, Freud 
inscribe a su hija en el sacrificio, en nombre de la causa que él repre-
senta. ¿Será conscientemente que le niega la posibilidad de preparar 
el examen de ingreso a la universidad, luego de haberla inscrito en la 
escuela secundaria? A Anna le hubiera gustado estudiar, pero cuando 
expresa su deseo de ser médica, su padre la disuade. Entre los herma-
nos, ocupa el lugar de la última, y su descaro es el modo ocasional para 
hacerse oír. ¿Pero acaso creerá que va a ser escuchada? No hay nada 
menos seguro. ¿No es esa la máscara detrás de la cual se esconde el 
gusto por lo sensible, la tendencia a lo trágico con la cual se deleita al 
leer la poesía de Rainer Maria Rilke? Su amistad con Lou Andreas-Sa-
lomé la acercará al poeta que venera. Y la música de Gustav Mahler 
responde a su melancolía… Todas las miradas se dirigen a su hermana 
mayor, Sophie. Su admiración por ella siempre fue acompañada por 
un entendimiento tan poco cordial, que no asistirá a su boda. Es más, 
en aquella época, enero de 1913, sus padres la mandan a Italia para 
que descanse: Anna ha perdido mucho peso. En realidad, padece una 
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apendicectomía. ¿Será síntoma de algún otro malestar en particular? 
La joven deja atrás la difícil adolescencia, teniendo la impresión de no 
ser legítima. Rechaza todo lo que es, hasta su nombre. Freud un día la 
consolará, explicándole que Anna es un palíndromo: “Aunque me den 
vuelta toda, sigo siendo siempre la misma”.53 A ese fatalismo opondrá 
una voluntad de distinguirse.

Llega el tiempo de elegir. Será maestra: lo decide con la anuencia de 
sus padres, que no ven otra salida. La guerra se aproxima y, de 1914 a 
1920, sus prácticas como docente finalmente resultan salvadoras, pues 
hacen eclosionar un pensamiento del cual no se desmarcará. Duran-
te aquellos años de penuria alimentaria atesora un bagaje de una gran 
riqueza humana, un auténtico patrimonio intelectual: la mirada de los 
niños la hace existir. Al inicio de sus prácticas, solo tiene dieciocho años 
y apenas se ha recuperado de tuberculosis. Las ganas de aprender son 
más fuertes que todo: la pedagogía será un primer reto que va a prepa-
rarla para el psicoanálisis. Sin saberlo, Anna se abre al cruce de las dis-
ciplinas y el punto de partida de ese itinerario único entre las pioneras 
es el hospital psiquiátrico de Viena. Julius Wagner-Jauregg, su director, 
le permite asistir a las conferencias que Freud da allí en 1914-1915 y 
también seguir al médico Paul Schilder, así como al psiquiatra Heinz 
Hartmann. Hasta 1918, de día Anna es maestra y de noche, residente en 
el hospital. Ha trazado la doble vía de su porvenir.

Los años bélicos se caracterizan por el desplome del Imperio aus-
trohúngaro, lo que supone un trauma para las familias vienesas. Anna se 
dedica a la asistencia de niños judíos y huérfanos junto al psicoanalista 
Siegfried Bernfeld; en 1918, con una de las pacientes de su padre, Kata 
Lévy, acompaña a un grupo de niños a Hungría. Fotografiada en medio 
de sus pequeños compañeros de viaje, refleja la imagen de una mucha-
cha aislada, a quien la palabra de los más jóvenes parece reconfortar. En 
aquella época, Anna vive sola con sus padres, dado que sus hermanos ya 
han dejado el nido familiar, y dispone de libertad para entregarse ple-
namente al análisis. Las reuniones de los miércoles se desarrollan bajo 

53 Carta de Anna a Lou Andreas-Salomé el 12 de agosto de 1922, À l’ombre du père. Corres-

pondance, 1919-1937, ed. de Dorothee Pfeiffer, Daria Rothe y Inge Weber, trad. de Stéphane 

Michaud, París, Hachette Littératures, 2006, p. 59-60.
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secreto, y ella es la presencia indiscreta y muda a la cual el círculo de 
los colaboradores se acostumbrará. Tan pronto como finaliza su forma-
ción, Freud la lleva al Primer Congreso Internacional, que se celebra en 
Budapest. Mientras que en esa ocasión el análisis personal se instituye 
como condición indispensable para el ejercicio de la profesión, Anna se 
presta al ejercicio con su padre durante dos años y se deja convencer de 
colaborar en la edición de los textos psicoanalíticos: el Internationaler 
Psychoanalytisch Verlag alza vuelo y ella se involucra con fervor. Freud 
se alegra de ver a su hija trabajar en sus sombras, pero muy pronto se 
topa con el escollo del vínculo demasiado íntimo que los liga. Cuando 
Anna decide trabajar a su lado, expresa el deseo de colocarse frente a 
él. Sin embargo, Martha se opone esa distribución de los escritorios. El 
psicoanálisis, al que califica como una “forma de pornografía”, no en-
cuentra apoyo alguno en ella, y el hecho de que Anna lo convierta en 
su oficio simboliza de cierta manera la ruptura radical con las raíces 
maternas, en provecho de un afán por la figura del padre. En 1923, Anna 
y Freud compartirán la misma sala de espera. Si bien como hija tuvo la 
sensación de interpretar un papel secundario, en tanto analista está en 
primer plano. Y su apoyo recién comienza.

De su primer contacto con Inglaterra durante el verano de 1914 que-
dará un recuerdo de repercusiones inesperadas para la alianza que for-
ma con su padre. Anna tiene diecinueve años cuando conoce a Ernest 
Jones, de quien Freud desconfía; teme ver a su hija ceder a sus avances. 
Porque el británico le resulta interesado por la mediación de la joven 
para poder llegar hasta él. Pero en realidad, Anna solo tiene ojos para 
la amante de Jones, Loe Kann. Primer pretendiente rechazado, Ernest 
Jones le confesará al final de su vida que siempre estuvo enamorado de 
ella. En 1920, cuando Anna acompaña a su padre al VI Congreso Inter-
nacional de Psicoanálisis en La Haya, conoce a Hans Lampl, amigo de 
su hermano Martin, a quien más de una vez le hubiera agradado aislarse 
de Freud para conversar con ella. Pero este se opone a esa unión e in-
cluso consigue persuadir a Anna, entonces en análisis con él, de la pa-
ranoia de su joven amigo. Ningún hombre al fin y al cabo es lo suficien-
temente bueno para ella. Las barricadas autoritarias que erige el padre 
alrededor de su hija la recluyen en el islote del saber psicoanalítico, 
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que aún permanece yermo para ella. En busca de su femineidad, Anna 
parece no sentirse agraviada por aquel embargo sobre su vida afectiva. 
En cambio, está persuadida del acierto en sus elecciones, cuando en el 
congreso oye hablar a Hermine von Hug-Hellmuth sobre el análisis de 
niños. Su presencia junto a su padre vale como entronización entre los 
especialistas. Entonces Freud toma conciencia de que Anna le es indis-
pensable: es la hija cuyo nacimiento aquel día invernal de 1895 ahora 
entiende. Anna debe estar ahí puesto que Sophie acaba de morir. La hija 
tan amada, la hermana tan celada sucumbe en 1920 a una fulminante 
epidemia de gripe que se cierne sobre el norte de Alemania. El dolor, li-
gado a la pérdida de su hija, aterroriza al padre entre llantos. La pulsión 
de muerte existe de veras, tal como explica en Más allá del principio de 

placer, que representa un hito.
¿Cabe ver allí el deseo de reparar lo no dicho, a menudo sustituido 

por las declaraciones de buenos sentimientos? Anna contempla adop-
tar a Ernst, el hijo de Sophie, con quien podría desarrollar una mejor 
relación que la que había tenido con su hermana, una relación digna del 
obligado amor fraternal. Los niños que tuvo a su cargo durante la gue-
rra se reflejan un poco en ese chiquillo de seis años. El hermano menor 
de Ernst, Heinz, fallece en 1923, año en que se confirma el cáncer de 
Freud. Para Anna, los acontecimientos son las señales de un destino 
que ahora le atañe como propio. Pero persisten tantas dudas… 

Entre 1918 y 1920, Freud la recibe en análisis, pero tiene la sensación 
de que la palabra terapéutica no puede desprenderse de una afectivi-
dad demasiado grande: Anna no se libera de aquello que la carcome, de 
aquello que la hace cuestionar. Además, Freud debe rendirse ante algo 
obvio: su hija tiene tendencias homosexuales. Luego de aquella inter-
vención de Lou Andreas-Salomé, Anna prosigue su análisis con ella, de 
1922 a 1924. El vínculo que la une con la gran amiga de su padre simbo-
liza su búsqueda de un modelo femenino que no juzgue ni obstaculice 
su naturaleza. Cuando el 18 de mayo de 1922 le confiesa haber tenido 
un sueño diurno que la ponía en presencia de un personaje femenino 
en situación amorosa y haber recibido de Freud el consejo de olvidar 
el episodio, Lou Andreas-Salomé le contesta de forma indirecta, y en 
varias cartas, que siempre hay que anhelar que los sueños se convier-
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tan en realidad. Ese análisis epistolar, cuya profundidad y generosidad 
quedan confirmadas por unos pocos encuentros en Göttingen entre 
1919 et 1937, brinda a Anna una amistad inquebrantable: la espléndida 
femineidad de Lou Andreas-Salomé, aun siendo mayor, lejos de inhibir-
la le resultará protectora . Lou encarna esa potencia de vivir y de amar 
que ella también posee y debe poner a disposición de todos sus em-
prendimientos. Anna hereda de aquella hermana mayor maternal, que 
la escucha y la aconseja, el don de ver la vida con belleza y liviandad. El 
6 de abril de 1923, Lou le escribe: hay que abordar cada instante desde 
la obviedad de lo que es y debe ser. La muchacha siempre le estará 
agradecida por aquellas palabras liberadoras y le enviará todas las se-
ñales afectuosas que tanto echa de menos su vieja amiga en su refugio 
de Göttingen. Lou relee ante todo el primer ensayo de Anna, “Fantasías 
de flagelación y sueño diurno”, que arroja una nueva luz sobre la fan-
tasía como fuente de placer a la vista de la violencia sufrida por otro. 
Ese ensayo es objeto de una conferencia en el Congreso de Berlín, en 
mayo de 1922. Lou Andreas-Salomé ayuda a Anna a trabajarlo, para que 
la parte personal sea juiciosamente incorporada al análisis didáctico 
del tema de la fantasía: el cimiento mismo de la reflexión de Anna es 
el ensayo de su padre “Pegan a un niño”, publicado un año antes. Al ser 
admitida como miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena en 1922, 
inicia años de responsabilidad al servicio de la causa psicoanalítica y de 
presencia continua junto a su padre.

Annus horribilis, 1923 acumula las malas noticias: detectan el cáncer 
de Freud. Una operación desafortunada e inútil termina debilitándolo 
aún más y confronta a Anna con lo evidente: su presencia es indispen-
sable para su padre. Al transcribir sus manuscritos, ejerce una actividad 
sostenida en el seno de la Sociedad, lo que poco a poco la impone como 
lectora y exégeta confirmada del psicoanálisis freudiano. “Con ayuda de 
Anna y de la máquina”, escribirá Freud a Lou Andreas-Salomé el 10 de 
mayo de 1925, él hace frente a todas sus obligaciones epistolares. Tan 
vital como la técnica, Anna se convierte en mirada cuando los ojos de 
su padre flaquean, en escriba para alivianarlo de su reflejo de escribir. 
La enfermedad, además de la muerte de su nieto, vencen al anciano. 
Pero Anna está allí para levantarlo y proseguir su obra en simultáneo. 
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Con la publicación de “Un síntoma histérico en un niño de dos años 
y tres meses” en la revista Imago, la joven se impone en el mundillo, 
reemplazando también a su padre en los distintos congresos a los que 
ya no se encuentra en condiciones de asistir. A los casi treinta años de 
edad, Anna Freud necesita alejarse de la sombra paterna: al elegir tratar 
a los niños como se procede con los adultos, inicia una nueva era del 
psicoanálisis, inaugurada antes que ella por Hermine von Hug-Hellmu-
th y, en la misma época, cerca de allí, por aquella que se transformará 
en su acérrima rival, Melanie Klein. Lou Andreas-Salomé presiente en 
su joven amiga la dudosa tentativa de dedicarse plenamente al psicoa-
nálisis sin hacer abstracción de su formación como maestra. La pone 
en contacto con August Aichhorn, quien desde 1918 dirige una casa para 
jóvenes delincuentes. Miembro de la Asociación Psicoanalítica de Vie-
na, Aichhorn es junto con Siegfried Bernfeld uno de los impulsores de 
los cursos de psicoanálisis para docentes. La cosa es nueva: enseñar la 
ciencia de los sueños seduce de inmediato a Anna, que soporta de lleno 
la fuerte influencia de esas dos personalidades del círculo freudiano 
con grandes ventajas para su evolución profesional y que se distinguen 
de los demás miembros del grupo al dar intervención a la pedagogía. 
El eco que esto aporta al pensamiento freudiano también la inscribe 
en una corriente autónoma con sed de novedad, que muestra todos 
los recursos que contienen esas ideas susceptibles de ser colocadas al 
servicio de la juventud.

Anna sabe que ha encontrado su vocación. Asimismo, su encuentro 
con Dorothy Burlingham supone un giro feliz para sus días. Dorothy 
Burlingham llega de los Estados Unidos con sus cuatro hijos en busca 
de un especialista para el mayor de ellos, Bob, que padece ataques de 
angustia y de cleptomanía. Desde el inicio del tratamiento en el otoño 
de 1925, Anna se encariña con el niño y pronto, con toda la familia; tan 
es así que con Dorothy, hermanas gemelas vestidas con iguales ropa-
jes, trabarán una amistad amorosa que la primera negará toda su vida. 
En realidad, la historia que las une es contemporánea a la entrada de 
Anna en la comunidad psicoanalítica, donde sienta las bases de su 
práctica con los niños Burlingham. Es más, muy rápido, en 1926-1927, 
comienza a enseñar en el Instituto de Viena y a dar las conferencias 
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sobre técnica del psicoanálisis del niño que conformarán la primera 
parte de su primer libro, El tratamiento psicoanalítico de los niños. 
Publicada en Alemania en 1927, la obra sobreentiende una oposición a 
las tesis de Melanie Klein, profesional ya reconocida en Europa Cen-
tral que acaba de incursionar en Londres. El juego del niño sería el 
equivalente de la libre asociación en el adulto: los británicos quieren 
explotar esa tesis vanguardista. Tras la lectura de las conferencias de 
Anna Freud que enfrentan al análisis kleiniano, la Sociedad Británi-
ca de Psicoanálisis organiza un simposio sobre psicoanálisis infantil, 
durante el cual Melanie Klein responde a tal oposición: su ponencia, 
“Coloquio sobre el análisis de los niños”, representa asimismo un pri-
mer balance de sus propios años de experiencia como psicoanalista, 
años recargados por las tragedias de su vida personal. Así comienza 
lo que será una de las disputas más largas y sinuosas entre escuelas 
psicoanalíticas.

El texto de Anna no encuentra traductor para una edición en in-
glés en la Biblioteca Internacional de Psicoanálisis, lo cual la habría 
consagrado entre sus colegas al mismo nivel que su adversaria. La 
reacción de Freud es virulenta y va directamente dirigida a Ernest 
Jones, quien, según él, habría valorado a Melanie Klein en desmedro 
de su hija. Cuando Klein fomenta la independencia de sus pequeños 
pacientes, Anna juzga que el superyó de los menores depende del de 
sus padres. La oposición entre ambas mujeres se entiende al leer las 
siguientes líneas: “El analista reúne en su persona dos tareas difíciles 
y en el fondo contradictorias: tiene que analizar y educar, es decir que 
debe al mismo tiempo permitir y prohibir, desatar y volver a atar”.54 
Anna Freud camina tras los pasos de su padre al interpretar los sueños 
diurnos de sus pacientes, así como sus dibujos. Pero desresponsabili-
za completamente al niño de su compromiso ante el analista, puesto 
que cae de maduro que son los padres los autores del encuentro. Sin 
la ayuda de estos, la terapia no puede llegar a término. La presencia 
de ellos entre el niño y el analista es tal, que ostentan todo poder de 

54 Anna Freud, Le Traitement psychanalytique des enfants (1951), trad. de Anne Berman, 

París, PUF, 1981, p. 71. (Traducción al español. Freud, A. Psicoanálisis del niño. Buenos Aires: 

Editorial Paidós.)
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decisión e impiden inconscientemente que el niño proceda a asocia-
ciones libres que el juego podría fomentar. En efecto, Anna reconoce 
a Melanie Klein el haber introducido las actividades lúdicas en el aná-
lisis, pero su interpretación de las reacciones difiere por completo: 
mientras que esta última revela un apego arcaico del joven paciente a 
su madre, Anna Freud se basa en la influencia de la realidad parental, y 
por lo tanto, educativa; dice continuar esa palabra pedagógica, siendo 
que el niño no está en condiciones de buscar ni el sentido ni el objeto 
de su intercambio con el analista. La transferencia resulta, según ella, 
imposible, contrariamente a lo que postula Melanie Klein, que focaliza 
su acción en la suplencia del rol materno.

Tras la guerra, Anna matizará su posición: el analista ya no es un 
educador, como afirmaba en 1926. En el prefacio de la edición de 1946, 
minimiza su discurso pedagógico para valorar el aporte psicoanalíti-
co. El apego del niño a su célula familiar, con sus padres en el centro, 
es el factor insoslayable del éxito del análisis, pero también una for-
ma de obstáculo para la plena emancipación de su palabra. Cuando 
más adelante Anna aluda a “la educación psicoanalítica”, hallará un 
consenso entre sus primeras posiciones y su revisión posterior so-
bre la función del analista. En El niño en el psicoanálisis, que reúne 
sus escritos de 1949 a 1968, añade a uno de sus escritos fundadores, 
Normalidad y patología en la niñez (1965), para explicar precisamente 
lo mucho que el análisis significa en la prevención de la neurosis. El 
medio familiar prepara el terreno para el malestar psíquico, de ahí la 
importancia del mensaje educativo que allí se transmite. Tal crite-
rio “ambientalista” plantea al niño como un sujeto dependiente al que 
convendría emancipar. Mediante la observación de sus hábitos, de su 
actitud, de sus reacciones, Anna establece una psicología del sujeto y 
le aporta una aproximación psicoanalítica, buscando las causas de su 
malestar y contemplando al adulto que será. ¿Cómo venir en su ayuda 
para salvar su equilibrio? Ese será el meollo de su compromiso como 
analista infantil.

La desenvoltura finalmente se adueña de esa muchacha un tanto 
tosca, cuyo futuro sus progenitores no sabían contemplar. Entrega-
da a su padre, concilia su vida familiar con las estrechas relaciones 
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que mantiene con los colaboradores de la Sociedad y se involucra en 
la edición de las obras completas de Freud, las Gesammelte Schriften, 
terminada en 1924. Desde su encuentro con Dorothy Burlingham, Anna 
Freud encontró un sentido a su vida personal. La estadounidense vive 
en un departamento ubicado arriba del de la familia Freud y adquiere 
un lugar privilegiado junto a la pareja que forman padre e hija. Los 
acompaña de vacaciones, convirtiéndose en la amiga indispensable 
con la cual Anna concreta el proyecto de comprar una granja cerca 
de Viena. De Austria a Inglaterra sus destinos están sellados. La pre-
sencia de las mujeres es pregnante en la vida de Anna. Se hace amiga 
de Eva Rosenfeld, madre de una de sus pacientes, y juntas crean en su 
residencia, siempre en compañía de Dorothy, un espacio para recibir 
a niños en análisis; entre otros, allí ejerció Erik Erikson. La actividad 
de Anna la convierte en la mensajera de otra imagen del psicoanáli-
sis: ligada al esfuerzo de educar al joven sujeto, es otra la mirada que 
se tiene. Ofrece a los niños de familias desfavorecidas la posibilidad 
de consultar a un terapeuta en el ambulatorio de Viena, centro acti-
vo de psicoanálisis. En 1929, apunta a los barrios obreros, donde los 
educadores necesitan ser formados en ese nuevo enfoque del niño y 
el adolescente. Más adelante, en 1937, su apoyo se dirigirá también a 
las madres que trabajan como empleadas domésticas, que hallan en la 
guardería Jackson –llamada así por su rica mecenas, la psicoanalista 
americana Edith Jackson– un espacio solidario para dejar a sus hijos. 
Allí, Anna Freud no escatima en visitas ni consejos en cuanto al desa-
rrollo y bienestar de estos pequeños pupilos de un día.

En paralelo, Freud se apoya definitivamente en su hija, sobre todo 
en atención a la evolución política del país. 1933 marca el comienzo 
de otra era. Segunda adjunta del presidente de la Asociación Psicoa-
nalítica de Viena, directora del Instituto de Enseñanza Psicoanalítica 
de Viena, vicepresidenta de la Asociación Internacional, Anna Freud 
acumula responsabilidades que la convertirán en la destacada perso-
nalidad del psicoanálisis freudiano. Desarrolla aspectos primordiales, 
poniendo en entredicho la transferencia del paciente con el analista 
como obstáculo para la terapia, así como duda de la capacidad del niño 
para practicar la libre asociación de los hechos y las ideas. Cuando 
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en Austria, en 1936, y en Londres, un año más tarde, publica su obra 
principal El yo y los mecanismos de defensa, libro regalo que obsequia 
con motivo de los ochenta años de su padre, Anna se pronuncia en 
contra de la práctica inglesa y prepara el terreno para las grandes con-
troversias que salen a la luz en 1941. El volumen inaugura nuevas tesis 
sobre los modos de defensa que el individuo (el yo) adopta en contra 
de su naturaleza pulsional, contenida en lo que Freud llama, a partir 
de la segunda tópica, el ello. La actitud esquiva, la agresividad o, al 
contrario, una generosidad demasiado altruista, son posibles reaccio-
nes a los conflictos que plantea la vida exterior. Si hay una edad de 
las torpezas y los titubeos, esa edad es la adolescencia. Corresponde 
al analista la delicada labor de relacionar los síntomas de defensa, el 
contraataque del yo y el efecto producido en las asociaciones del pa-
ciente. Al enumerar entonces los distintos mecanismos de defensa, la 
obra se impone en los Estados Unidos entre los representantes de la 
Ego Psychology. Las entrañas del inconsciente no serán accesibles, a 
menos que se pase por una “psicología de la conciencia”. Anna Freud 
es una de las primeras en tener una aplicación psicológica de los datos 
del psicoanálisis y, en ese sentido, provoca una apertura de la teoría 
freudiana y su adaptación a un mundo en movimiento.

El 12 de marzo de 1938, el Anschluss cae como un hacha sobre los 
proyectos de cada uno. El 22, Cuando Anna es arrestada por la Ges-
tapo, Freud se percata de que el peligro se está propagando como 
una mancha de aceite. Él, que se había negado al exilio, se retracta: 
ha llegado la hora de ponerse al resguardo de la amenaza nazi. Del 9 
al 10 de noviembre, los judíos alemanes serán deportados, asesinados, 
saqueados por miles durante la Noche de los cristales rotos. Los Freud 
se sobreponen a las dificultades y parten de Viena el 4 de junio, con 
ayuda de Marie Bonaparte y William C. Bullitt, el embajador de los 
Estados Unidos en París. La llegada al barrio londinense de Hamps-
tead inicia un período que aún no tiene los acentos trágicos que se 
podían entrever. La casa de Maresfield Gardens 20, con sus muros de 
ladrillos rojos, parece formar una muralla para el clan que representan 
los Freud una vez reunidos. Esas sonrisas en las fotos amarillentas 
no revelan en apariencia la tribulación relativa al exilio. Un anciano 
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encorvado se dirige a Anna, busca su hombro para hallarle un sentido 
al viaje. La llamó una última vez, para decirle lo insoportable que le es-
taba resultando el dolor. ¿Para qué seguir viviendo? A regañadientes, 
Anna sabe que debe avenirse a la decisión de su padre, quien muere el 
23 de septiembre de 1939.

Anna se convierte en el pilar de la familia, en una presencia in-
dispensable para el movimiento psicoanalítico y en la garante de un 
legado. Sin embargo, los años de la guerra y de la posguerra son su-
mamente difíciles. Lo que Anna sabe de los Estados Unidos es que 
el psicoanálisis alemán está amordazado. Si quiere hacerse un lugar 
entre los anglosajones, entonces debe aceptar la lucha con los klei-
nianos. Su seminario de psicoanálisis del niño se reanuda, pero no es 
acompañado por sesiones de análisis. Sus ansias de crear guarderías 
según el modelo de las de Bernfeld siguen vigentes. El Anschluss ha 
impedido el desarrollo de las guarderías Jackson. También recuerda el 
hogar Baumgarten, orfanato mixto que, en 1919, instauraba para los ni-
ños judíos un enfoque psicoanalítico, sin autoridad pero influenciado 
por la teoría marxista. Su nueva vida en Londres significa obligatoria-
mente una revisión del proyecto iniciado en Viena: con Dorothy crea 
las Hampstead Nurseries, que hasta 1945 cobijan a los niños víctimas 
de los bombardeos. Anna dirige allí tres centros infantiles, recibe y 
tranquiliza a las madres obligadas a dejar a sus hijos. En un relato de 
“casos” (Niños sin familia, 1944), expone el destacado papel de cada 
“madre coraje” que, en ausencia del padre, asume la educación de su 
hijo, vence sus miedos durante los raides aéreos, al tiempo que sale a 
trabajar a la fábrica de armamento. El niño se le presenta en la miseria 
de su desamparo, acompañado por su peluche, ya sea un muñeco o un 
trozo de tela que le recuerde el calor del cuerpo de su madre. Donald 
Winnicott sabrá retomar ese “objeto transicional” que consuela al niño 
del amor que la madre ausente, y a veces deficiente, todavía siente por 
él. Anna Freud explica haber comprobado la terrible culpa que invade 
al niño, que se cree indirectamente causante de su aislamiento. Luchar 
contra ese sentimiento de exclusión es todo el trabajo que compete 
a las niñeras y los terapeutas. Asimismo, a Anna se le ocurre reunir 
a los niños en grupos de cuatro, de ahí el nombre de “agrupamiento 
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familiar”: una madre sustituta responde a las necesidades de sus pro-
tegidos. Anna tiene el don de saber manejar el sufrimiento del otro: 
después del dolor de su padre, el de los niños anónimos –que acaso le 
recordara el propio–.

Martha, su madre, nunca le dio muestras de una genuina compli-
cidad; muy por el contrario, su mirada siempre fue tajante a la hora 
de corregir a su hija, aun siendo adulta, en cuanto a su vestimenta o a 
su función de analista. Anna, que fue la única de las hijas que estudió, 
aunque no fuera la carrera de medicina, devino en el eje de una familia 
dislocada, la salvaguarda de la memoria freudiana y la garante de una 
tradición de pensamiento. Su vida se desenvuelve junto a Dorothy, 
quien desde 1941 se instala en su casa. El recuerdo del padre sigue 
siendo emotivo, manteniendo la memoria viva de los años vieneses. 
Cuando Martha Freud parte aquel día de noviembre de 1951, la página 
de sus años de juventud se da vuelta definitivamente. 

Con la creación de las guarderías de Hampstead, el niño es con-
siderado en su íntegro malestar, tanto psicológico como físico. Anna 
persigue sus objetivos en pleno auge de las grandes controversias 
que la oponen a Melanie Klein. El año en que estas terminan, acepta 
poner en marcha dos ciclos de formación paralelos, uno kleiniano 
y uno freudiano. Así en 1945 surge una nueva revista angloameri-
cana: Psychoanalytic Study of the Child, continuación de Journal of 

Psychoanalytic Education, una publicación anterior cuya redactora 
había sido Anna. Es entonces cuando su imagen evoluciona favora-
blemente en la historia del psicoanálisis: así como de joven dejaba 
sobrevolar la duda sobre su auténtica autonomía en relación con su 
linaje, del mismo modo en la adultez, tan pronto como rompe con su 
país y fallece su padre, participa en el renacimiento del psicoanálisis 
de posguerra, etapa durante la cual su exceso de responsabilidades 
la presentó como la guardiana del templo. El lanzamiento de esa re-
vista, publicada en Nueva York y luego en la Universidad de Yale, 
prueba que el pensamiento freudiano está en condiciones de ser ex-
portado de ahora en adelante. Otra etapa importante: la creación de 
los Cursos de terapia infantil de Hampstead, donde se dictan clases 
de psicoanálisis del niño relativas a su desarrollo emocional y a sus 
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habilidades cognitivas, pero también conferencias sobre educación 
en la Escuela Maria Montessori. Anna conocía bien a la pedagoga 
italiana de su época juvenil en Viena, en las Haus der Kinder, donde 
había aprendido la pedagogía libre sin coerciones. ¿Cómo formarse 
en materia de escucha, palabra y síntomas del niño? Esa era la pre-
gunta que se planteaba en aquel centro de formación destinado al 
personal de las guarderías.

En verdad, el mundo de la pediatría se interesa cada vez más por 
la influencia del enfoque psicoanalítico, al tiempo que manifiesta sus 
reticencias al respecto. En torno a Anna Freud, psicólogos y asisten-
tes sociales debatieron arduamente a favor de una hospitalización 
del niño en presencia de su madre, dado que el alejamiento es fuente 
de angustias que frenan la sanación, incluso orgánica. El compromiso 
de la hija de Freud consiste en fomentar la toma de conciencia en 
cuanto al poder de la mente sobre el organismo. La rígida distin-
ción entre ambos, que equivocadamente señalan los médicos, está 
comenzando a tambalear poco a poco. Anna insiste entonces en la 
importancia de la formación de los pediatras, los psicólogos y todo 
educador que esté en relación con el niño que sufre. En ese ímpetu 
agrupador, afirma un espíritu progresista que favorece el encuentro 
entre las disciplinas. Reconocida por los médicos, Anna Freud está 
lista para emprender el gran proyecto que tanto significa para ella: la 
creación en 1952 de la Clinica de Hampstead y su cursos de terapia 
infantil, que codirige con Dorothy, figura omnipresente. Esta vez, la 
investigación clínica sobre el niño cobra impulso realmente. El es-
tablecimiento prueba el rol de vanguardia otorgado al enfoque que 
tiene al niño como centro de interés: se lo somete a tratamientos 
tanto físicos como psicológicos, y las curas psicoanalíticas se llevan a 
cabo cinco veces por semana para cada paciente. Dos otros aspectos 
innovan en el campo del psicoanálisis infantil y convierten a Anna 
Freud en una pionera, pese a su rivalidad con Melanie Klein. En 1949, 
detiene el análisis para reflexionar acerca de la configuración que ha 
de tener el tratamiento del enfermo. Dentro de la clínica, acondicio-
na un espacio para jóvenes pacientes agobiados por la vida, sean es-
tos huérfanos o pobres, y el enfoque psicoanalítico se pone al alcance 
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de los problemas que puedan plantearse. A ese centro de análisis se 
agrega una clínica para los más pequeños, donde las madres pueden 
recibir consejos médicos y psicológicos.

Sin embargo, sus esfuerzos no se detienen allí. Quiere demostrar la 
legitimidad científica del psicoanálisis. Por consiguiente, decide con-
vertirlo en una disciplina sujeta a la investigación. Todo experimen-
to analítico queda asentado en un repertorio, organizado por temas 
y actividades. Verificar la exactitud de las observaciones corrobora la 
validez del experimento. ¿Finalmente se pueden catalogar los resul-
tados de varios análisis? ¿Se pueden indexar y comparar criterios de 
evaluación? Necesariamente surge la duda, cuando sabemos hasta 
qué punto el enfoque del analista está obligatoriamente sometido a la 
expresión subjetiva del malestar psíquico por parte del paciente. Anna 
se planta como heredera: censar y recabar es proporcionar a la teoría 
freudiana una apertura a la modernidad. Freud tenía la ambición de 
haber descubierto “la ciencia de los sueños”; su hija sigue su ejemplo 
y accede a “la ciencia del psicoanálisis”, o mejor dicho, busca convertir 
la disciplina en “una psicología psicoanalítica”, según su expresión.55 
Si hay un lugar donde quiere proseguir la obra iniciada por su padre, 
ese lugar es Estados Unidos: ya desde 1949 se suceden las conferen-
cias y los títulos honoríficos. Tendrá que esperar hasta 1972 para que 
Viena le otorgue la condecoración de doctor honoris causa, antes de 
la distinción de doctora honoraria en filosofía del Instituto Goethe de 
Fráncfort en 1981, tras las huellas de su padre, que había recibido el 
premio Goethe de literatura medio siglo antes.

En 1966 apoya fervientemente la edición anglosajona de las obras 
completas de Freud, la famosa Standard Edition. Ella misma publica 
sus escritos en los Estados Unidos luego de su consagración en el Rei-
no Unido. El psicoanálisis se exporta como nunca antes, y los países 
anglosajones le abren las puertas. Anna Freud se preocupa por darlo 
a conocer, por transmitirlo y para ello se involucra en la gestión de la 
comisión de enseñanza de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 

55 Anna Freud, Le Normal et le Pathologique chez l’enfant, trad. de Daniel Wildlöcher, París, 

Gallimard, 1968, p. 6. (Traducción al español. Freud, A. Normalidad y Patología en la Niñez: 

Evaluación del Desarrollo. Buenos Aires: Editorial Paidós.)
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Cuando conoce a Marianne Kris, directora del Yale Child Study 
Center desde 1957, esta le hace una donación para su clínica que pro-
viene de una de sus pacientes que, si bien era mundialmente conocida 
por sus talentos de actriz de incuestionable glamour, no por ello deja-
ba de ser una niña huérfana de madre que durante toda su vida había 
buscado aquel amor quebrado: Marilyn Monroe. Todos los niños de la 
guerra que Anna trató en las guarderías de Londres están en el centro 
de sus relatos durante su paso por Yale. ¿Acaso la infancia no es uni-
versal, sea esta trágica o dichosa? Anna es finalmente la depositaria 
de esquirlas de vida, cuyo análisis revela que el trauma marca al joven 
paciente con el sello de la imposible sanación. A su manera, restauró 
la palabra del niño, la tornó legítima, abarcando cada historia desde 
su punto de vista y no desde la visión del adulto. La consideración del 
sufrimiento infantil es, por otra parte, un parámetro que interesó a 
los jueces en el caso de las adopciones. Anna Freud instaura el uso del 
diagnóstico psicoanalítico hacia la esfera jurídica, tal como explicita en 
un libro que registró mucho éxito, coescrito con los profesores Albert 
Solnit y Joseph Goldstein, de la Universidad de Yale. Postula la figura 
del “padre psicológico” que sabrá brindar al niño, tanto como un pa-
dre o madre biológicos, el amor y la protección que le son vitales. La 
observación de los niños de las guarderías, pero también de los cuatro 
hijos de Dorothy Burlingham, que asistieron al desgarro de la pareja 
parental, da origen a su activa participación en la inserción de un ter-
cero en la célula familiar deficiente. La ley progresa entonces para que 
el niño tenga un estatuto social mejor definido, lo cual conducirá en 
Inglaterra a promulgar en 1975 la Children Act, ley que traza las líneas 
de la adopción. Si bien Anna está en contra del intervencionismo del 
Estado en los asuntos familiares, sí defiende su necesidad, tanto como 
la importancia de estudiar los casos litigiosos sin obturar la personali-
dad psicológica del niño que está en su centro.

Mujer de compromiso, Anna Freud deja de lado el confort del con-
sultorio del analista para ocupar el terreno social. Se inscribe en la lí-
nea de los representantes de la Ego Psychology, para quienes el hom-
bre es parte integrante de una comunidad. La creación de los centros 
especializados orientó sus esfuerzos hacia la relación del niño con su 
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madre. Y esto es una forma de regresar a aquel eje del análisis que se 
le reprochó haber desatendido en beneficio de la figura paterna: el 
surgimiento del yo muestra la capacidad del sujeto para adaptarse a 
la realidad.

Nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico en 1967, 
Anna Freud terminará sintiéndose adoptada por el país del exilio. Re-
cién retornará a Berggasse 19 en 1971. Su muerte, el 8 de octubre de 
1982, tres años después del fallecimiento de Dorothy Burlingham, sella 
definitivamente el recuerdo de los discípulos que rodeaban al maestro. 
Anna Freud no recogió la aprobación de todos; no obstante, ocupó el 
espacio del siglo del psicoanálisis, al que tuvo que erigir contra viento y 
marea, tras haberse impuesto como figura ineludible de la teoría freu-
diana. Le dio su vida a su padre y, de manera póstuma, se convirtió en 
su heroína. Concretó todo aquello por lo cual él había debido luchar. 
Internacionalmente conocida por su empresa de salvaguarda de la obra 
freudiana, propagándola más allá de las fronteras, recibiendo los ho-
nores de los Estados Unidos, estrenó el psicoanálisis en la universidad, 
donde devino en un saber que se enseña, un campo de investigación y 
de estudio. Sus textos son una faceta importante del psicoanálisis de 
niños, que rivaliza con su práctica activa en los centros que ella misma 
creó. Su reflexión sobre la función del analista, en cambio, evolucionó 
poco desde sus primeras publicaciones del período de entreguerras. 
Allí defiende su perfil de educadora, mientras que a lo largo de sus tex-
tos restaura el impacto de su palabra. Así, hace emerger otra vertiente 
del psicoanálisis infantil, en la cual el terapeuta juega un papel de pre-
vención: cambiar el entorno para cambiar al niño y preparar al adulto 
de mañana, ¿habrá sido ese el deseo que la pequeña niña aislada de sus 
hermanos pronunció en su fuero interior? Los annafreudianos tendrán 
el vivo deseo de perpetuar su obra. Agrupados bajo ese nombre tras las 
grandes controversias, representan una corriente de la Asociación In-
ternacional de Psicoanálisis que valora la dimensión social del enfoque 
analítico del malestar.

Por más que se lo haya prohibido a sí misma, Anna se convirtió en 
la madre de todos los niños a los que contuvo con sus cuidados. Ella, 
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que tanto pensó en hacer evolucionar la vida, el sentir y la imagen de 
la madre en la sociedad, siempre se privó de ser maternal. Finalmente, 
nunca abandonó la figura protectora de su padre y sostuvo su prioridad. 
Enferma, envejecerá envuelta en el sobretodo de Freud. 



Las voces de la infancia



Hermine von Hug-Hellmuth 
Un asesinato que molesta

El análisis del niño y del adulto tienen el mismo objetivo:  
recobrar la salud del alma.56

Una mujer es hallada muerta, con una mordaza en la garganta. ¿Qué 
aconteció aquella noche del 9 de septiembre de 1924, en el señorial de-
partamento donde ella vivía, situado en Lustkandlgasse 10? El barrio es 
más bien tranquilo, está cerca de la Volksoper, la ópera popular de Vie-
na. Se han llevado dinero, han sustraído su reloj de pulsera. ¿Será obra 
de un merodeador o bien se trata de un crimen vil? La prensa enseguida 
acapara el tema y busca identificar a la víctima: “Una escritora que se 
dedica a trabajos científicos, sobre todo publicados en Alemania”, infor-
ma la Neue Freie Presse al día siguiente, mencionando el título de una 
de sus obras: Diario de una chica adolescente. El artículo periodístico 
precisa asimismo que esa mujer sin historia era de alta alcurnia y perte-
necía a la familia Hug von Hugenstein. ¿El asesino tendría algún vínculo 
con aquella que se hacía llamar Dra. Hermine von Hug-Hellmuth?

La policía realiza una pesquisa en su entorno y tal vez se topa con 
un texto firmado de su puño y letra: Análisis de un sueño de un niño de 
cinco años y medio. Estamos en 1911: “Tía Hermine, ¿estás despierta? 
¡Tengo tanto miedo!”. Y la autora del artículo narra el sueño de su sobri-
no, que teme que un gran oso lo devore. Aquella noche de septiembre 
de 1924, el muchacho ingresa por la fuerza en el departamento y, como 

56 “De la technique de l’analyse d’enfants (1920)”, intervención de Hermine von Hug-Hellmuth en 

el VI Congreso Internacional de Psicoanálisis en 1920, en Hermine von Hug-Hellmuth, Essais 

psychanalytiques. Destin et écrits d’une pionnière de la psychanalyse des enfants, trad. de 

Dominique Soubrenie, París, Payot, col. “Bibliothèque scientifique”, 1991, p. 197-217.
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en su sueño, despierta a su tía. Para salir de la pesadilla que es su vida, 
la estrangula. Quiere hacerla callar. ¿Quién es Rudolf von Hug-He-
llmuth, de dieciocho años entonces, cuando comete lo irreparable? 
Lleva dinero y el reloj con él. ¿Es realmente ese “don nadie” que des-
cribe la prensa?

Es el año 1915. Antonia, la madre de Rudolf, acaba de morir. El 
joven queda huérfano y debe vender las pertenencias de su madre 
para pagarse el viaje en tren hasta Viena. Su tía va a hacerse cargo 
de él. Sin embargo, Antonia había hecho todo lo necesario para que 
Hermine Hug von Hugenstein no se ocupara de la educación de su 
sobrino. El día de su llegada, sufre un duro rechazo por parte de la 
mujer que lo recibe y será el principio de una relación autodestruc-
tiva y devastadora. 

Cuando Rudolf nació, Hermine juzgó escandaloso que su hermana 
se atreviera a convertirse en “madre soltera” en la Viena habsburgue-
sa, trayendo al mundo a un niño que mancharía el honor de la familia. 
Esta era conocida por el servicio que el padre, Hugo Hug, caballero 
de Hugenstein, había prestado como capitán en el ejército austro-
húngaro, antes de ser nombrado teniente coronel en el Ministerio de 
Guerra. La madre, Ludovika Achelpohl, murió de tuberculosis en 1883, 
tras vivir ocho años junto a sus dos hijas, Hermine y Antonia. La mujer 
es amorosa y se aplica a educar personalmente a sus hijas, razón por 
la cual las dos niñitas recién serán escolarizadas tras su muerte. Tie-
ne la preocupación de prepararlas para un destino al cual no asistirá, 
puesto que se sabe condenada. Católica y noble por alianza, siempre 
estará al lado de Hugo Hug, ya padre de la pequeña Antonia cuando 
lo conoce. La madre del futuro Rudolf había nacido en 1864, producto 
de un amorío con una mujer de condición demasiado modesta para 
que Hugo fuera autorizado a desposarla. Pero sus padres declaran su 
nacimiento en 1869, con el objeto de que pase por hija legítima el fruto 
de su unión. Hermine ve la luz dos años después, el 31 de agosto de 
1871, y su vida estará signada por la pérdida de hermanas menores de 
temprana edad y por la enfermedad de su madre, que fallece cuando 
Hermine tiene doce años. Las dos hermanas crecen atizando unos fe-
roces celos entre sí, en lugar de un sentimiento de sostén mutuo.
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La infancia de Hermine está condicionada, pues, por una historia 
familiar complicada y su propia evolución depende estrechamente de 
ello. Primera psicoanalista dedicada a los niños, parece no haber hecho 
otra cosa que responder a una pesada herencia. Su labor docente tam-
poco es una elección ingenua, pero sus primeros pasos en la universi-
dad la llevan a abandonarla. Afectada por la muerte de su padre en 1898 
–entonces ella tiene veintisiete años–, aprueba el examen de ingreso y 
se vuelca a la carrera de Filosofía. Su hermana le sigue los pasos, ob-
teniendo ella también un doctorado en Filosofía. Pero lo que interesa 
a Hermine tiene que ver con la radioactividad, por lo que defiende un 
doctorado especializado en Física. ¿Acaso no fue Marie Curie la mujer 
que la inspiró? Investigación sobre las propiedades físicas y químicas 
de los depósitos radiactivos sobre el ánodo y el cátodo: ese era el tí-
tulo de lo que en Alemania ya se llamaba una disertación. Conceder a 
las mujeres el derecho a estudiar y a ser ciudadanas con todas las de 
la ley fue un avance mayor de las mentalidades de la época. La pasión 
por los estudios se apodera de Hermine y la obtención de ese diploma 
le permite enseñar en la escuela media. La llegada de su sobrino a su 
vida reperfila sus proyectos, al tiempo que influye en ellos. Rudolf Otto 
Helmut Hug, más comúnmente llamado “Rolf”, habría podido crecer 
junto a su padre, Rudolf Rossi von Lichtenfels, director de la escuela 
que empleaba a Antonia. Sin embargo, esto no ocurre porque Hermine 
le presenta su sobrino a un amigo que acaba de conocer: Isidor Sadger, 
quien se convertirá no solo en el tutor del menor en 1919, sino en aquel 
que introducirá a Hermine en Freud, dirigirá su terapia y le hará descu-
brir el psicoanálisis.

Hay quienes saben que la novela familiar se compone de esquemas 
semejantes: la figura del hijo ilegítimo habrá acompañado a Hermine 
desde la infancia: primero su hermana, luego su sobrino. Fue moldeada 
por tales acontecimientos, en aquella época vergonzosos y repudiables. 
El cuidado del niño no solo reveló en ella la aspiración a ser madre, sino 
que también la perturbó: con la impresión de vivir su vida a través de 
la vida de su hermana, se adentra en la educación de ese chiquillo des-
orientado, dependiente, que a su vez debe luchar por sí mismo contra 
un fuerte sentimiento de exclusión. De parte de ella, Rudolf soporta 
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una autoridad que podría haber sido suplantada por un amor más ma-
ternal. ¿Esto se debe a que es su paciente? Como mujer dogmática que 
es, sólo lo aloja por tiempo completo a partir de 1917, ya que antes el 
menor es ubicado en varias familias adoptivas, mudándose diecinueve 
veces en dieciocho años, bajo la tutela de cuatro personas distintas, en-
tre ellas, el psicoanalista austríaco Victor Tausk.57 ¿Que habrá querido 
matar en él, qué página habrá querido dejar atrás al ejecutar a aquella 
que finalmente le permitió crecer acompañado? La falta de Hermine 
habría sido tomarlo como objeto de estudio, así lo sintió él al leer los 
ensayos donde ella hace referencia a sus reacciones. ¿Cómo explicar su 
fascinación por la violencia, siendo que a los cinco años queda atónito 
ante una escena de asesinato? Cleptómano en más de treinta ocasiones 
desde esa edad, a menudo sorprende a su tía: “El ruido más ligero me 
espanta, creo oír pasos en el pasillo acercándose a mi puerta, por la no-
che me despierto con la impresión de haber oído pronunciar ‘Tía’ […]. 
A la espera, se agrega también la angustia de saber cuándo el monstruo 
va a volver a aparecer porque se ha gastado el dinero”.58 Las cartas de 
Hermine que Isidor Sadger presenta ante el tribunal no dejan ninguna 
duda acerca del clima de terror en el cual vivía la mujer, de la mutua 
incomprensión que la ligaba a su sobrino. Isidor Sadger la defenderá. Es 
un juicio que da mucho que hablar en la prensa vienesa de la época. El 
muchacho de dieciocho años es tanto más llamativopor que es simpá-
tico y carismático. Para gran asombro de los jurados, domina la termi-
nología psicoanalítica, revelando así la influencia del mundillo contra el 
que se rebela al eliminar a su tía.

Es condenado por unanimidad por el cargo de robo, por mayoría por 
el cargo de homicidio. Al pronunciarse el veredicto, lo esperan doce años 
de calabozo. Cada 8 de septiembre, se sume en la oscuridad de su celda 
para conmemorar el día aniversario del drama. Cuando el 1 de octubre 
de 1930 se beneficia de una reducción de pena y sale de la cárcel, su pri-
mer reflejo es solicitar ser resarcido por la Asociación Psicoanalítica de 

57 Viktor Tausk, discípulo abnegado e incomprendido de Freud, amante de Lou Andreas-Salo-

mé, paciente de Helene Deutsch, se suicida en 1919.

58 Hermine von Hug-Hellmuth. Essais psychanalytiques. Destin et écrits d’une pionnière de la 

psychanalyse des enfants, op. cit., p. 259-260.
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Viena: ¿acaso no ha hecho avanzar la ciencia al haber sido su objeto de 
estudio? También acude a Helene Deutsch para que lo tome en análisis, 
lo cual prueba su estado de extravío.

En 1907, cuando el psicoanalista Isidor Sadger dirige el análisis de 
Hermine von Hug-Hellmuth, ella se entusiasma con las tesis de Freud 
a tal punto que abandona la docencia. Jubilada de manera prematura, 
tiene toda la libertad para dedicarse al psicoanálisis, lo cual se con-
creta con su entrada en la Asociación Psicoanalítica de Viena en octu-
bre de 1913, tras la ruptura con el grupo jungiano. Es la cuarta mujer 
que ingresa, después de Margarethe Hilferding, Sabina Spielrein y Ta-
tiana Rosenthal. Sus trabajos sobre la psicología del niño la diferen-
cian de inmediato de los demás miembros: los “juegos de niños” están 
en el centro de la discusión del grupo el 11 de febrero de 1914, tras 
varios encuentros en los cuales ella participa con asiduidad. Hermine 
se hace conocida por dos trabajos esenciales, hoy resucitados pero 
controvertidos.

En 1919, “una editora” publica el Diario de una joven adolescen-
te de once a catorce años y medio bajo una identidad anónima. Las 
ediciones internacionales de psicoanálisis, dirigidas por un grupo de 
discípulos cercanos a Freud, están destinadas a dar a conocer los 
Escritos fundamentales sobre el desarrollo del alma en una colección 
única. La editora que prologa el texto detalla que la vida narrada de 
Grete Lainer es absolutamente fiel, hasta en la más mínima anécdota, 
y que no ha sufrido ninguna alteración. Una carta de recomendación 
de Freud, fechada del 27 de abril de 1915, abre la primera edición para 
ponderar las virtudes del análisis, claras y estructuradas, con las que 
el autor aborda la psicología de una joven muchacha prepúber, “una 
alhaja”, escribe. Es la historia de Grete, cuya madre enferma fallece 
cuando la joven tiene catorce años, dejándola sola con su hermana 
Dora, que no deja de recordar a Antonia. Se despliega luego el relato 
de una muchacha que aprende de la vida, de las cosas del amor, para 
dejar la infancia y alcanzar la edad adulta no sin obstáculos. Las pe-
queñas naderías de la vida diaria adolescente encuentran su lugar en 
un estilo de tal sinceridad que en ningún momento hay margen para 
la duda. Ilustración de una melancolía propia de fin de siglo, donde lo 



178

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

fútil prevalece sobre la gravedad de los instantes, aquel relato fas-
cina a la crítica de la posguerra. Recibe el elogio de Stefan Zweig, 
de Lou Andreas-Salomé59 y convence al público vienés. Así, se prevé 
una segunda edición en 1920, una tercera en 1923, y muy rápido una 
traducción inglesa en 1921 y francesa, aunque parcial, en 1928, a car-
go de Clara Malraux. En los círculos psicoanalíticos, se adivina, sin 
que genere contradicción, que quien ostenta la autoría del texto es la 
única especialista entonces en niños, Hermine von Hug-Hellmuth. La 
cuestión de la escritura narcisista se plantea ya en el autonanálisis, 
nutre el discurso autobiográfico que sirve de soporte a los primeros 
escritos psicoanalíticos. Los detractores de Freud, trátese del grupo 
disidente de Alfred Adler o de la Sociedad Británica de Psicoanálisis, 
creen reconocer en el texto la pluma de un escritor confirmado, una 
sucesión de episodios ficticios muy inspirados en la realidad. Esta si-
tuación obliga a Hermine von Hug-Hellmuth a firmar un tercer prefa-
cio, en el que declara ser autora del relato verídico de una muchacha 
que se sinceró con ella. Al disimularse detrás del discurso analítico, 
Hermine comienza a aparecer como una falsificadora. ¿Será más bien 
que es víctima de sí misma, de una vida a menudo trágica sobre la 
cual experimentó la necesidad de hacer un repaso? Su texto es cla-
ramente un auténtico diario psicoanalítico que, en aquella época, no 
podía ser concebido así. ¿Qué sucede con la verdad en los estudios 
de caso? ¿Cuál es la parte de ficción en la escritura analítica? Frente 
a las acusaciones, Freud se ve en la obligación de retirar el libro del 
mercado. Además, le haría sombra a su hija Anna, que está comen-
zando a sentar las bases de su pensamiento psicoanalítico, libremen-
te inspirado, en particular, en las tesis de su antecesora. Pero con la 
muerte de Hermine von Hug-Hellmuth, los fieles del círculo freudiano 
harán poco caso a esa polémica, elogiando el texto como “documento 

59 En una carta del 15 de julio de 1915, Lou Andreas-Salomé confiesa a Freud estar impresio-

nada por la erudición de Hermine von Hug- Hellmuth. Véase Lou Andreas-Salomé, Correspon-

dance avec Sigmund Freud. Seguida de Journal d’une année, trad. de Lily Jumel, París, Galli-

mard, 1970, p. 41. Su informe sobre la obra de Hermine von Hug-Hellmuth es publicado en Das 

Literarische Echo (1920), el de Stefan Zweig el 20 de octubre de 1920 en la Neue Freie Presse.

(Traducción al español. Andreas-Salomé, L. Aprendiendo con Freud. Diario de un año 1912-

1913. Prólogo y notas de Ernst Pfeiffer. Barcelona: Laertes)
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humano de gran valor y, para sus enemigos, objeto de odiosas agre-
siones y dudas detestables”.60 

Del 8 al 12 de septiembre de 1920, Hermine von Hug-Hellmuth pre-
senta en el VI Congreso Internacional de Psicoanálisis de La Haya una 
ponencia que marca un hito: “Contribución a la técnica del análisis de 
niños.” Anna Freud y Melanie Klein la escuchan trazar las líneas del tra-
tamiento infantil: comenzar solo a partir de los siete u ocho años de 
edad y conceder un lugar capital al juego. Quien dice análisis remite 
también a la educación. Nunca el analista debe ser un padre o madre, 
como fue el caso del “pequeño Hans”, analizado por su progenitor bajo 
la supervisión de Freud. El analista conserva su dosis de extrañeza, al 
tiempo que se torna lo suficientemente familiar como para ganarse la 
confianza de su joven paciente. Acondiciona para él un marco cálido o 
incluso acude a su domicilio para que el menor no se sienta desorienta-
do ni abandonado, mientras que también conversa con los padres. Para 
que la transferencia pueda llevarse a cabo, no duda en poner en escena 
su discurso y en comportarse con simpatía. Sabiendo que la cura en 
realidad es un deseo de la familia, el niño aparece con toda su fragilidad 
durante la primera sesión, cuando lo implícito determina la flagrancia 
del dolor que lo habita. Como Françoise Dolto más adelante, Hermine 
von Hug-Hellmuth destacará más las oposiciones del niño que su con-
sentimiento para ser analizado. Saber decir “no” es mucho más porta-
dor de enseñanza que la aprobación de los adultos.

Cómo “recobrar la salud del alma y restablecer el equilibrio psíqui-
co”,61 tal es el meollo de su demostración. Su ponencia en el congreso es 
tan comentada que, por invitación de Karl Abraham, acepta ir a Berlín 
en agosto y septiembre de 1921 para dictar un ciclo de cursos titulados 
“Psicoanálisis y educación”. Allí reitera que el análisis infantil es ante 
todo un análisis del carácter, una educación, como pudo comprobar 
a lo largo de sus consultas desde 1915. Entre práctica y conferencias, 
cuenta con la confianza de sus pares. No le quedan más que tres años 

60 Joseph K. Friedjung, “Hommage de la Vereinigung”, Internationale Zeitschrift für ärztliche 

Psychoanalyse, 20 de octubre de 1924, p. 334, citado in Hermine von Hug-Hellmuth, Essais 

psychanalytiques, op. cit., p. 247-248.

61 “De la technique de l’analyse d’enfants (1920)”, ibid., p. 197.
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de vida. Hermine von Hug-Hellmuth inaugura un ámbito inédito del 
psicoanálisis, un campo fértil que Anna Freud y Melanie Klein se pre-
paran para hacer fructificar si no fuera por la enemistad personal que 
allí reina. Efectivamente, con la llegada de la hija de Freud al círculo en 
1923, Hermine adivina en ella a una rival y se hace a un lado. Así y todo, 
encabezará la primera consulta para niños en el dispensario psicoana-
lítico de Viena. A Anna Freud, le inspira la idea del papel educativo del 
terapeuta y la edad límite para iniciar el análisis, a lo cual Melanie Klein 
se opondrá. En cambio, esta se acercará a la teoría de la utilización del 
juego y de las ambiciones del analista: analizar y no educar. Una critica 
a la otra, en una relación en la cual Hermine tercia como mediadora no 
autoritaria: sus jóvenes colegas retomarán por cuenta propia una argu-
mentación caída en el olvido, que se revelará como un trampolín para 
las reflexiones que las colocan en calidad de psicoanalistas de vanguar-
dia. Pese a los desacuerdos, Melanie Klein reconocerá el rol fundador 
de su antecesora en el psicoanálisis del niño,62 no así Anna Freud, que 
permanecerá silenciosa.

Sin embargo, la acción de Hermine von Hug-Hellmuth a favor de la 
infancia tiene motivos para impresionarlas. De 1912 a 1921 publica siete 
artículos en el centro de una sección de Imago, cuyo título, “De la verda-
dera esencia del alma infantil”, la consagra como especialista de los niños, 
la única que los analiza desde 1916. La aprehensión del espacio, –donde 
el cuerpo fantaseado del niño se choca con la realidad– y la concepción 
del tiempo – en la que los recuerdos de infancia constituyen un bagaje 
al servicio de la memoria, que muy rápido se borra a expensas del adul-
to en devenir– expresan la singularidad de estos textos a los cuales la 
época no está acostumbrada. Finalmente, se termina aceptando hablar 
del niño en igualdad de condiciones que el adulto. En vísperas de su 
muerte, Hermine von Hug-Hellmuth se introduce plenamente en los 
círculos berlineses y vieneses, donde a raíz de la creación de un ambu-
latorio, en mayo de 1922, es nombrada responsable de los cursos de for-
mación. Esas clases dan lugar a una serie de conferencias, publicadas 

62 Melanie Klein, “Colloque sur l’analyse des enfants (1927)”, Psychanalyse d’enfants, trad. de 

Marguerite Derrida, París, Payot, 2005, p. 49-108, en particular p. 51-55. (Traducción al español. 

Klein, M. El Psicoanálisis De Niños. Buenos Aires: Editorial Paidós.)
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en 1924 bajo el título programático Nuevas vías para la comprensión de 

la juventud. Conferencias psicoanalíticas dirigidas a padres, docentes, 
educadores, médicos escolares, maestras jardineras y asistentes socia-
les. Huelga aclarar que el público frente al cual la psicoanalista se siente 
útil para explicar “El juego del niño” o “Las cuestiones de educación” 
es vasto. Con un lenguaje simple, didáctico y abierto a las experiencias 
innovadoras, se identifica con “la genial teoría de Freud” y confirma 
sus propias tesis desarrolladas desde sus comienzos, ubicándose en el 
núcleo de una dinámica social: el psicoanálisis puede ser objeto de un 
planteo progresista.

Cuerpo y alma, sadismo y masoquismo, masculino y femenino, amor 
de objeto y narcisismo, pulsión y represión conviven en el análisis del 
juego del niño, escindido entre la felicidad y la importancia de crecer. 
Corresponde a los adultos colocar al alcance de este las claves de su 
evolución. ¿Pero acaso son capaces de ser garantes de ello? “Las más de 
las veces, en la educación se dan pasos en falso que, en lugar de atenuar 
una propensión negativa o una experiencia nociva, las ponen en valor 
de forma artificial. Ora una gran severidad, ora una ternura demasiado 
grande, y casi siempre una educación sin lógica, dan origen a daños que 
luego sufren padres e hijos en igual medida. Antes que los niños, son 
los padres los que deberían analizarse; entonces, sin duda menos niños 
necesitarían hacerlo”.63

Las palabras de Hermine von Hug-Hellmuth parecen responder a 
las Cartas de niños,64 que muestran qué tanto el soporte epistolar pue-
de obrar por la comprensión del alma infantil: quejarse del entorno, 
reclamar la presencia de un padre deficiente, relatar las tonterías del 
día expresan el sufrimiento de sus jóvenes autores. Esas cartas, sostén 
del análisis al mismo nivel que la verbalización de los males, exhiben la 
búsqueda de lo íntimo en la que analista y analizados están comprome-
tidos. Viniendo de una mujer que conoció la maternidad por interpósita 
persona y que por ella morirá, es por demás perturbador constatar su 
viva escucha del deseo del paciente. Según ella, la transferencia positiva 

63 “De la technique de l’analyse d’enfants”, in Essais psychanalytiques, op. cit., p. 217.

64 Publicadas en 1914, ibid., p. 122-143.
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con el analista compensa ampliamente la deficiencia de los padres, que 
a su modo están pidiendo reparación. El niñito que llamaba por la no-
che a su tía Hermine finalmente no tuvo otra alternativa que matar ese 
amor materno que siempre se le había negado.

El destino de Hermine von Hug-Hellmuth siguió la vía tradicional 
que se ofrecía a las colegas de los círculos psicoanalíticos, salpicada 
por las dificultades inherentes al hecho de ser mujeres. El compromiso 
de todas ellas para finalizar un doctorado y ejercer una profesión, las 
más de las veces a expensas de sus vidas personales, fue un auténtico 
reto. Pero el asunto del Diario turba en cierto punto el retrato de una 
analista no médica que inspiró a sus colegas posteriores, sin que estas 
titubearan a la hora de desacreditar la novedad de sus tesis. Con todo, 
“el alma infantil” jamás había atravesado semejante exégesis. A través de 
su trágica relación con su sobrino, su muerte violenta parece castigarla 
por haber querido ser sincera consigo misma, acaso por primera vez. 



Melanie Klein 
Cómo curarse de la infancia

Una buena relación con nosotros mismos es una de las condiciones  

para dar testimonio de amor, tolerancia y sabiduría hacia los demás.65 

Melanie Klein muere el 22 de septiembre de 1960 sin haberse reconci-
liado con su hija Melitta. ¿No es el colmo para quien fue la fundadora 
del psicoanálisis de niños, frente a la cual las generaciones futuras se 
reconocieron en deuda pese a las desavenencias? Como iniciadora del 
kleinismo, una de las grandes corrientes renovadoras del freudismo, 
¿habrá vivido Melanie Klein con independencia su labor de analista 
y su itinerario de mujer sufriente, su derrotero de madre de la incer-
tidumbre? Desde sus comienzos, su pensamiento asombra, e incluso 
molesta: le otorga al niño pequeño el lugar necesario para la compren-
sión del adulto; ese recién nacido devenido en un extraño, del cual 
no enaltece sus bienaventuradas sonrisas sino más bien sus pulsiones 
agresivas. Nacida en Viena, radicada en Budapest y luego en Londres, 
jefa no médica de la escuela inglesa de psicoanálisis, Melanie Klein 
prefigura un cosmopolitismo indispensable para la emancipación de 
la mujer moderna.

Es un reto encarar su destino. Solo un homenaje humilde estará a la 
altura de su memoria, noble pero embarazosa. ¿Habrá sido el psicoa-
nálisis la válvula de escape salvadora de sus heridas de la infancia para 
que se haya visto llevada a crear su propio templo? ¿Cómo explicar 

65 Melanie Klein, “L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation (1937)”, L’Amour et la Haine, 

trad. de Annette Stronck, París, Payot, col. “Petite Bibliothèque Payot”, 1982, p. 73-150, p. 149. 

(Traducción al español. Klein, M. Amor, culpa y reparación. Otros trabajos (1921-1945) Buenos 

Aires: Editorial Paidós.)
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los antagonismos ligados a un recorrido incomprendido por su propia 
familia, tratándose de ella, la teórica del niño?

¿Qué más normal, lamentablemente, que ser la hija no deseada de 
una pareja en discordia? Su madre Libussa es la figura despótica con 
la cual deberá medirse toda su vida. Aquella que le dio la vida el 30 de 
marzo de 1882 le exigirá permanentemente que justifique su presencia. 
El fallecimiento de unos deja un espacio abierto al dolor de los sobre-
vivientes: Sidonie, una de sus dos hermanas mayores, muere de tuber-
culosis cuando Melanie apenas tiene cuatro años. A los dieciocho, se 
encuentra sola frente a su madre, aplastada por el deceso de su padre, 
antes de que su hermano Emmanuel fallezca también. Ningún hombre 
reemplazará a aquel por el cual experimentó fuertes sentimientos, a me-
nudo ambiguos. Mujer de una época sin concesiones para con aquellas 
que se empecinan en acceder al saber, Melanie abandona sus proyectos 
de ser médica y luego psiquiatra. Un año después de la muerte de su 
hermano, en 1903, se casa con su amigo Arthur, recibiendo de él el ape-
llido que iba inscribirla en la posteridad: se convierte en Melanie Klein.

Moriz Reizes es el nombre de su padre, judío polaco de Galitzia que 
se afincó en la localidad vienesa de Deutsch-Kreutz como médico ge-
neralista, en lugar de obedecer a la tradición y ser rabino. Forzado a 
casarse una primera vez, se divorcia rápidamente para desposar en 1875 
a Libussa Deutsch, veinticuatro años menor que él, quien mantiene en 
alto la tradición judía de los eslovacos en la Viena católica. Mujer bella 
y culta, toca el piano, habla en francés, es el modelo de sus tres hi-
jas, Émilie, Sidonie y Melanie. Independiente y original, administra una 
tienda de plantas y reptiles para hacer frente a los problemas econó-
micos de la pareja. Recurre a su hermano abogado, Hermann, para que 
instale a la familia en un suntuoso apartamento donde Reizes acondi-
ciona su consultorio de dentista. Como figura dominante, no da dema-
siada rienda suelta a la calidez materna. El corazón de Melanie más bien 
la reemplaza por Sidonie, quien le enseñará a leer y a contar. La confi-
guración familiar podría explicar las fases depresivas de la última hija, 
acentuadas por el fallecimiento de su hermana. Durante mucho tiempo, 
Melanie tendrá la sensación de deber sustituirla. En esa vida que no pa-
rece pertenecerle, su temperamento permanece confiado y persuadido 
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de que la mujer tiene un rol que desempeñar. De su infancia guarda 
el recuerdo de años felices, pese a la frialdad de su padre, al que sin 
embargo admira. Era un hombre de una gran cultura al que ella habría 
apreciado igualar en francés, idioma aprendido junto a sus institutrices, 
quienes finalmente le brindan toda la atención que él, ya con cincuenta 
años cuando ella nace, no está en condiciones de ofrecerle. El hombre 
no carece de ambiciones respecto de esa hija, pese a su preferencia por 
Émilie, la mayor. Es sin duda para honrarlo que Melanie decidirá estu-
diar y su madre no se opondrá. Ambos forman una pareja consolidada 
en torno a los silencios de la mesa familiar, observando por tradición 
la confesión judía y conscientes de que sus hijas podrían desear algún 
día convertirse. Idea que se cruzó por la cabeza de la pequeña Melanie, 
cuando a los ocho años vio a unos niños católicos correr hacia el cura 
y besarle la mano. Su padre también le da la mano para que regresen 
juntos a casa después de su trabajo. Melanie busca esas demostraciones 
de amor y las conserva arraigadas en lo más profundo de su ser. Prefie-
re exhibir una expresión voluntariosa: la escuela no la intimida y allí se 
afirma con éxito y malicia. Su hermano admira en ella su afán de pro-
gresar, mientras que él se entrega a sus veleidades. Así y todo, Melanie 
le profesa una infinita admiración.

Lo sigue por el mundillo bohemio de Viena, en el cual él trabaja su 
gusto por la escritura. Ambos aman leer a Arthur Schnitzler, Karl Kraus 
y Nietzsche. Su pasión mutua tiene sus raíces en una relación casi ge-
melar, un amor que la crueldad de la vida afianzó. Emmanuel padece 
una enfermedad cardíaca a raíz de una escarlatina que contrajo a los 
doce años. Se inscribe en la facultad de Medicina, luego en Letras, pero 
termina renunciando a sus proyectos de estudios superiores. Sabe que 
está condenado. Escribir es vivir; se aleja y se sincera con su hermana, 
interlocutora privilegiada de sus sueños y deslices. Sabe que ella fre-
cuenta a uno de sus amigos y primo menor de Libussa, Arthur Klein, un 
joven estudiante en química de la Alta Escuela Técnica de Zúrich, con 
quien rápidamente acepta casarse. Libussa se alegra por esta unión y, 
siendo una mujer con un sentido de practicidad nato, le pide a Melanie 
que vaya a vivir a casa de sus futuros suegros, para poder alojar en la 
casa a Émilie, entonces embarazada, y a su marido, Leo Pick, quien se 
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hará cargo de la cartera de pacientes de Moriz a la hora de su muerte. 
Así pues, Melanie buscará hacerse su lugar aislada de su familia y no 
integrada aún en la familia de su marido: prefiere abandonar la idea 
de estudiar, sin dejar ver ningún sentimiento de desasosiego. Está es-
perando a Arthur, que viajó a Italia y los Estados Unidos para formarse 
como ingeniero. Se casa con él al día siguiente de sus veintiún años, 
el 31 de marzo de 1903; en simultáneo, llora la muerte de su hermano 
tan amado, acaecida en Génova el 1 de diciembre de 1902. Con veinti-
cinco años, ¿será su corazón el que habrá gritado su derrota, se habrá 
desgastado a fuerza de drogas y experiencias duras? Emmanuel nunca 
había aceptado la boda de su hermana, pese a que la alentaba a casar-
se. Melanie, su “tesoro”, era la amiga, la confidente y una dinámica de 
celos inconfesable se había instaurado entre ellos. El destino de ella 
será el de editar los escritos de Emmanuel. ¿Será para redimirse de su 
matrimonio que ese mismo mes de primavera escribe a la revista Neue 
Freie Presse solicitando entrar en contacto con el gran crítico danés, 
Georg Brandes, amigo de Lou Andreas-Salomé? Seguirán trece cartas 
hasta marzo de 1906 para que este acepte redactar el prefacio del libro 
póstumo de su hermano.

Así, la muerte acompaña el inicio de su vida de mujer y también 
de madre. Porque la época no disocia los roles. La noche de bodas fue 
entonces el momento de impronunciables interrogantes: “¿Así es como 
tiene que ser? ¿La maternidad ha de comenzar por la repugnancia?”, le 
hace decir a uno de sus personajes novelescos, Anna, en un texto con 
ecos autobiográficos.66 La obra literaria va a ayudar a Melanie a superar 
los síntomas de la depresión hasta 1920. Unos treinta poemas y cuatro 
relatos ponen en escena a personajes femeninos, cuyo monólogo inte-
rior delata la búsqueda de un equilibrio tanto sexual como moral. Tal 
identificación inconsciente la ayuda a sobrevivir a las pruebas que la 
vida va a hacerle soportar.

Enseguida da a luz a Melitta, el 19 de enero de 1904, y elige amaman-
tarla, al contrario de lo que hiciera su madre. A las fases de depresión 

66 Selon Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son œuvre, trad. de Cédric Anthony, 

París, PUF, 1990, p. 61. (Traducción al español. Grosskurth, Ph. Melanie Klein. Su mundo y su 

obra. Buenos Aires: Editorial Paidós.)
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se suceden algunos días mejores, pero a pesar de la llegada de su hijo 
Hans el 2 de marzo de 1907, sigue sin encontrarle ningún sentido a la 
vida. Cuando se muda de Rosenberg, ciudad natal de Arthur Klein, a 
Krappitz, localidad hoy polaca, hospeda en su casa a Libussa, factor 
de crispación para todos. Su madre obstruye su vida y persigue la más 
mínima de sus acciones. ¿Acaso le estaba haciendo pagar alguna falta 
inconsciente para acorralarla así e imponerle la vida que había decidido 
para ella? ¿No era Libussa la que deseaba ante todo un varón para su 
hija? Incluso llega a desviar el correo, para que marido y mujer entren 
en contacto lo menos posible. La pareja no sobrevive a esa presencia y 
Melanie se ve en la obligación de viajar en dos oportunidades a Suiza 
para internarse en una clínica. Sus nervios se agotan. El traslado de 
Arthur Klein a Budapest será entonces determinante para paliar una 
vida de frustraciones: allí Melanie comenzará a analizarse con Sándor 
Ferenczi, muy probablemente en 1912. Accede a él gracias a la inter-
mediación del hermano de este último, a quien Arthur Klein había co-
nocido en la empresa comercial que dirigía. Además, Budapest rebosa 
de círculos intelectuales ilustrados en los que anida el psicoanálisis, 
y Ferenczi ya desempeña un papel federativo entre Freud y Hungría. 
Efectivamente, en 1908, dio un ciclo de conferencias en la Asociación 
Médica de Budapest, antes de acompañar al fundador del psicoanálisis 
a los Estados Unidos junto a Jung. Participará en el proyecto de Freud 
de crear una asociación internacional cuyos poderes serán delegados a 
diversos centros europeos, fundando el 19 de mayo de 1913 la Sociedad 
Psicoanalítica Húngara. Es muy posible que Melanie Klein haya asistido 
en 1914 a las reuniones de los cinco miembros que la conforman en 
aquella época. El encuentro con Ferenczi es el feliz –y difícil– presa-
gio de su destino, puesto que durante el verano de 1913, el húngaro 
se cruzará en el camino de Ernest Jones, a quien tomará en análisis y 
será miembro honorario de la Sociedad Psicoanalítica Británica antes 
de ayudar a Melanie. Nada ni nadie la orientan hacia los Estados Unidos 
por el momento. El 1 de julio de 1914 da luz a Erich, su tercer hijo, al que 
encomienda a una nodriza. Siempre tributaria de la mirada de Libussa, 
el 6 de noviembre la despide con un último adiós y vive una terrible 
recaída depresiva. Un amor posesivo y destructivo acaba de apagarse 
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para ceder lugar al arrepentimiento por no haberse entendido, acaso al 
remordimiento por haberse odiado.

Tuvo que acaecer la muerte de aquella a la que temía igualar para que 
Melanie pudiera consumar su destino, que cobra forma el 28 y 29 de sep-
tiembre de 1918, en el V Congreso de la Asociación Internacional de Psi-
coanálisis en Budapest. En presencia de su hija Melitta, entonces de ca-
torce años, escucha explicar a Freud, también él acompañado por su hija 
Anna, “Las nuevas vías de la terapéutica psicoanalítica”. La suerte está 
echada: Melanie será analista. Sin ningún diploma, redefinirá el incons-
ciente freudiano y desarrollará un novedoso pensamiento sobre el niño 
como sujeto ligado desde el nacimiento al “objeto” materno. Ya en 1914, 
durante su encuentro con Ferenczi, había descubierto Sobre el sueño de 
Sigmund Freud: ¿habrá presentido una esfera disciplinaria de la que ja-
más se hastiaría? “Me acuerdo con suma nitidez lo impresionada que es-
taba, escribe, y cómo aquella impresión afianzó mi deseo de dedicarme al 
psicoanálisis”.67 ¿Qué habrá querido resolver en ella esta mujer de infan-
cia sufrida, marcada por la muerte de seres queridos, que mira a sus tres 
hijos vivir sin conocer la clave para saber amarlos mejor…? Ferenczi, para 
quien el psicoanálisis del niño renovará el del adulto, la alienta a analizar-
los; es más, en una carta del 26 de junio de 1919, advierte de ello a Freud: 
“La Sra. Klein (que no es médica)” habría seguido su formación. Melanie 
presenta una ponencia en la Sociedad Psicoanalítica de Budapest, a la 
cual ingresó en 1919.68 sobre el análisis de un tal Fritz, de cinco años: las 
cuestiones relativas al nacimiento, la diferencia anatómica, el papel de 
los padres están muy presentes. Lo más asombroso es la introducción 
que estima pertinente añadir en la tercera versión del trabajo: el niñito 
sería un allegado y, a través de la obediencia a la madre, Melanie afir-
ma tener todo poder sobre su educación. Se trata claramente de su hijo, 
Erich, que a los tres años ya es sujeto de análisis y quien no tendrá re-
cuerdo de haber jugado con su madre. A cambio de eso, lo analizaba cada 
noche durante una hora antes de acostarlo. Madre o terapeuta, ese es 

67 Citado por P. Grosskurth, ibid., p. 101.

68 Melanie Klein, “Eine Kinderentwicklung”, Imago, 1921. “Le développement d’un enfant”, 

Essais de psychanalyse (1921-1945), trad. de Marguerite Derrida, París, Payot, 1968. (Véase 

traducción al español en Klein, M. 0. Buenos Aires: Editorial Paidós). 
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el quid de su identidad en presencia de sus hijos. Mientras que los dos 
mayores quedaron principalmente al cuidado de sus abuelos, Melanie 
mantendrá con Erich una relación exclusiva y la educación que le dará 
estará estrechamente ligada a su compromiso profesional. Todo inte-
rrogante puede tener una respuesta en análisis, o al menos renovar un 
cuestionamiento: una educación fundada en la franqueza respecto de 
la sexualidad permite evitar la represión y estimular intelectualmente 
al niño. Por caso, despidió a una niñera que le había explicado a su hijo 
que a los niños los traía la cigüeña. Cómo abordar la concepción y el na-
cimiento, esas son las nuevas preguntas, entre muchas otras por venir, 
sobre las cuales Melanie Klein va a dejar su impronta. Inscribiéndose 
en la línea del texto fundador de Freud, “Análisis de una fobia en un 
niño de cinco años (1909)”, en sus comienzos no será otra cosa que una 
madre-analista ilegítima, que coloca su experiencia personal al servicio 
del avance de la reflexión psicoanalítica. En ese sentido, nos recuerda 
sin rodeos las motivaciones autoanalíticas que fundan El diario de una 

adolescente de Hermine von Hug-Hellmuth. Pero a fuerza de trabajar 
sobre la información consciente, Melanie se ve obligada a pronunciar-
se sobre la materia inconsciente del paciente niño. Utiliza entonces el 
simbolismo contenido en el juego de sus hijos como cimiento de la te-
rapia: las historias imaginarias, los “haz de cuenta que” abarcan tantas 
interpretaciones posibles como los sueños y las libres asociaciones. Se 
estrena así “la educación con carácter analítico”, quela contrapone a 
Hermine von Hug-Hellmuth: 

“En aquella época, la Dra. Hug-Hellmuth practicaba el análisis de 
niños en Viena, pero con una óptica muy limitativa. Evitaba completa-
mente toda interpretación, por más que hiciera cierto uso del material 
proporcionado por el juego y los dibujos. Nunca logré hacerme una 
idea de qué es lo que hacía exactamente; por lo demás, no analizaba 
a niños de menos de seis o siete años. No creo mostrarme demasiado 
pretenciosa al decir que fui yo la que introdujo en Berlín las bases del 
análisis de niños”.69 

69 Fragmento de su autobiografía citado por P. Grosskurth, Melanie Klein, op.cit, p. 127.
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En el VI Congreso de La Haya en 1920, la psicoanalista austríaca le 
da un frío recibimiento, pues adivina en ella a una potencial rival. Es 
cierto que padece oposición suficiente para que se admitan sus tesis 
sobre el análisis infantil. Solo le queda un año de vida.

En aquella oportunidad, Melanie también conoce a Karl Abraham. 
Gracias a él, Berlín cuenta con su propio instituto, y ella se siente muy 
tentada de unirse a esa institución. Para entonces, ya se ha ido de Bu-
dapest, porque la situación obligó a los Klein a exiliarse: mientras su 
marido se radica en Suecia como asesor técnico de una fábrica de papel 
y obtiene la nacionalidad sueca, Melanie, acompañada por sus hijos, de-
cide acudir a casa de sus suegros en Rosenberg, Eslovaquia, de abril de 
1919 a diciembre de 1920. Detrás deja un país que se ha vuelto antisemita 
tras el fin de una guerra que brilla por sus derrotas, la caída del Imperio 
austrohúngaro y el fracaso de la revolución comunista dirigida por Bela 
Kun. Austríaca de nacimiento pero de origen húngaro y eslovaco, casada 
con un austríaco nacionalizado sueco, hablante de húngaro, ídish y con 
un dominio del alemán tanto como del francés, Melanie Klein represen-
ta, por su trayectoria de vida, los sobresaltos de la Historia. Pero tarda 
en encontrar su lugar, su auténtica identidad bajo la cual su destino lle-
gará a buen puerto. Por eso, el proyecto de viajar a Berlín le dará un im-
pulso inesperado, aunque no podrá realizarse sin sacrificios. En efecto, 
la capital alemana recibe a Melanie en 1921 sin dos de sus hijos: Melitta 
se queda en Rosenberg en casa de sus abuelos y Hans entra en un cole-
gio pupilo. Sí la acompaña Erich, pues gracias a él se dibuja su destino 
de analista. Se le reprochará, por otra parte, trabajar demasiado sobre 
la angustia inconsciente de sus pequeños pacientes: Rita, de tres años 
y nueve meses; Ruth, de cuatro años y tres meses; Erna, Dick y Richard 
serán los protagonistas involuntarios de un análisis único del niño. Los 
colaboradores de la Sociedad Psicoanalítica de Berlín le encomien-
dan su prole. Miembro asociado en 1922, miembro de pleno derecho 
en 1923,70 Melanie Klein interviene activamente en los debates del VII 
Congreso de Psicoanálisis para discutir la tesis freudiana del Edipo: el 

70 “Zur Frühanalyse”, Imago, 1923, traducido por “L’analyse des jeunes enfants” [El análisis de 

los niños pequeños], Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 110-141.
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niño estaría sujeto a una percepción desdichada de sus relaciones con 
el otro desde muy temprano, de lo que podría derivar un malestar neu-
rótico al aproximarse a la madurez adulta. ¿Y si el bebé sintiera que la 
muerte existe? Efectivamente, ya en las primeras semanas, el niño está 
sometido a tal percepción fantasmática que pueden surgir conflictos. 
No obstante, la hipótesis de la existencia de una pulsión de muerte en el 
recién nacido divide a la comunidad. Melanie Klein solo la interpreta en 
términos estrictamente psicológicos al no contar con una formación en 
biología. La vida pulsional no es otra cosa que un deseo dotado de una 
orientación inherente a la naturaleza del paciente. Ese año publica su 
primer artículo, “El desarrollo de un niño”, en el International Journal of 

Psychoanalysis. Aliviar la angustia y el sufrimiento del niño es el objetivo 
terapéutico del psicoanálisis.

Así las cosas, en 1923, Melanie reúne a toda su familia en Berlín, 
dado que su marido y sus dos hijos mayores están con ella. La esperan-
za de fundar de nuevo un núcleo unido se materializa en el barrio de 
Dahlem, pero la pareja no reanuda ninguna relación amorosa. Melanie 
se hace conocida por sus análisis de niños, comenzando por el de Meli-
tta, una joven inmersa desde siempre en los encuentros psicoanalíticos 
y ávida lectora de todos los libros de la biblioteca familiar. La muchacha 
pronto se casa con un amigo de Freud, Walter Schmideberg, y su inde-
pendencia interpela a su madre: ese mismo año, Melanie se separa de 
Arthur Klein, quien finalmente nunca le aportó un equilibrio que fuera 
fuente de paz. Él morirá en 1939 en Suiza, tras haberse vuelto a casar 
y sin dejar a su primera esposa el recuerdo feliz del primer amor que 
funda una vida. De él, ella solo conservará una carta.

Melanie se entregará de lleno a la especificidad del trabajo que la 
hizo famosa en los círculos de especialistas: la técnica del juego. Como 
analista no médica, asombra e incluso impresiona a través de los casos 
de niños, para quienes el juego es factor revelador de sufrimiento y 
hasta de traumas que, sin análisis, habrían permanecido mudos, des-
embocando en una vida adulta neurótica. La variada y abundante vida 
fantasmática del paciente adquiere el estatus de material clínico. Me-
lanie Klein abandona rápidamente el análisis a domicilio y acondicio-
na en su casa una sala cuyo decorado está dedicado al niño: juguetes, 



192

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

personajes de madera, cubos, trenes y aviones, masa y cordeles; toda 
una riqueza de objetos propios del universo infantil que atrae al me-
nor hacia gestos y hábitos sintomáticos de su malestar. Angustia, culpa, 
trauma se expresan a través de su manejo de los objetos, y lo que estos 
representan cobra entonces sentido. Cinco veces por semana, Melanie 
escucha y observa los silencios de Rita, los juegos tiránicos de Erna, el 
miedo de Richard ante otros niños y las inhibiciones de todos los demás 
pequeños forjadores de su futuro renombre. Pero la ausencia de diplo-
ma sigue siendo una tara en el mundillo tan cerrado de los analistas 
obligados al análisis didáctico. A Hanns Sachs, Otto Fenichel, Sándor 
Radó, Franz Alexander, Hans Liebermann, Ernst Simmel, Michael Ba-
lint, que apoyan la empresa de los fundadores Abraham y Eitingon, se 
añadirán Karen Horney, Paula Heimann y la británica Sylvia Payne. El 
interés por los niños va a convertirse en un proceder sospechoso, tanto 
más incomprendido tras la muerte de Hermine von Hug-Hellmuth, que 
arroja un manto frío y se duda de la validez de la terapia infantil.

Melanie continúa su propio análisis con Karl Abraham, luego de su 
experiencia con Sándor Ferenczi. La terapia, iniciada a comienzos de 
1924, culmina en abril de 1925, cuando Abraham enferma. El 25 de di-
ciembre de 1925 se entera de la noticia de su muerte, “una gran congoja” 
frente a la cual ha de reaccionar. Mientras él vivía, nadie se había atrevido 
a atacar el arrojo de Melanie Klein y, más de una vez, ella había seguido 
sus pasos. Abraham había planteado la tesis de que el niño afirma una 
doble actividad bucal, chupar y morder, y que la segunda destruye lo que 
la primera ha incorporado. De allí derivan dos clases de relaciones de 
objetos, de modo tal que la adultez, al reencontrarse con esa ambivalen-
cia, dejará emerger distintos trastornos del yo. Los estadios precoces de 
la oralidad y la analidad del niño como fuente de placer representan un 
formidable avance en el enfoque de su identidad sexual. Pero en el VIII 
Congreso de Salzburgo, el 22 de abril de 1924, suenan voces disidentes. 
Es allí donde, bajo influencia de Abraham, Melanie Klein presenta una 
contribución sobre la técnica del análisis infantil que sería el segundo 
capítulo de El psicoanálisis de los niños. La analista pone en tela de juicio 
la datación del complejo de Edipo, al cual sitúa, ante una asamblea es-
céptica, a los dos años según sus observaciones. Ernest Jones, presente, 
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le brinda su apoyo contra los ataques que recibe. La Sociedad Británica 
de Psicoanálisis está al alcance de la mano. Ya nada la retiene en Berlín, 
solo le hace falta una mediadora entre los dos países.

Desde septiembre de 1924, Abraham también había tratado a la fu-
tura psicoanalista inglesa Alix Strachey, con la cual Melanie debía dis-
frutar de las delicias nocturnas de Berlín. Cabe decir que en aquella 
época, liberada del yugo de su pareja, se deja llevar por las aventuras, 
y sus amores son reflejo de la vida con la cual siempre había soñado: 
anticonformistas. La seduce un hombre casado, más joven que ella: C. 
Z. Klötzel, periodista en el Berliner Tagesblatt, le permite esperar una 
relación de verdad. Pero eso sería desconocer las vueltas del destino. Él 
se aparta de ella71 y Melanie ve resurgir aquel sentimiento de abandono 
que la invadió en cada ruptura, habiendo sido la muerte de su hermano 
Emmanuel la más dolorosa de todas. Sin embargo, sabe salir fortalecida 
de las pruebas y sacar partido de la casualidad de los encuentros, aun 
cuando la adversidad está a la orden del día. Eso es lo que sucede el 17 
de diciembre de 1924 en la Asociación Psicoanalítica de Viena, cuando 
es llevada ante aquella sin la cual su trayectoria no habría sido lo que 
fue: Anna Freud. Se abre entonces el debate: ¿qué hay del psicoanáli-
sis infantil? ¿Ha de inmiscuirse allí la pedagogía, como sugiere la hija 
heredera? El encuentro entre ambas inaugura varias décadas de di-
vergencias, máxime porque el destino las orientará hacia Londres. Alix 
Strachey se acuerda de la imagen que su amiga daba a la asamblea: una 
mujer nerviosa, de habla rápida, a menudo sin necesidad de recurrir 
a notas, por lo que se la acusaba de ser más artista que científica. No 
obstante, sus análisis en el Jardín de infantes de Nelly Wollfheim, quien 
será luego su secretaria, son el espacio de experimentos que siguen un 
riguroso principio: en lugar de deducir un diagnóstico sobre el niño a 
partir de los datos propios de la estructura psíquica adulta, conviene 
basarse en los hechos concretos de su análisis. Y Melanie narra episo-
dios que divierten a las asambleas. La única vez que estuvo en presen-
cia de Freud, muy probablemente en el Congreso de Berlín en 1922, no 

71 La ruptura es áspera, pero Klötzel recordará a su amante berlinesa cuando ella se instala 

en Londres en 1926. Los sucesos de 1933 lo incitarán a emigrar a Palestina, donde ejercerá su 

oficio de periodista en el Jerusalem Post. Morirá en 1952.
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consiguió exponerle directamente sus tesis, por la presencia de Otto 
Rank, secretario y mediador de tiempo completo. Habría podido, sin 
embargo, entablar conversación con este último, ya que si bien su libro 
El trauma del nacimiento (1924) lo destierra lentamente de la comunidad 
freudiana, también presenta interesantes puntos en común con ella, en 
particular, sobre la separación del bebé de su madre, factor de angustia 
y proceso de alejamiento que dura toda la vida. En el momento en que 
se le brindó a Melanie la ocasión de acercarse al padre del psicoanálisis, 
Freud la escuchó con un oído distraído.

Cuando el marido de Alix, James Strachey, toma conocimiento de la 
ponencia vienesa que dará la terapeuta, pide a su mujer que anote todo 
lo que podría interesar a la Sociedad Psicoanalítica Británica y solicita a 
Melanie que esclarezca lo relativo a la relación edípica del pequeño con 
sus padres y a la transferencia positiva respecto del analista. El 25 de 
octubre, en la capital inglesa, el psicoanálisis infantil ya ha despertado 
interés, a raíz de la comunicación de Nina Searl, “Un punto de técnica en 
el análisis de niños en relación con el complejo de Edipo”, que versa so-
bre la cuestión de descubrir la parte consciente o inconsciente durante 
la elaboración de la fase edípica. Desde el mes de enero de 1925 hasta su 
partida en julio, Melanie toma clases de inglés con Alix, siempre cóm-
plice, a fin de prepararse para la serie de seis conferencias que la invita 
a dar Ernest Jones, que suscitarán tal recepción que la analista pensará 
en radicarse en Londres. Pero el deseo de terminar su análisis la retiene.

Necesita fraguar su entrada en el círculo de los psicoanalistas de 
la capital británica. Apadrinada por Alix Strachey, quien vigila tanto su 
acento como la originalidad de su sombrero, Melanie Klein se pronun-
cia ante los veintisiete miembros asociados de la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis en una conferencia trasladada a Gordon Square 50, que 
no es ni más ni menos que las altas esferas del grupo de Bloomsbury, 
con Adrian Stephen a la cabeza, el hermano de Virginia Woolf. Sylvia 
Payne, Joan Riviere, Ella Sharpe, así como Edward Glover y Ernest Jones 
brindan a su huésped un recibimiento del que ella dirá que fue “uno de 
los momentos más felices de su existencia”.72 El espíritu de curiosidad 

72 Citado por P. Grosskurth, Melanie Klein, op. cit., p. 185.
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y creatividad de los británicos torna propicia la novedad intelectual. 
Corteses e interesados, hallan en Ernest Jones al abogado de Melanie 
ante el padre del psicoanálisis: “Melanie Klein ha causado en cada uno 
de nosotros una impresión extraordinariamente profunda y se ha ga-
nado nuestra más alta estima, tanto por su personalidad como por su 
trabajo”, le escribe a Freud el 17 de julio de 1925. Todos los testigos de 
esa serie de ponencias quedan impactados por las sonrisas entusiastas 
y la restaurada quietud de una mujer herida, que se acicala con más 
esmero, deseosa de agradar. Sentirse viva, ese es claramente el desafío 
que ella está actuando en Londres.

Tras aquella prometedora entrada, por fin acepta la invitación de Er-
nest Jones: pasar un año en Inglaterra durante el cual analizará a niños. 
En septiembre de 1926, su instalación en Notting Hill signa el inicio de 
una oposición entre escuelas. En efecto, Melanie se siente muy rápida-
mente investida de una misión que no había podido cumplir ante sus 
colegas berlineses: el análisis del niño ha de fundarse esencialmente en 
la relación precoz con la madre. Las primeras pulsiones sexuales están 
dirigidas hacia el cuerpo de ella: si el niño expresa su enojo, es para mor-
derla, para devorarla mejor. Las ansias orales y anales que le manifiesta 
resultarían del aprendizaje forzoso de la continencia. También podrían 
caer bajo la órbita de su educación, con el fin de que se sienta plena-
mente libre de sus deseos. Corresponde al analista desempeñar el papel 
de madre idealizada. Esto se menciona por primera vez en el informe 
del 17 de noviembre de 1926, con motivo de una comunicación sobre el 
análisis de Peter, un niñito de cinco años. La clínica de psicoanálisis lon-
dinense va a registrar un verdadero apogeo entre 1926 y 1931: Melanie 
Klein encuentra un alhajero para sus teorías, siempre respaldadas por 
Ernest Jones, quien más adelante tomará conciencia de la incomodidad 
de su rol mediador. Cuando en septiembre de 1927 Melanie expone “Los 
estadios precoces del conflicto edípico” en el X Congreso Internacional 
de Innsbruck, alude al desarrollo psicosexual de los varones y las muje-
res, poniendo fuertemente en entredicho la datación y la evolución del 
complejo de Edipo freudiano: el niño frustrado por el destete comien-
za a desarrollar tendencias edípicas al comienzo del segundo año; el 
aprendizaje de la continencia es lo que las afianza con una frustración 
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adicional, la frustración anal. El avance de la investigación kleiniana so-
bre el análisis infantil impacta y confirma audaces posiciones que ante-
riormente habían sido objeto de disputa con Anna Freud.

Al publicar a comienzos de ese mismo año “Iniciación a la técnica del 
análisis de niños”, presentada el 19 de marzo de 1927 en la Sociedad de 
Berlín, la hija del padre del psicoanálisis sostiene que el análisis del niño 
expresaría en realidad el propio malestar de los padres. ¿Necesita el lec-
tor ser iniciado al respecto, cuando ya hace casi diez años que Melanie 
Klein está trabajando en esa área? El ataque contra sus teorías es directo 
y la discordia entre ambas mujeres irá amplificándose. La psicoanalis-
ta británica, aún miembro de la Sociedad Alemana, envía a sus colegas 
berlineses una carta que estos no leerán en reunión. Quien se coloca en 
primer plano entonces es la figura de Freud, cuya distracción al escu-
charla había sido para ella una humillación sin precedentes. Freud refuta 
la idea de un complejo de Edipo precoz y, más aún, sus raíces maternas. 
Pero los orígenes de la discrepancia se concentran en mayor medida en 
su hija, cuyas ideas son objeto de críticas el 4 y 18 de mayo, durante el 
simposio sobre análisis infantil, organizado precisamente por la propia 
Melanie Klein en la Sociedad Británica de Psicoanálisis. Anna Freud quie-
re afirmarse en el mundillo psicoanalítico y atribuye a la llegada de su 
rival a Londres su desavenencia con la institución. Argumento fácil, si 
no está respaldado por un auténtico trabajo de fondo: sus conferencias 
ante el Instituto Vienés de Psicoanálisis en 1926, así como en el X Con-
greso Internacional de Innsbruck en septiembre de 1927, se plasman en 
un libro, El tratamiento psicoanalítico de los niños, que la International 

Psychoanalytical Library se niega a editar en inglés, porque juzga que su 
trama de reflexión no es lo suficientemente sólida. Freud se alza contra 
el informe que la Internacional Review publica y achaca la responsabi-
lidad a Ernest Jones: el discípulo inglés se rebela contra él, con la cor-
tesía que lo caracteriza, y pone en valor las tesis de Melanie Klein como 
prolongación de la teoría freudiana. Corresponde a Freud entablar una 
discusión en torno a sus divergencias: “Deseo refutar a la Sra. Klein en 
torno al punto que considera el superyó de los niños tan independiente 
como el de los adultos. Me parece que Anna tiene razón al insistir en 
que el superyó de los niños permanece bajo influencia directa de los 
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padres”.73 ¿Qué podemos efectivamente distinguir en cada una de ellas? 
El ensayo titulado “Coloquio sobre el análisis de niños”, sobre el cual 
versó la comunicación de Melanie, constituye un breviario del pensa-
miento kleiniano.

Para Melanie Klein, el análisis infantil forma parte de la educación 
del niño, siempre y cuando se considere a este un sujeto de pleno dere-
cho, cuya confianza ganará el analista sin tener que engatusarlo. Anna 
Freud obstaculiza tal posición, ponderando los beneficios del análisis 
únicamente en caso de neurosis. La transferencia de la figura materna 
con el analista termina separándolas. Melanie Klein valora la técnica 
del juego como vía privilegiada de acceso al inconsciente del niño. Ese 
método analítico conduce irremediablemente al complejo de Edipo, 
del que ella subraya la precocidad e importancia en la formación del 
carácter y la sexualidad adulta. La ausencia de pene no es en la mujer 
la única razón de su fijación con el padre: ser privada del pecho de su 
madre afianza el apego paterno, entonces librado de la angustia que 
la criatura traslada a su madre: poseer todo lo que contiene su cuerpo 
(vagina, pene del padre) es una forma de sobreponerse al miedo del 
superyó materno. Fiel a la interpretación de Karen Horney, Melanie de-
fiende la idea de situar los orígenes del complejo de castración en esta 
situación edípica, así como la de un autoerotismo decepcionante para 
la niña, que resulta más gratificante para el varón. Al igual que Helene 
Deutsch, corrobora la tesis de un desplazamiento de la libido oral hacia 
la libido genital para que la mujer conozca allí un desarrollo logrado. 
Estas tres mujeres analizadas por Karl Abraham secundan la postura 
freudiana del complejo de castración determinante para la evolución 
psicosexual de la niña, pero niegan la pasividad a la cual quedaría so-
metida la mujer: “Activa a través de la recepción que confiere al hom-
bre”, escribía Lou Andreas-Salomé ya en 1899, en La humanidad de la 

mujer. Melanie Klein busca junto con Karen Horney rebelarse contra 
esa condición de sujeción. Por ende, la sexualidad femenina también 
está en el centro de las disputas entre psicoanalistas, tanto como es 
un último punto de desacuerdo con Freud. Melanie pone en tela de 

73 Respuesta de Freud citada en ibid., p. 228.
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juicio la teoría freudiana de la creatividad: en lugar de ser una sublima-
ción de la pulsión individual, el arte es reflejo de nuestras relaciones 
con el otro y, prioritariamente, con la madre. Crear tiene motivaciones 
inconscientes ligadas a esa figura primordial, que “repararían” la reali-
dad deficiente. Freud no acepta esa relectura de su teoría. Contra esta, 
como contra las demás, Anna Freud se organiza y reúne en Viena a sus 
colaboradores de las sociedades de Budapest y Praga. Desde aquel año 
1927, se instituye la Conferencia Anual de los Cuatro Países. Pero allí 
donde Melanie habría podido caer, sus ideas ganan notoriedad ante 
sus pares y el 2 de octubre de 1927, es la primera psicoanalista europea 
en ser electa en la Sociedad Británica de Psicoanálisis. Nueva tierra de 
elección, Inglaterra parece sentarle bien.

Así como Anna Freud sigue la senda de su padre y adquiere el re-
nombre digno de una heredera, así también su rival convence por la 
originalidad de sus tesis y por la singularidad de su personaje. No se 
sabe si hay que amarla o rechazarla. Mientras la primera mezcla psi-
coanálisis con pedagogía, la segunda se esmera por alcanzar el núcleo 
de la cuestión terapéutica. En 1931, Melanie practicará el análisis de 
adultos con los médicos Clifford W. Scott, canadiense, y David Slight, 
estadounidense, cuyos primeros trabajos con niños supervisará. La 
época es exigente, y la Academia Británica de Medicina reclama que 
los pasantes profanos obtengan su título de psicoanalista una vez cul-
minados los estudios de medicina o, al menos, tras pasar por la forma-
ción freudiana dictada por el Instituto de Psicoanálisis.

Los años 1930 signan la plenitud de Melanie Klein, con la publica-
ción de la obra que la convierte en la gran fundadora del “psicoaná-
lisis de niños”: bajo ese título, su libro escrito en inglés y publicado 
simultáneamente en alemán deviene en 1932 en la insoslayable refe-
rencia de la literatura analítica, que arroja luz sobre el psiquismo in-
fantil. “Un suceso memorable en la historia del psicoanálisis”, le escribe 
Jones el 9 de noviembre. Esto pone término a dos décadas de esfuerzos 
destinados a darse a conocer y lograr la aprobación por su originalidad. 
Pero una singularidad demasiado pronunciada la excluye justamente de 
los círculos de la ortodoxia freudiana. El principal reproche que le ha-
cen refiere a lo endeble de su teoría, por oposición a su incuestionable 
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estudio clínico. Su ensayo, derivado de las clases impartidas en Lon-
dres y del examen de los resultados obtenidos con los niños, da pie a 
una literatura psicoanalítica de vanguardia, que divide a la comunidad 
y finalmente continúa interrogando. Su estilo más ampuloso que el de 
sus colegas y su enfoque conocido como intuitivo son objeto de ata-
ques por parte de aquellos que ponen en jaque su pensamiento: objetan 
su interpretación de los trastornos del niño, a los que ella vincula con 
una vida fantasmática precoz. También se asombran de que revise el 
concepto de pulsión de muerte en su relación con el organismo, lo cual 
conforma el preámbulo de la teoría que Melanie va a desarrollar en 1934 
y la prolongación de la interpretación freudiana expuesta en 1920 en 
Más allá del principio de placer.

Cabe apuntar que esta década anuncia una marea de cambios y con-
troversias en las cuales lo profesional se entremezclará con lo privado. 
Los acontecimientos trágicos se atropellan entre sí, y Melanie halla en 
la escritura un espacio de quietud. Europa cambia de rostro: la precaria 
situación de los analistas judíos en Alemania genera una gran ola de 
exilios a Inglaterra; Paula Heimann formará parte de ellos. La muerte 
de Ferenczi el 22 de mayo de 1933 abruma a Melanie Klein, tanto como 
el exilio a Palestina de Klötzel, a quien no volverá a ver. Al mudarse al 
barrio de Saint John’s Wood, se abre una nueva página de su vida. La 
relación con Melitta está en mejores términos y nada habría permitido 
vislumbrar su deterioro, excepto por el completo influjo que tiene la 
madre sobre la vida de su hija. Sin embargo, Melitta le siguió los pasos al 
preparar una tesis de medicina y comenzar a analizarse con Karen Hor-
ney no bien retornó a Berlín en 1929, tras haberse atendido un tiem-
po con Max Eitingon. Bien respaldada, bien aconsejada, Melitta realiza 
aquello a lo cual su madre se había negado: hacer estudios superiores. 
De regreso a Londres, expuso sus trabajos en la Sociedad Británica de 
Psicoanálisis cual digna heredera del pensamiento kleiniano. En 1933, 
tan pronto como es nombrada en el Instituto de Psicoanálisis, publica 
un ensayo, “El análisis por medio del juego de una niña de tres años”, 
que constituye una crítica abierta a las teorías de su madre, las cuales, 
según ella, excluyen demasiado la figura del padre. Una forma indirec-
ta de recriminarle haber reproducido con ella la actitud tiránica de su 
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propia madre, Libussa, sin vacilar a la hora de intervenir en sus elec-
ciones de vida. Junto a Edward Glover, su analista de entonces, Melitta 
declara una guerra abierta a quien se transformó en su rival. Pero el 
trágico accidente de Hans, su hijo mayor, en abril de 1934 en los Tatras 
checos, agobia a Melanie Klein a tal punto que no puede asistir al fune-
ral en Budapest. Accidente o suicidio, el acontecimiento cataliza todo el 
sufrimiento reprimido de una mujer que desde la infancia debió luchar 
contra sus silencios: la muerte de su hermana modelo, de su hermano 
adorado, de su madre odiada y un amor por un compañero que jamás le 
concedió el sosiego de saberse amada.

La niña en ella se despierta cuando escribe acerca de lo que será un 
hito en su obra: “la posición depresiva” del joven paciente, que efectiva-
mente sufre un miedo traumático de perder a su madre. ¿Cómo superar 
la angustia debida a ese apego arcaico a quien le ha dado la vida? El pe-
cho que el bebé chupa, muerde y manosea primero fue objeto de todos 
los temores, y el niño puede pretender eliminarlo; a esto Melanie Klein 
denomina “la posición paranoide”. ¿Qué siente el bebé que repentina-
mente pierde el pecho tan odiado, pero a su vez tan reconfortante? Bajo 
la dirección de la pulsión de muerte, atraviesa esa fase destructora: en 
el cuarto mes de vida, puede vivir en un estado de temor que, aunque se 
aplane poco a poco, volverá a surgir en la adultez. Así, tendrá una vida 
interior más o menos traumática, según sus relaciones con los demás. 
Melanie Klein siempre se opuso a Freud, quien considera a la pulsión 
con independencia de la relación de objeto. Para ella, el superyó apa-
rece a partir de los primeros objetos incorporados: el niño interioriza 
no bien nace las relaciones de amor-odio, concentrándose en el pecho 
de su madre, lugar de todas las fantasías y apogeo del sadismo oral: 
morder, desgarrar, quemar el interior del cuerpo materno dejan brotar 
la fase destructiva que el adulto olvidó, y que sin embargo es inherente 
a cada uno. En caso de no conseguir saciar esa libido sobre su objeto 
elegido, se desata un “instinto” destructor contra sí mismo. El análisis 
puede ayudar a moderar el rigor del superyó, a fin de disminuir la an-
gustia, e incluso la culpa por haber afirmado tanta agresividad. La tesis 
kleiniana finalmente reflexiona sobre el fracaso del niño cuando no so-
brepasa sus miedos. Será en Lucerna, en agosto de 1934, que Melanie 
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dará la conferencia “Contribución al estudio de la psicogénesis de los 
estados maniacodepresivos”, que trazará un giro en la elaboración de su 
pensamiento: la posición depresiva al fin y al cabo suplanta el complejo 
de Edipo que ha de ser superado. Recién en 1946 agregará que el paso 
de la posición conocida como “paranoide-esquizoide” a la posición de-
presiva marca la transición de un estado arcaico de psicosis a un estado 
normal del paciente.

Aquel congreso también asiste a la división de los grupos en el seno 
de la Sociedad Británica de Psicoanálisis. Glover le reprocha a Mela-
nie Klein participar en el análisis de adultos sin ser médica y teniendo 
como única experiencia su trabajo con niños. Por su parte, su cómplice 
Melitta Klein continúa oponiéndose a su madre, que se ha convertido 
para ella en una figura de decepción. Analista también, pone en duda 
tanto su amor filial como el visto bueno sobre las tesis kleinianas. Tal 
es el caso en 1936, cuando toda la comunidad se reúne con motivo del 
ochenta aniversario de Freud: al lado de Robert Wälder, uno de los apo-
yos de Anna Freud, Melitta enfrenta abiertamente a Melanie Klein y a 
Joan Riviere por sostener la tesis de la posición depresiva. Ella, que no 
tiene hijos, proyecta sobre su madre un antagonismo igual al amor que 
le habría gustado compartir con ella. Cuando Melanie es operada de la 
vesícula biliar en julio de 1937, se instala provisoriamente a en la casa de 
su hijo Erich, casado y futuro padre.

Con la inminencia de la guerra, primero parece preocupada por la 
escalada de las enemistades dentro de la Sociedad Británica: los refugia-
dos berlineses y vieneses, entre los que figura la familia Freud, que huye 
del nazismo, alteran la hegemonía que finalmente ella ha conseguido. 
Ernest Jones se retira para ceder su lugar a Edward Glover. Se abre 
así la puerta para las polémicas y la era de las grandes controversias: 
¿qué escuela está en todo su derecho de representar el pensamiento 
de Freud? Se forman dos grupos, uno en torno a Anna, que se inscribe 
en la línea de su padre; el otro en torno a Melanie Klein, partidaria de 
un psicoanálisis no ortodoxo y de una clínica más moderna. Melitta, por 
fuera de cualquier grupo pero manteniendo firme su oposición a su ma-
dre, es alentada por su analista: Glover publica un libro incendiario (The 

Investigation of the Technique of Psycho-Analysis) sobre Melanie Klein, 



202

M
U

JE
R

E
S 

D
E

L 
A

LM
A

que descalifica tanto su personalidad como su pensamiento. Estamos 
en 1940 y la guerra se desata en la Sociedad Británica hasta 1944. Euro-
pa se baña en sangre y fuego, mientras que las dos analistas continúan 
encabezando una severa pugna. Melanie se alejó de Londres en octubre 
de 1940, pues su casa había sido bombardeada, y solo su práctica pro-
fesional motivará las idas y vueltas a la capital. No recibe ningún apoyo 
de Ernest Jones, quien deja de tomar partido a fin de no desagradar a 
Anna Freud. La renuncia de Glover evita la completa desintegración de 
la Sociedad Británica. Los debates atentan contra el kleinismo, así como 
contra el annafreudismo: la imagen idealizada de la madre reflejada en 
el analista, la posición depresiva precoz, la formación de los analistas 
son, entre otros, los grandes temas que separan a los grupos. Cuando la 
Sociedad menciona la idea de incluir la teoría kleiniana en los progra-
mas de enseñanza, Glover tira la toalla, Melitta se exilia a Nueva York y 
Anna Freud renuncia al comité. Pero la historia colectiva prevalece por 
sobre los intereses individuales, y el fin de la Segunda Guerra Mundial 
llama a todos a la sensatez: el protocolo propuesto por Anna Freud, que 
aúna los objetivos de cada escuela, es finalmente adoptado en 1946. En 
adelante, tres tendencias compondrán la Sociedad Británica: los parti-
darios de Melanie Klein, los partidarios de la hija de Freud y el grupo de 
los independientes. Melanie Klein se congratula del desenlace de aque-
llos pleitos viscerales que habrían podido conducir a la escisión bru-
tal del grupo británico, y continúa imponiendo sus visiones. En cuanto 
a la partida de su hija a los Estados Unidos, supone una ruptura que 
resultará definitiva. Melitta espera hallar una renovación de la causa 
psicoanalítica, pero el exilio americano terminará defraudándola: a sus 
ojos, la ausencia de reglas freudianas en el núcleo de las psicoterapias 
genera cierta confusión. Volverá a ver a su madre en el Congreso de 
Zúrich en 1949.

En esa oportunidad, Melanie Klein ubica en el centro de la terapia la 
figura de la madre: el fin de la cura reactiva la angustia del paciente li-
gada a la pérdida de esta. Y fue en aquella ocasión también que rechazó 
la amistad de Paula Heimann, quien afectivamente había suplantado a 
Melitta desde la muerte de su hijo Hans. Paula, discípula y sostén en los 
momentos álgidos de su existencia, se emancipa en ese momento de la 
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tesis kleiniana de la contratransferencia y afirma que los sentimientos 
provocados por el analista en el paciente pueden tener un valor tera-
péutico. Para Melanie, el vínculo tanto con su hija biológica como con 
su hija adoptiva es un espacio para todo tipo de cuestionamientos: el 
trabajo sobre la figura materna ¿acaso no es el trampolín de un interro-
gante sobre su propio derrotero, sobre las ansias de una mujer del siglo 
xix que deseaba abrazar su tiempo sin adherir a las asperezas identita-
rias que le había endilgado su propia madre? ¿Cómo conservar la esti-
ma de sí en un círculo patriarcal, si no justamente poniendo el acento 
en la relación antagónica que une, tanto como separa, a la madre con su 
hijo? A través de esa temática, Melanie Klein permitió que las mujeres 
psicoanalistas hicieran evolucionar la lectura de las tesis freudianas, 
juzgadas demasiado ortodoxas.

Su último caballito de batalla es el tema de la envidia, presentado 
en el Congreso de Ginebra de 1955. Allí, la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis ve discurrir a una mujer de setenta y tres años de un di-
namismo intacto. En su “Estudio sobre la envidia y la gratitud”, Melanie 
Klein confirma las pulsiones agresivas del niño de temprana edad hacia 
el cuerpo de su madre y lo que este contiene, experimentando al res-
pecto una “envidia” tal que la angustia y la culpa pueden ser insosteni-
bles. Así, la pulsión de muerte halla una dimensión nueva: los compo-
nentes destructivos de la envidia implican un dualismo amor/odio del 
cual Melanie Klein deriva la idea de gratitud en 1957. ¿Pues no es ese 
acaso el sentimiento dominante en el paciente feliz por el éxito de su 
intercambio con el terapeuta, una vez librado de los temores que aún 
exhibía al entrar en su consultorio? La ambivalencia del ser humano 
permanece en el centro de los interrogantes de la analista y la cría del 
hombre es vector absoluto de ella. Pero no hay que olvidar que el niño 
no pide entrar en análisis puesto que él no se siente enfermo. Solo sus 
padres, por lo general, se lo imponen. Melanie Klein defiende entonces 
un punto de vista conocido como “antiambientalista”: el niño, como el 
adulto, es portador de un sufrimiento. Según ella, toda la elaboración 
de la transferencia está ligada a la capacidad del terapeuta para hacer 
emerger los síntomas de ese dolor, siempre y cuando aleje a los pa-
dres, que turban la independencia del pequeño analizante al cargar con 
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sus propias resistencias el trabajo analítico. La importancia concedida 
a las angustias precoces y a las dos posiciones, depresiva y paranoi-
de, encuentra un complemento en la interpretación de la transferencia 
negativa, tan importante como la positiva, dado que es el medio para 
abordar el sadismo inherente al mundo fantasmático del niño y para 
sobrepasar la severidad del superyó. El primer resultado del análisis es, 
sin embargo, una mejoría de la relación afectiva con los padres.

Menos conocido, el texto que Melanie Klein presenta el 27 de ju-
lio de 1959 en el Congreso de Copenhague se titula “Sentirse solo”. La 
pena, la depresión inervan todas las decisiones de una vida: el senti-
miento de soledad surge brutalmente cuando la unidad formada por el 
niño y su madre resulta rota. ¿Cómo recobrar ese confort ideal, cómo 
paliar la dolorosa pérdida de esa fusión de los cuerpos y las almas? La 
pregunta sigue siendo universal.

Melanie Klein legitimó el sufrimiento del niño al crearle un espacio 
que lo convirtiera en un sujeto con todas las letras. En sus palabras, 
buscó una respuesta a las dudas de su pasado. Mejor abuela que madre, 
cuando el cáncer de colon la debilitó, vivió rodeada de los hijos de su 
segundo hijo y continuó la supervisión del análisis llevado a cabo por 
sus pacientes. Una mala caída terminó haciéndole entender que la edad 
vencería su obstinación. Porque permaneció eternamente lúcida y 
combativa para defender aquello en lo que tenía fe. Paula Heimann, Eva 
Rosenfeld, Donald Winnicott, Clifford Scott y Wilfred Bion a veces fue-
ron víctimas de su carácter, que resultaba despiadado si se topaba con 
una oposición a su trabajo. La personalidad de Melanie Klein no generó 
una aceptación unánime: la fuerza de su pensamiento se superponía con 
una autosuficiencia que sus detractores siempre le recriminaron. ¿Qué 
fue lo que motivó las críticas en contra de esa mujer menuda, a quien 
muchas veces se la veía llegar con la cabeza inclinada, pronunciando 
una palabra nítida y una exigencia radical? El carácter se forja ante la 
contundencia de las pruebas que hay que enfrentar: no cualquiera pue-
de ser la mujer de un siglo en ruinas, cuyos modelos de pensamiento 
había que reconstruir, cuyos futuros hombres había que criar; ella en-
contró otro modo de hablarles. Cuando unos ponderaban su autori-
dad, otros recordaban su inédita capacidad de escucha. Odiada –por no 
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decir injuriada–, impresionaba a quienes admiraban la manera en que 
había edificado un sistema de pensamiento a partir del psicoanálisis 
freudiano, creando en su seno una corriente independiente. La funda-
ción del Melanie Klein Trust Fund en 1955 para perpetuar sus trabajos 
revela la relación exclusiva que tenía con su obra. Melanie Klein estaba 
habitada por el deseo de perpetuar una teoría ligada a un saber clínico 
que pudiera engendrar una escuela y dejar huellas. Tuvo respecto de la 
escritura los deseos creadores que habría podido tener al dar a luz a sus 
tres hijos, encaminándolos por una vía superior a la suya. sin embargo, 
a su hija, en lugar de pasarle el relevo de su pensamiento, la sumergió 
desde que nació en el baño psicoanalítico y, basándose en el modelo de 
los antagonismos que analizó, temió descubrir en ella a una rival.

Entre las dos se había instalado el silencio. Las botas rojas que Melit-
ta se calzó el día del entierro de su madre expresaban tanto su arrepen-
timiento inconsciente como su gusto por la provocación, tanto su odio 
como su amor. A su modo, valoraba la obra de una vida: la de su madre. 



Dedicatoria de Sophie Morgenstern a Marie Bonaparte  
(con la amable autorización de la Sociedad Psicoanalítica de París).



Sophie Morgenstern 
La olvidada

Si el psicoanálisis no despertara resistencias, ya no sería psicoanálisis.  

El inconsciente es peligroso.74

Sophie Morgenstern es la olvidada de la historia del psicoanálisis, en 
beneficio de Françoise Dolto, a quien inspiró. Esta joven polaca nacida 
el 1 de abril de 1875 comparte un destino común con todas aquellas 
que decidieron abandonar su patria para perfeccionarse en Europa. Si-
guiendo los pasos de Sabina Spielrein, Sophie se va de Grodno para 
radicarse en Suiza, adonde llega en 1906 para iniciar estudios de medi-
cina. Pero fue en Rusia donde obtiene su diploma con miras a ejercer. 
Como su país está ocupado por los rusos, a partir de 1915 se desempeña 
como asistente ad honorem de Eugen Bleuler en la clínica Burghölzli de 
Zúrich, donde conoce al psiquiatra francés de origen polaco, Eugène 
Minkowski. Este está a punto de trasladarse a Francia, donde tendrá un 
papel preponderante en la creación del grupo de la revista L’Évolution 

psychiatrique. En 1924, Sophie elige dejar su puesto de médica asistente 
en el manicomio de Münsterlingen y se reencuentra con Minkowski en 
París, que se convierte para ella en una tierra menos hostil de lo que 
fuera para Eugénie Sokolnicka. Comenzará a analizarse con su compa-
triota tan pronto como llega. Se dedica entonces a la comprensión del 
niño e incorpora otras herramientas terapéuticas: la cura se construye 
sobre el dibujo, a veces el juego y las figuras moldeadas, terreno que 

74 Frase de Sophie Morgenstern a Françoise Dolto, en Françoise Dolto, “Ma reconnaissance à 

Sophie Morgenstern”, Le Silence en psychanalyse, bajo la dirección de J.D. Nasio, París, Riva-

ges, 1987, p. 29-41, p. 34.
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mejor propicia las asociaciones libres. Así pues, Sophie Morgenstern 
propone a los padres la idea de involucrarse en la sanación de sus hijos, 
pensando en la relación que establecen con ellos.

Georges Heuyer depositó en ella su confianza al contratarla como 
asistente ad honorem en la clínica anexa de neuropsiquiatría infantil 
del hospital de Vaugirard, a partir de 1925. Su servicio, llamado “El Pa-
tronato”, es el único servicio de neurología y psiquiatría infantiles de 
París. Consta de veinte plazas y cada niño tiene su habitación, aislada 
mediante cerrojos y rejas. Durante las comidas, delincuentes, anoréxi-
cas, fugitivos se reúnen entre tantos otros niños desamparados. La 
presencia de Sophie Morgenstern es apreciada: es atenta, receptiva y, 
detrás de un temperamento entrañable, sabe sopesar la desesperación 
de su paciente a fin de establecer un diagnóstico diferente. “La escucha 
y la observación, desprovistas de todo a priori normativo y derivadas 
de la actitud silenciosa, cálida y humana de la Sra. Morgenstern –es-
cribe Françoise Dolto–, permitían que el niño fuera otra cosa que aquel 
objeto que representaba para todos aquellos médicos, educadores y 
psicólogos obstinados y activistas en sus tratamientos. Como todos 
los colaboradores del servicio, la Sra. Morgenstern estaba encargada 
de entrevistarse una o dos veces en el lugar con cada paciente recibido 
en observación ambulatoria o en internación. Aquella pequeña anciana 
que no tenía ningún saber dogmático referido al niño, ninguna prueba 
a la cual someterlo, ningún cuidado que hacerle sufrir, que lo recibía 
por sí mismo, aquella abuelita a veces hacía milagros, y los niños lo-
graban hablarle y regresaban a menudo a verla”.75 Cuando Françoise 
Dolto la conoce en 1934, la edad respectiva de ambas es 26 y 59 años. 
Dos generaciones de mujeres se confrontan y un solo anhelo las une: 
salvar al niño de la incomprensión de la cual era víctima por parte de 
los adultos. Sophie Morgenstern no toma notas, contrariamente a la 
joven analista francesa, que deja constancia de todo acontecimiento. 
Si su labor escrita es secundaria, su palabra, o mejor dicho su escu-
cha, es notoria. No tiene ningún tratamiento que administrar, ningún 
diagnóstico que establecer, de manera que cuando el niño sale de su 

75 Ibid., p. 30-31.
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oficina transformado, a veces curado, sus colegas médicos permanecen 
incrédulos y escépticos. ¿Cómo explicar entonces que el profesor Heu-
yer haya continuado enviándole pacientes?

La obra de Sophie Morgenstern demuestra que existía una neurop-
siquiatría infantil por desarrollar. Su libro Psicoanálisis infantil76 (1937) 
está precedido por artículos del mismo talante: “Un caso de mutismo 
psicógeno” en 1927 y “Algunas visiones generales sobre la expresión del 
sentimiento de culpa en los sueños de niños” en 1933. Aquel año, la ana-
lista se dedica a la enseñanza de un estudio sobre las neurosis infantiles 
en el instituto de la Sociedad Psicoanalítica de París. Primera en Francia 
en relatar una cura infantil en su ensayo de 1927, Sophie Morgenstern 
imagina todos los ardides posibles para hacer hablar al pequeño Jac-
ques, de nueve años y medio, en silencio desde hacía cuatro meses y 
fijando su mutismo en particular sobre su padre. Ilustrando sus angus-
tias mediante dibujos, nada lo hace transgredir su ley del silencio, ni 
siquiera el encierro en un pequeño calabozo ¡ni el chantaje para acce-
der a una tableta de chocolate! Al expresar ese superyó sádico, Sophie 
Morgenstern instaura una relación transferencial con el niño, que toma 
consciencia del punto muerto en el cual lo ha encerrado su silencio. 
Poco a poco, la palabra recobra forma a través de la necesidad de re-
encontrarse con su analista. Esta consiguió reconstituir, como sostiene 
Anna Freud, el escenario inconsciente de la neurosis que condujo al 
desequilibrio psíquico del niño, sin retornar a los estratos más conflic-
tivos de su psiquismo. El tratamiento de un malestar es contemporáneo 
de su surgimiento.

Psicoanálisis infantil anuncia la tesis de doctorado de Françoise 
Dolto, Psicoanálisis y pediatría (1939); y si la segunda es mundialmente 
conocida, Sophie Morgenstern exige ser rehabilitada. Aunque prologa-
do por Georges Heuyer, su libro se hace eco de un imaginario infantil 
como fuente de felicidad del niño y como terreno fértil primordial para 
su sanación cuando el malestar psíquico se torna demasiado pesado. 
El sueño, el símbolo, el pensamiento del niño conocido como “mágico”, 

76 El subtítulo anuncia el carácter vanguardista de su análisis: Simbolismo y valor clínico de 

las creaciones imaginativas en el niño, París, Denoël, 1937.
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el potencial creador paliativo del dolor son los diversos enfoques que 
Sophie Morgenstern inscribe en la línea de Anna Freud. Ningún testi-
monio prueba el nexo que habría podido trabar con Carl Jung a raíz de 
su paso por Burghölzli, pero su aprehensión del psiquismo infantil, al 
que emparenta con el psiquismo adulto, muchas veces recuerda la sin-
gularidad del pensamiento jungiano. El niño no es un paciente-objeto, 
es una persona que ha de considerarse en su integralidad, por medio de 
la observación de sus síntomas y la instauración de una transferencia 
a menudo problemática. Así y todo, los éxitos de Sophie Morgenstern 
en el tratamiento de jóvenes desconocidos no lograrán compensar los 
dolores que le inflige la existencia. 

Su trágico destino prueba que la escritura no curó sus heridas. Su 
obra está dedicada a Laure, su hija, víctima de las secuelas de una ope-
ración de la vesícula biliar. Georges Parcheminey escribe77 al respecto 
que la muchacha se encaminaba hacia un bello porvenir en el campo de 
la historia del arte. Falleció de manera brutal y dejó a Sophie, ya viuda 
de Abraham Morgenstern, en la más absoluta desazón. Su compromiso 
con sus niños enfermos le permite paliar “el vacío irreparable” causado 
por tal pérdida, con “una grandeza de alma pocas veces vista”. Recobrar 
el gusto por vivir fue para ella un desafío que enfrentar. Judía emigrada, 
miembro de la Sociedad Psicoanalítica de París y autora de la Revue 

française de psychanalyse, no por ello deja de ser una mujer puesta a 
prueba por la vida. Junto a Eugénie Sokolnicka, su compatriota, tie-
nen en común la lucha por la supervivencia. Si la primera pudo generar 
cierta incomprensión a su alrededor, Sophie Morgenstern logró el con-
senso: los testimonios dejan el recuerdo de una mujer discreta, com-
prometida y respetada por sus posiciones en el mundo psicoanalítico. 
Françoise Dolto cuenta en Autobiografía de una psicoanalista que la visi-
taba cada semana en el consultorio de “La Porte” para exponerle el caso 
de niños enfermos y recibir su asesoramiento. Nota en aquella época 
que la mujer está en “una situación interior dramática”78 y le propone 

77 Reseña publicada en L’Évolution psychiatrique, 1947, 1, p.12-13.

78 Françoise Dolto, Autobiographie d’une psychanalyste 1934-1988, París, Seuil, 1989, p. 137. 

(Traducción al español. Dolto, F. Autobiografia De Una Psicoanalista. Buenos Aires: Siglo xxi.)
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alejarse de París con ella. Es 1940 y no se puede excluir de su tragedia 
personal el riesgo de ser judía. Su familia, que había quedado en Polo-
nia, ha sido exterminada. Sophie Morgenstern rechaza la oferta de su 
colega. El 14 de junio de 1940 ve a los nazis entrar en París. Parcheminey 
menciona de forma lapidaria las “escasas razones” que tenía ella para 
temerles. No esperará a ser humillada y decide poner fin a sus días el 16 
de junio. Sola. Como Eugénie Sokolnicka. El exilio fue para ellas dos una 
etapa transitoria de gran riqueza. Sophie Morgenstern vivió sus años de 
ejercicio en el mundo hospitalario acorde con el compromiso por los 
niños y con un diálogo colmado de paciencia y humanidad. Ella, que era 
una “dulce y generosa mujer”.79

79 Françoise Dolto a Marie-Lise Lauth el 29 de mayo de 1985, en Une vie de correspondances. 

1938-1988, París, Gallimard, 2005, p. 786.



Françoise Dolto 
Otra voz

Entrada desesperada, salida alegre.80 

“Es un deber para los psicoanalistas entregar lo que puedan de sí mis-
mos, por más que eso esté muy manchado de narcisismo. De un narci-
sismo, ¿cómo decirlo…? Tramposo” ¿Y si ser niño también fuera mentir? 
¿Y si para el pequeño que se está construyendo tal cosa fuera evadirse 
de un mundo de prohibiciones? A través de sus juegos, de sus voltere-
tas, el niño sin duda ha entendido que el destino de todos y cada uno 
es trágico, y que a él le toca zarandearlo para ser feliz. Ser niño, escribe 
Dolto, es saltar en los charcos y salpicar; ser niño es decir que tus dien-
tes están limpios cuando el cepillo está seco. Ser niño es escribir en tus 
manos y piernas para que la vida deje huellas. Allí donde todo luce jocoso 
reside la esencia misma de la existencia. Los textos autobiográficos81 de 
la primera psicoanalista del niño en Francia trazan un panorama inédito 
de su vida y hacen retumbar más lejos una voz singular de la infancia. 
Si el narcisismo indispensable al relato de uno sobre uno mismo se res-
peta, paradójicamente está impregnado de una generosidad que sirve 
de puente entre la niña que ella fue y la escucha atenta de los niños 
que trató. Curiosamente, Françoise Dolto da la palabra a esa niña que 
fue, apodada “Vava”, y vuelve a emplear su sintaxis, de forma tal que el 
lenguaje se torna infantil.

80 En Lettres de jeunesse. Correspondance, 1913-1938, (París, Gallimard, 2003, p. 5), Catherine 

Dolto recuerda en un emotivo prefacio el epitafio que Françoise Dolto se había atribuido 

“para reírse”.

81 Françoise Dolto, Autoportrait d’une psychanalyste, op. cit., p 15.

Recomendamos en particular Autoportrait, obviamente, pero también Enfances (París, Seuil, 

col. “Points”, 1986). (Traducción al español. Dolto, F. Infancias. Buenos Aires: Libros del Zorzal)
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Françoise Marette nació en París el 6 de noviembre de 1908 y su 
infancia está signada por la polivalencia y el placer de aprender: violín, 
dibujo, tecnología y lectura se agregan a las labores de costura y bri-
colaje. La familia Marette está dominada por siete niños; Françoise es 
la cuarta. Jacqueline (1902), Pierre (1904), Jean (1906), Philippe (1913), 
André (1915), Jacques (1923) son los nombres de una época dichosa pero 
solitaria. A una familia de la gran burguesía parisina corresponde dejar 
el legado de valores clásicos, dentro del respeto de la más pura tra-
dición. ¿Qué madre podría prodigar un amor igual a cada uno de sus 
hijos? La nodriza irlandesa está allí para paliar las posibles deficien-
cias, pero como cada tanto consumía drogas fue despedida. Cuando 
Françoise, con apenas seis meses de, padece una bronconeumonía 
mortal, su madre pasa toda la noche abrazada contra ella. Ese pecho le 
sirve al bebé de lugar de reposo, es depositario de su origen, el cuerpo 
deseado y deseable de aquella que la trajo al mundo. Dos cuerpos que 
ya solo forman uno, se trata de ese “piel a piel” que las madres de los 
niños enfermos podrán practicar en el hospital Trousseau, donde ejer-
cerá Françoise Marette cuando adopte el apellido Dolto. Durante aquel 
intenso momento del tacto, solo el amor guía a la madre que se ofrece 
a su hijo para responder a su necesidad de reencontrarse con la carne 
de sus orígenes. Suzanne Marette, madre de todos los ultrajes, en aquel 
momento salvó a su hija pese a todo. Y su hija, una vez adulta, recordará 
aquel instante de sacrificio.

Françoise es buena alumna, pero siempre es castigada. Deja un cos-
tado de su cama libre para su ángel guardián, así le relata el balance 
del día. La lectura deviene en un refugio: al mirar a su madre peinarse, 
¿qué más natural para una niña de diez años que leer el diario, máxime 
si es L’Action française?82 Cuán terrible puede ser el recuerdo: entrada 
en años, la psicoanalista evocará las restricciones de la guerra, el falleci-
miento de Pierre Demmler, su tío amado, el 6 de julio de 1916, con quien 
tanto le habría gustado casarse; la muerte anunciada de su hermana, el 
30 de septiembre de 1920 por causa de un cáncer de huesos. La pequeña 

82 Periódico nacionalista y realista francés fundado en 1908 y prohibido tras la Liberación en 

agosto de 1944 [N. de la T.].



Isabelle M
on

s

215

Françoise se siente entonces culpable de ser la que se queda, teniendo 
presente el rostro rubiecito con ojos azules de Jacqueline, la predilecta. 
Para salvarla, tendría que haber rezado más. Desde aquel día, vive a 
través de ella su vínculo con su madre, Suzanne Demmler, miembro de 
una rica familia de industriales. Si toca el violín, es porque Jacqueline 
dejó el suyo; si quiere cursar el bachillerato y se recibe, que sepa que no 
será candidata para casarse. En medio de aquella atmósfera crítica, por 
no decir restrictiva, la joven Françoise, influenciada por su lectura de 
La interpretación de los sueños, elige para su bachillerato orientado en 
filosofía una opción poco común: el psicoanálisis. Cuando más adelante 
le entregue a su madre un ejemplar de su tesis de doctorado, lo encon-
trará un día manchado de grasa, pues Freud era considerado “un señor 
malo”. Tras diez años de estudios y veinte de malentendidos, el amor 
está deformado por gestos, por palabras, pero no está aniquilado. La 
correspondencia publicada de Françoise Dolto contiene cartas de un 
gran cariño, de un respeto por sus dos progenitores que la educación 
de la época no quebrantaba.

“No guardo ningún rencor de mi vida de niña, nada, nada de mi difícil 
juventud, al contrario. Creo que, por una parte, fui muy, muy desdichada, 
nunca quisiera revivir mi vida entre mis doce y mis treinta años; pero creo 
que eso fue una extraordinaria escuela para comprender las diferencias, 
las incomprensiones entre los seres que más se quieren, que tendrían 
todo para amarse si pudieran comprenderse, respetarse tal y como son, 
y que no lo logran por complejos motivos, de rivalidad inconsciente, de 
ideas preconcebidas, de juicios a priori”.83 En resumidas cuentas, esa mi-
rada retrospectiva de Françoise Dolto sobre su infancia se mantiene dis-
creta respecto de varias etapas increíbles que debió atravesar.

Infancias… ¿Cabe inferir de ese título el interrogante de una adulta 
sobre una juventud plural? Dolto narra sus veinticuatro primeros años 
que pasó “sin moverse”, escribe, sumida en la total abnegación de sus 
deseos para afrontar los comentarios de su madre. Con gran benevo-
lencia, comprende que de aquella familia conservadora y tradiciona-
lista surgió toda su personalidad: descolocó todo lo que le imponía la 

83 Enfances, op. cit., p. 118.
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exigencia materna. Lo no dicho sentó las bases de su relación con su 
madre, quien la acusaba de aquello de lo cual ella era incapaz. El malen-
tendido que dio lugar al compromiso de Françoise con un hombre, por 
ejemplo, revela hasta qué punto las jóvenes en aquella época estaban 
excluidas de las cosas de la vida. Cuando Françoise y Edmond D., su 
compañero de vacaciones, festejaron su futura alianza el 22 de sep-
tiembre de 1931, la madre dio por sentado de que mantenían relaciones 
íntimas. Françoise solo aceptó aquel noviazgo para salir de su círculo 
familiar, donde vivía “en cocción dentro de una olla”. Acataba lo que se 
exigía de ella y, al mismo tiempo, percibía de que nunca estaba acorde 
con las expectativas. Decían que era cerebral, que frente a ocupaciones 
conocidas como “femeninas” ella prefería la lectura de científicos como 
Lucien Lévy-Bruhl, o de los clásicos y demás autores en boga: Lautréa-
mont, Shakespeare, Zola, Paul Bourget y Maeterlinck se codeaban con 
Jean Cocteau, André Gide y Colette en la biblioteca paterna a la cual te-
nía libre acceso. Durante tres años, los domingos con Edmond se carac-
terizaron por el aburrimiento, de modo tal que el asombro de Françoise 
fue rotundo al ser tratada de “puta” por su madre cuando abandonó al 
novio defraudado. Suzanne Demmler ignoraba que su hija era comple-
tamente hermética a las palabras cariñosas del muchacho. La psicoana-
lista cuenta retrospectivamente el trauma que suscitó semejante insulto 
por parte de su madre, peor aún que su exclusión de la familia.

Apoyada por su padre, Henry Marette, egresado de la Escuela Po-
litécnica, capitán de artillería especializado en la fabricación de obu-
ses, la joven Françoise consiguió cursar su bachillerato en 1925, con la 
firme intención de hacer estudios universitarios. Su meta, ser médica, 
permanece secreta para su madre, que se niega a que su hija gane au-
tonomía económica, lo que le abriría la puerta a su vida adulta y a su 
libertad de mujer. Si hay que ser costurera con el fin de pagarse los 
estudios, Françoise está dispuesta a hacerlo. Finalmente es autorizada 
a seguir una formación en enfermería. Dotada de semejante aval ma-
terno, cruza la primera etapa de su emancipación. El acceso al saber 
psicoanalítico no es meramente libresco: creer en la posible existencia 
del inconsciente, escribe Dolto, atañe a un “sentimiento instintivo”. Ir 
hacia la humanidad del paciente, ¿acaso no es ese el desafío de todo 
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médico? Poseer una llave que abra paso a su interioridad es un reto del 
que se adueña entonces como herramienta racional de su obra venide-
ra y que desarrolla en la tesis de doctorado Psicoanálisis y pediatría. El 
título anuncia su destino.

Con todo, los estudios de costura la entretienen durante varios 
años, de 1925 a 1929, al mismo tiempo que se convierte en la perfec-
ta muchacha de buena familia al servicio de sus hermanos menores, 
destacándose en música y acuarela. En 1930 se compromete con su 
vocación de enfermera, o mejor dicho, de “monitora de vendajes”, en 
la escuela de la Cruz Roja, etapa que la forma en el contacto con el 
enfermo, según dirá luego. Asistente de los médicos, la psicoanalista 
Françoise Dolto ya está en ciernes en cada uno de sus gestos para ven-
cer el sufrimiento de sus pacientes. Recibe su diploma el 6 de junio de 
1930 y cuando su hermano Philippe comienza a estudiar medicina, por 
fin se ve autorizada a seguirlo por esa senda. Ambos se inscriben el 24 
de noviembre de 1931 para obtener un PCN, certificado de estudios de 
ciencias físicas, químicas y naturales, equivalente a un año preparatorio 
para los estudios médicos. El 1 de julio de 1932, ambos son admitidos. 
Françoise tiene veinticuatro años y el 3 de noviembre ingresa en primer 
año de Medicina. Tras romper su noviazgo con Edmond el 11 de febrero 
de 1934 y sufrir la ira de su madre, el 17 acude a ver a René Laforgue, el 
analista de su hermano. El análisis se convierte en el marco dentro del 
cual todo vuelve a su lugar: la joven cura los traumas de su infancia y 
previene aquellos de la adultez. A su padre, que fue quien le aconsejó 
recurrir a esa terapia, le escribe el 22 de julio: 

“Jamás olvidaré las palabras que me dijiste ese año, en el mes de 
febrero. Y en aquel momento, si no te hubiera tenido para que me obli-
garas a hacerme tratar –¿quizá no lo sabes? –, nunca habría tenido por 
mí misma el coraje de realizar la más mínima cosa (menos aún una tera-
pia psicoanalítica) para salir de mi desconsuelo. Mi mayor deseo ahora 
es encaminar este penoso tratamiento hasta el final porque sé que la 
mejor manera de agradecerte es convertirme en una mujer –en todo el 
sentido de la palabra– de la cual puedas estar orgulloso”.84 

84 Lettres de jeunesse, op. cit., p. 382.
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Las repercusiones de la ruptura de su noviazgo son dolorosas. Hen-
ry Marette hace las veces de mediador entre su mujer y su hija, quienes 
viven el episodio en medio de una incomprensión absoluta. Así y todo, 
incentivada por una respuesta reconfortante, el 26 de julio Françoise le 
envía a su madre un mea culpa que expresa su tristeza por haber sido 
para ella una fuente de decepción, aunque no por eso se retracta de 
su decisión. Son palabras cariñosas, elegidas, pero firmes y orientadas 
hacia su porvenir como mujer. La respuesta de su madre al día siguiente 
puede sorprender: 

“Gracias por tu carta, mi querida niña. […] Estoy intentando cumplir 
con mi deber de comprender y, con la edad, convertirme en una perso-
na más indulgente. Pero más allá de lo que yo sea, no intentes imitarme. 
Tienes que continuar la evolución que has comenzado, buscando en el 
fondo de tu ser tu verdadero ‘tú’. Será un tanto semejante a mi ‘yo’, pues 
la herencia y la educación, las tradiciones nos acercan, pero debes ser 
tú misma. Eres mucho más talentosa que yo en muchos aspectos. Tene-
mos cualidades distintas. Debes seguir siendo tú misma y permanecer 
sólidamente aferrada a lo que estimas que es tu personalidad”.85 

La efusión de amor conduce de modo inevitable a los errores de 
juicio, y la joven Françoise se opuso de forma prioritaria al influjo de la 
educación sobre el destino de las hijas. Su madre debió dominar tanto 
su pena por haber perdido a su primera hija como su esperanza de ver 
a la segunda obedecer los códigos de la época. Pero pese a las discre-
pancias, sabe la necesidad que tiene la mujer de permanecer fiel a sí 
misma. Esa certeza la carcome, puesto que entiende que le está dando 
a su hija el poder de alejarse de ella y librarse de las coerciones que ella 
misma le impone.

Echada de su casa y con el respaldo económico de su padre, Françoi-
se se instala durante su externado en una pequeña habitación. Tocar a 
los enfermos, curarlos, hallar el lenguaje adecuado para captar mejor el 
dolor son sus reflejos de enfermera que la enorgullecen. La soledad no la 
espanta, al revés, la renueva. De día, se desempeña como externa en el 
hospital; de noche, como auxiliar de enfermería y anestesista. Intuye que 

85 Ibid., p. 386.
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sus elecciones se perfilan: lo suyo es la medicina infantil. Vive entonces 
una experiencia decisiva al acercarse al desamparo psicológico del ma-
nicomio. ¿Qué es la locura? El hombre lleva una máscara y así se protege 
del vacío que habita en él. Lo que es irreversible en el adulto puede pre-
venirse en el niño. Al decidir analizarse con René Laforgue, ¿no estará 
buscando ocuparse de la niña que fue? En el umbral de aquel consul-
torio, deposita un montón de lágrimas acumuladas desde la muerte de 
su hermana y encuentra una explicación a la dureza de su madre, que le 
hacía creer que era ella la causa del malestar familiar. Frente a su pacien-
te sin dinero, Laforgue baja sus honorarios y, aunque debe endeudarse, 
Françoise siente la necesidad de ir hasta las últimas consecuencias de su 
proceso personal, para desgracia de su madre, que intuye en su hija a la 
mujer adulta erigiéndose más allá de la culpa infantil, eliminando por fin 
la densidad de ese duelo irreversible que recubrió a la familia. El mismo 
enfoque psicoanalítico subyace en su relación con los niños: Françoise 
Dolto conservará el estilo espontáneo de pequeña narradora, de modo 
que a través de cada anécdota en apariencia anodina, se reconcilia con 
esa parte de su infancia ensombrecida. Su misión se delineó en el círculo 
familiar: si la muerte de Jacqueline la sensibilizó en cuanto a que el ser 
mortal puede salvarlo la medicina, el nacimiento de su hermano Jacques 
a sus quince años la hizo descubrir la psicología del niño. ¿Cómo guardar 
dentro de uno la vivacidad de la juventud, cómo continuar abriendo los 
ojos de asombro? He aquí la misión de todo adulto. En aquel entonces, la 
joven hace sus múltiples prácticas de medicina en el área de pediatría. De 
1934 a 1940, una seguidilla de circunstancias favorables a su pasión por el 
niño va a colocarla en la vía del éxito, y su entereza y su alegría le hacen 
olvidar las humillaciones que habrían podido abatirla.

En mayo de 1935, al final de su análisis, ingresa como externa en el 
servicio de cirugía infantil dirigido por el profesor Leveuf. También se 
acerca al mundo adulto al comenzar un reemplazo en el hospital psi-
quiátrico de Maison-Blanche, en Neuilly-sur-Marne, el 14 de diciembre. 
El año 1936 asiste a la eclosión en todos los frentes. El 9 de abril parti-
cipa por primera vez en un congreso de psicoanálisis en Nyon, Suiza, 
al que le suceden los encuentros de la Sociedad Psicoanalítica de París. 
El 5 de mayo inicia su segunda pasantía como externa en el servicio 
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de neuropsiquiatría infantil a cargo del profesor Heuyer. Allí se le hace 
presente la desesperación de unos pequeños seres aislados, endebles, 
que tropiezan con su propia desgracia. Sophie Morgenstern, entonces 
psicoanalista asociada al servicio, le transmite que un niño que se niega 
a dormir, a alimentarse, está enviando un mensaje. Entonces hay que 
escucharlo, y tan solo escucharlo, sin juzgarlo ni endilgarle de inme-
diato un diagnóstico. Porque el contexto familiar a menudo encierra 
la respuesta a su llamada. Después del hospital de Vaugirard, entra en 
1937 en el hospital Enfants malades,86 en el servicio de consulta previa 
a la internación. Toma conciencia de que un niño puede ser víctima de 
una exclusión potenciada y no subsanada por el adulto. En aquel mo-
mento, Sophie Morgenstern la recomienda ante Édouard Pichon, quien 
está buscando una asistente para dirigir las psicoterapias infantiles en 
el hospital Bretonneau. Su última sesión de análisis tiene lugar el 12 de 
marzo de 1937. De allí en adelante, alivianada de las cargas de su primera 
juventud, se siente lista. Está a dos pasos de su entera y comprometida 
dedicación al niño: los seminarios del Instituto en la Sociedad Psicoa-
nalítica de París, que en aquel entonces preside Pichon, la colocan en 
presencia de Sacha Nacht, Rudolph Löwenstein y, en 1938, de Daniel 
Lagache y Jacques Lacan. El 20 de junio es electa miembro de la Socie-
dad Psicoanalítica de París. En esos tiempos, encuentra en los textos las 
claves para dilucidar las etapas que obstruyen el discurso de un niño: su 
neurosis nunca es gratuita, sino que remite a la neurosis familiar que la 
nutre y la fomenta. Fue en el transcurso de una reunión de la Sociedad 
en 1949 que expuso los casos de Bernadette y Nicole, cuya cura llega a 
buen término por medio de la “muñeca-flor”, objeto chivo expiatorio so-
bre el cual cada niña proyectó su sufrimiento. El juguete como soporte 
de la transferencia deviene en una herramienta corriente del tratamien-
to, liberadora de la agresividad, válvula de escape de un amor paren-
tal en espera. “La imagen inconsciente del cuerpo” es una teoría que 
Françoise Dolto va a elaborar en el desarrollo de sus investigaciones.87 

86 En español, hospital de niños enfermos [N. de la T.].

87 El libro con el mismo título será publicado por Seuil en 1984. (Traducción al español. Dolto, 

F. La imagen inconsciente del cuerpo. Buenos Aires: Editorial Paidós.)
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Una vez defendida su tesis en 1939, al año siguiente abre un consultorio 
en el hospital Trousseau, que mantendrá durante treinta y seis años. Se 
convierte en el otro médico, aquel que escucha al niño antes de curarlo, 
aquel que en verdad lo escucha para curarlo.

Su vínculo con su madre no evoluciona. La mirada materna sigue a 
veces culpabilizándola, y más indignada aún se muestra cuando en la 
Nochebuena de 1941 Françoise se atreve a alterar la calma de la familia, 
tradicionalmente reunida en lo de la abuela materna, al aparecer acom-
pañada por un médico fisioterapeuta llamado Boris Dolto, que tiempo 
atrás le había derivado un paciente. A Suzanne Marette, aquel extranjero 
que había seducido a su hija le resulta inaceptable. No tiene nada en co-
mún con ese amigo que indirectamente le había impuesto a Françoise 
como novio al presentárselo. “El tártaro”, sobrenombre que le había dado 
su padre, era oriundo de Crimea y allí había pasado toda su juventud. Na-
turalizado francés, fue movilizado en 1940. Mucho más allá de un amigo 
íntimo, Françoise les presenta a un médico gracias al cual va a conocer la 
felicidad de amar a alguien que también la enriquece intelectualmente. 
Esa ósmosis profesional es determinante; Françoise lo tenía decidido 
desde su más tierna edad. Del matrimonio entre ambos el 12 de febrero 
de 1942 nacerán tres hijos: Jean-Chrysostome, Grégoire y Catherine.

La implantación del psicoanálisis en Francia es impensable sin la 
presencia de Françoise Dolto, quien se dejó guiar por su destino para 
convertirse en “médica de la educación”. La expresión representaría 
casi un pleonasmo, dado que educar recae en su función de especia-
lista. Las dificultades con que las mujeres se topan durante la primera 
mitad del siglo xx para realizar estudios médicos no solo atañen al me-
dio social o familiar. Françoise Dolto cuenta cómo llegó al psicoanálisis. 
Sus textos autobiográficos son asombrosos, pues en ellos se percibe 
una búsqueda de verdad, una búsqueda del sentido de sí misma. A tra-
vés de ellos, la autora legitimó el discurso íntimo, el discurso de una 
mujer sobre su tiempo, el discurso de una médica sobre un mundo al 
cual no debía tener acceso: psicoanálisis y literatura se encuentran en 
la confluencia del lenguaje, el cual, para ella, ha de concebirse en su 
función simbólica. Si el sujeto no se reduce al lenguaje hablado, si es 
lenguaje pese a todo, el reto del analista es claramente el de significar lo 
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humano, esclarecerlo, nombrarlo. Los textos permiten pensar la expe-
riencia vivida, intentar hallarle un sentido. Los de Françoise Dolto son 
la ilustración de un pensamiento nuevo y único, donde el psicoanálisis 
se codea con la pediatría y la consolida.

No cualquier especialista sabe escuchar al niño, y esa es la urgencia. 
Al tiempo que la Sociedad Psicoanalítica de París se radicaliza y plan-
tea estrictas condiciones a los analistas en el ejercicio de sus funciones, 
Françoise Dolto se aproxima a Lacan, cuyo inconformismo aprecia. Con-
genia con su deseo de tener una palabra libre, sin hacer demasiado caso a 
algunos de sus textos, que no siempre comprende, dice ella. Está buscan-
do su estilo propio y lo encuentra por oposición a quienes la precedieron, 
al oírlas durante su participación en el Congreso Mundial de Psiquiatría 
de París, en 1950. Anna Freud y Melanie Klein están presentes en la sala. 
Las dos representantes mundiales del psicoanálisis del niño escucharán 
a aquella que aún no tiene el halo que adquirirá con posterioridad, pese 
a sus consultas en Trousseau y en el centro médico-psicopedagógico del 
liceo Claude-Bernard desde 1946. El compromiso de Françoise junto a 
Lacan le procurará una fuerte identidad. Más tarde, reconocerá que la 
alianza entre ambos era indispensable para una mujer cuya soledad en 
aquel mundillo habría sido un obstáculo. Lo sigue a partir de la escisión 
de la Sociedad Psicoanalítica de París para fundar la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis. Los no médicos obtienen allí una mayor legitimidad, y 
es en nombre de aquella libertad de ejercer que en 1953, en Roma, tras 
la intervención de Lacan en el Congreso de Psicoanalistas de Lenguas 
Romances, Françoise Dolto pronuncia un discurso que corrobora la idea 
lacaniana de que el lenguaje es símbolo: no hay necesidad de palabras 
para expresarse. El abrazo espontáneo que le da el psicoanalista en pú-
blico sella la pertenencia a una corriente de pensamiento desligada del 
conformismo de los analistas presentes en el recinto. Dolto reclama el 
mismo margen de maniobra. Cuando es interrogada por la comisión de 
investigación encargada de decidir la afiliación de la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis a la Asociación Psicoanalítica Internacional, su carisma 
la distingue y la aísla. El asunto culminará en 1961, y una vez dictada la 
negativa, Dolto y Lacan son poco a poco apartados de la Sociedad, y 
definitivamente excluidos en 1963. A la escisión de diciembre sucede 
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la fundación de la Escuela Freudiana de París en junio de 1964, donde 
bajo la égida de Lacan se congregan los analistas deseosos de ejercer 
su profesión sin obedecer a la ortodoxia de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional. Entre ellos, se encuentra la segunda mujer que abrirá a 
Françoise Dolto el campo de un ejercicio libre de toda limitación, luego 
de Sophie Morgenstern durante los años de formación. En el centro del 
proyecto común reside un solo actor: el niño. Esa mujer es Jenny Aubry. 
A la cabeza del servicio de pediatría de la policlínica del bulevar Ney, Au-
bry le pregunta a su colega si desea abrir un consultorio de psicoanálisis 
infantil. El año 1955 se caracteriza por los esfuerzos de Françoise por 
independizar al psicoanálisis de la psiquiatría.

Hay algo emotivo en la trayectoria de estas mujeres comprometi-
das al servicio del niño en situación de desamparo. Estamos lejos de 
creer que el mundo médico dispone de todos los medios para alivianar 
el dolor. ¿Acaso los prematuros no eran operados, todavía hasta hace 
unos años, sin que se sospechara su sufrimiento? La búsqueda de los 
centros antidolor hizo avanzar el modo de tratar a esos pequeños seres 
en estado de supervivencia. Si el malestar psíquico era ocultado, ¿qué 
podía detectarse entonces del padecimiento moral del niño que per-
manece postrado, que se calla, que parece esperar a alguien, o que a 
veces ya no espera más nada de la existencia? Ese fue el intolerable es-
pectáculo al que asistió Jenny Aubry cuando, nombrada en la dirección 
del servicio de pediatría del hospital Ambroise-Paré, abrió la puerta de 
la fundación Parent-de-Rosan, adonde llegaban los niños huérfanos 
durante la guerra. El psicoanálisis debe entrar en pediatría, se promete 
a sí misma. Lo había descubierto tardíamente, recién en 1948, ya que a 
raíz de su formación en neuropsiquiatría había sido la segunda mujer 
en ser designada médica de hospital, en 1939. Anticipa la carrera de 
Françoise Dolto al codearse durante sus estudios médicos con Sophie 
Morgenstern en el hospital de Vaugirard. Resistente durante la Segun-
da Guerra Mundial, obligada a disimular su origen judío, continúa ejer-
ciendo la medicina poniendo en riesgo su vida. El encuentro con Anna 
Freud en 1948 en Londres, en el marco del Primer Congreso de Neu-
ropsiquiatría Infantil, es decisivo. Comienza a analizarse entonces con 
Michel Cénac, luego con Sacha Nacht, condición indispensable para la 
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comprensión de la estructura psíquica de los jóvenes pacientes a los 
cuales desea consagrarse de allí en adelante. A diferencia de Françoise 
Dolto, que se emparenta con los grupos psicoanalíticos y se acerca a 
Lacan, Jenny Aubry mantiene una mirada clínica sobre el niño: la me-
dicina sigue siendo el cimiento de su diagnóstico. Esto no le impide 
hacer uso de esas mismas armas terapéuticas para evaluar el malestar 
psíquico en relación con el trastorno orgánico: el dibujo, el juego, la 
palabra. El desafío de las sesiones es similar: hallar el modo de paliar las 
carencias parentales de orden afectivo y educativo que conducen a de-
terioros psíquicos e imposibilitan la construcción y el crecimiento del 
niño. Jenny Aubry se distinguió de su colega, cuya palabra creativa ce-
lebra, pero a quien le reprocha no siempre explicar por medio de la teo-
ría el núcleo de sus análisis. Efectivamente, Françoise Dolto prescinde 
de los conceptos que estructuran cada caso: “La práctica de ese estilo 
me resulta únicamente posible –escribe Jenny Aubry– si se dispone de 
un toque de genio, cosa que Françoise posee, de eso no cabe duda. La 
admiro mucho, usted sabe. Le digo, el punto con el que discrepo es 
su creencia mística”.88 La personalidad de Jenny Aubry se relaciona en 
mayor medida con un enfoque más racional y con la preocupación por 
la atención material del paciente. Ella misma reconoce que la meta de 
Dolto es “oír lo arcaico”, y para ello cabe apelar a la modernidad.

Los años 1960 y 1970 son en Francia los “años Dolto”. En 1960, la ana-
lista se distingue por su discurso sobre la sexualidad femenina en el Co-
loquio de Ámsterdam, organizado por la Sociedad Francesa de Psicoa-
nálisis. Su reivindicación del ser mujer consciente de los atributos de 
su sexo trae aparejados argumentos relativos al placer de la mujer como 
objeto de amor. Françoise Dolto recuerda a una tal Lou Andreas-Salo-
mé, para quien el erotismo convocaba a ambos amantes al encuentro 
de una felicidad ideal. Pero está lejos de las aspiraciones filosóficas de 
su antecesora. Habla de “renovación” en la conmoción que siente cada 
miembro de la pareja en el momento del coito. Y precisa en términos 
“orgánicos” la felicidad del orgasmo. “Atrevida” ¡le habría dicho Lacan! 

88 Jenny Aubry, “À propos de Françoise Dolto”, Psychanalyse des enfants séparés. Études clini-

ques, 1952-1986, París, Flammarion, col. “Champs essais”, 2010, p. 451.
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Hace apenas quince años que la mujer francesa tiene derecho a votar, 
y tendrá que esperar hasta 1965 para obtener el derecho a abrir una 
cuenta bancaria sin solicitar autorización a su marido. El aborto y la an-
ticoncepción están prohibidos por varias leyes represivas. Así, a través 
de una puerta secreta, las mujeres acuden al consultorio de la doctora 
Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, creadora en 1956 del movimiento 
“La maternité heureuse”.89 ¿Quién iba a osar entonces hablar de placer 
femenino? Huelga aclarar hasta qué punto Françoise Dolto se sitúa a la 
vanguardia de una crítica de su tiempo. En verdad, ese discurso plasma 
una reflexión paralela para acceder a un mejor conocimiento del niño, 
puesto que la mujer que se destina a ser madre ocupa innegablemente 
un lugar mayúsculo en la organización psíquica de la familia.

En 1963, Françoise se aleja de Jenny Aubry, quien se hace cargo de 
un servicio en el hospital Enfants malades, y se coloca al frente de su 
propio consultorio en el hospital Trousseau. Asimismo, se dedica a los 
seminarios de psicoanálisis de niños en el marco de la Escuela Freu-
diana de París. El caso Dominique es publicado en 1971 marca un nuevo 
tono. Efectivamente, la historia de Dominique Bel, de catorce años y 
diagnosticado psicótico, revela otro modo de escucha. Sus silencios, 
sus gestos habitan el decorado poco habitual del análisis; Françoise Dol-
to centró su palabra desordenada, inadecuada para el momento, pero 
tan simbólica del peso perturbador. El chico “deshabla”, escribe ella, al 
tomar conciencia de la alteridad de la analista, sin por ello responder con 
precisión a las preguntas que esta le hace. El cuerpo domina por medio 
de todas las señales sintomáticas que refleja, comenzando por el mutis-
mo. Al estar a la escucha de lo que el joven pide, Dolto explica tanto la 
dificultad como la necesidad de separar la neurosis del niño de aquella 
de sus padres, a fin de que las trayectorias de vida dejen de chocar en-
tre sí, en detrimento del niño en formación.

El diálogo pone en valor un “hablar verdadero”. La palabra del niño 
es legitimada por una escucha responsable y respetuosa del analista. 
En 1969, en las ondas radiofónicas de Europe 1, la gente se pregunta 
quién podrá esconderse detrás del pseudónimo “Doctora X”, personaje 

89 En español, la maternidad feliz, asociación que propicia el control de natalidad [N. de la T.].
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que responde a las preguntas de unos oyentes muy jóvenes. En 1976, 
Françoise Dolto les habla a los padres, esta vez por France Inter y bajo 
su propio nombre, y contesta a sus correos. ¿Reclamarían ellos tantas 
respuestas como sus hijos? Eso es lo que empieza a creer la época. Y no 
hay nada como las ondas radiales, es claramente la primera vez que las 
cosas de la vida que implican la esfera íntima se abordan en ese espacio. 
El año 1963 es un punto de inflexión para la radio, cuando la ORTF90 se 
instala en la Maison de Radio France. France Inter devino en la gran es-
tación nacional, y es poco decir hasta qué punto Dolto vive en armonía 
con su tiempo. La fuerza del lenguaje transmitido por aquel medio de 
comunicación asombra, atrae, seduce y también choca. La voz es clara, 
el tono firme, y la combinación de ambos restalla con certeza; el flujo 
de palabras es rápido y su poder de persuasión se ve así reforzado. Si 
en aquella época Françoise Dolto sabe que es conocida por su discurso 
atípico, también refleja la imagen de una persona que, con autoridad, 
da la impresión de querer cambiar el mundo del niño y mejorar el mun-
do de los adultos. Su hablar franco se encuentra con el hablar verda-
dero de sus pacientes, quienes en ese espacio de autenticidad sienten 
menguar sus miedos. El pequeño ser sabrá con una palabra, con un ges-
to, expresar lo arcaico que guarda en él, antes de ser corrompido por 
las experiencias de una vivencia demasiado pesada para cargar. Hablar 
para prevenir, ciertamente, ¿pero acaso cualquiera puede escuchar?

Escuchar al niño y considerar su personalidad es saber ser padre, es 
dar a cada uno un lugar legítimo. En 1979, se crea La Maison Verte en 
París, con el propósito de solidarizarse con los miedos y las experien-
cias de la familia: “Ni un centro maternal, ni una guardería, ni un insti-
tuto de cuidados, sino una casa donde madres y padres, abuelos, niñe-
ras, paseadoras son recibidos […] y donde los pequeños se encuentran 
con amigos”, reza la placa del lugar. Cuando uno entra, nadie le da la 
bienvenida de inmediato. Quien determina el espacio que nos corres-
ponde y nos toma de la mano es un niñito que se dirige con suma natu-
ralidad, no sin temor, hacia los grupos de pares, pasando por encima de 
almohadones desperdigados y mesas especialmente preparadas, para 

90 Oficina de Radiodifusión-Televisión Francesa [N. de la T.].
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acercarse a unas actividades pensadas para él. Sillas y sillones esperan 
a los padres, quienes traban relaciones o no, ya que a la asombrosa 
diversión de los menores a menudo responde la soledad de una madre.

“El psicoanálisis –escribe Dolto– no está para explicarlo todo, sino 
para ayudar a quienes han quedado atascados en la repetición, por re-
presión de sus deseos: ayudarlos a salir del surco en el que está giran-
do el disco de sus vidas, en falso. Está para que la vida recupere sus 
derechos. Si uno se analiza, o lleva a su hijo a ver a un psicoanalista, 
es porque uno sufre o porque el niño está detenido en su desarrollo”.91 

Pero en ese parentesco del malestar, el psicoanalista no interviene 
ni para educar a su paciente, ni para suplantar a los padres –en esto 
Françoise Dolto se distingue de Anna Freud, quien defendía la palabra 
del analista-educador–. Menos aún se trata de un modelo parental. El 
terapeuta es “solo” aquel que escucha y dispara la verbalización del sín-
toma. El niño, mediante su palabra y también mediante sus silencios, 
deviene como contrapunto en el psicoanalista de sus padres. Es el de-
positario del malestar de estos, y lo transmite con desmesura, puesto 
que a menudo cree ser el culpable. El relato de los casos tratados por 
Dolto revela en qué medida corresponde al analista afrontar la expre-
sión del sufrimiento. La terapeuta cuenta la visita a su consultorio de 
una bebita de nueve meses, a quien hizo tomar conciencia de su falta 
de deseo de vivir: no alimentarse era sintomático de las falencias de su 
madre ausente. Le pidió que llevara a la siguiente sesión una piedra, 
como pago simbólico, que fuera la expresión de su propia voluntad de 
estar allí, frente a ella, y aceptar el análisis. Al dibujo, al modelado y al 
juego se agrega la palabra. A los nueves meses, fue el llanto lo que libe-
ró a la paciente de su sentimiento de abandono. Todos los escritos de 
Dolto están inervados de anécdotas más concluyentes unas que otras, 
con miras a dar testimonio de la toma de conciencia del deseo infantil. 
Si bien no fue una profesional lacaniana estricta, encontramos en ella 
las intuiciones de su colega. Lacan no fue su maestro; no más que Freud 
en todo caso. Dolto fue esa figura amable e insumisa a cualquier dogma 

91 La Difficulté de vivre, París, ed. de la Seine, 1986, p. 9. (Traducción al español. Dolto, F. La 

dificultad de vivir. Madrid: Gedisa.)
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que le impidiera ser la mujer y la científica que proyectaba ser. A Lacan, 
confiesa en su “autorretrato de una psicoanalista”, lo había frecuentado 
más por su interpretación “al mismo nivel” de la realidad, más por los 
efectos terapéuticos de su práctica que por su teoría. Es más, se siente 
ajena al estadio del espejo que el psicoanalista desarrolló en 1936 en el 
Congreso de Marienbad: según ella, el niño cultiva una estima narci-
sista en la relación simbiótica con su madre, pre y posnatal. Su propia 
imagen puede luego afianzarla, o no.

La aptitud para oír los tormentos del joven paciente, sordos o vio-
lentos detrás de la banalidad de la vida cotidiana, es una misión que 
redunda en lo imposible para ciertos analistas que se niegan a tratar a 
los niños, no así a los pacientes adultos. Françoise Dolto reclama del te-
rapeuta una ética: la palabra del niño es central. Su cuerpo, lo no dicho, 
tanto como sus dibujos también son lenguaje:

“Ese lenguaje mudo a veces puede ser conmovedor como un grito, 
como un canto, como un poema, como una sinfonía, como una presen-
cia humana. ¿Qué viene a ser conmovedor? Que se derriben los ejes de 
nuestro sentir y se generen otros modos de dinamismo emocional que 
aquellos aportados por el lenguaje hablado”.92 

¿Qué adulto soportará oír un sufrimiento susceptible de despertar 
el suyo? El analista –de ahí la necesidad de ser analizado– ha de res-
ponder al menor honrándolo, como si se tratara de un interlocutor con 
todas las letras.

En el cénit del éxito, la vida no olvida ser cruel. Boris Dolto muere en 
julio de 1981, Lacan en septiembre. Un año antes, este había disuelto la 
Escuela Freudiana de París, a lo que Françoise Dolto se había opuesto. 
Pero aviniéndose a aquella decisión, se negó a adherir a ninguna otra 
Sociedad. Hasta el 25 de agosto de 1988, fue la abogada del niño, ese 
adulto del mañana al que juzgaba en peligro.

El trabajo de su vida es grandioso si consideramos su variedad y 
duración. Entre sus escritos teóricos, autobiográficos y su actividad clí-
nica, Françoise Dolto es un pilar cuya obra no puede ser resumida en 

92 Fragmento de “Introduction au dessin d’enfant”, La Vie médicale, citado en Françoise Dol-

to. Archives de l’intime, bajo la dirección de Yann Potin, París, Gallimard, 2008, p. 192.
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unas pocas páginas. Humanizar la palabra del niño y reconocerlo como 
sujeto de su deseo la condicionaron en su práctica a respetarlo una vez 
pasada la puerta de su consultorio. Dolto no es tan solo ese rostro co-
nocido por todos, atravesado por una sonrisa, que parece transformar 
la desgracia de los más pequeños. También es esa niña que en llantos le 
daba la mano a su madre, esa muchacha curiosa por la vida que debía 
esperar a que llegara su hora para desprenderse del peso de su educa-
ción. En busca del psicoanálisis de lo verdadero, mostró qué tanto la 
palabra del niño finalmente era universal y fue para siempre una analis-
ta que guardó en ella un agudo sentido de la libertad.



Las conquistadoras



Eugénie Sokolnicka 
Un misterio francés

Recorriendo todos los caminos del alma, tan tortuosos y enmarañados  
en toda dirección […] todo eso con el fin de disciplinar las pasiones y su violencia.93

¿Habrá querido suicidarse de niña, al saltar en una tina de agua hir-
viente? Eugénie Sokolnicka da cuenta de ese episodio en una sesión de 
análisis en 1920, ante el psicoanalista húngaro Sándor Ferenczi. Ningún 
documento atestigua sus años vividos en Polonia. ¿Tal vez finalmente 
no fuera una niña dichosa, ni tan siquiera una mujer propensa a la felici-
dad? Años después vive el distanciamiento con Freud como una afrenta, 
como una humillación: efectivamente, ya no podía pagar las sesiones, 
¿pero valía la pena interrumpir su análisis cuando casi había concluido? 
En su carta del 11 de febrero de 1921, Sándor Ferenczi le confiesa al pa-
dre del psicoanálisis que Eugénie habría intentado envenenarse a raíz 
de esa relación abortada. Marcada por el destino, por la imposición de 
una muerte prematura, Eugénie Sokolnicka pasó su vida buscando su 
lugar. Tiene algo de la heroína de la tragedia griega: dominada por el 
hado al cual no puede resistir, quiere decidir su propio fin. Del 2 al 23 
de mayo de 1934, debe inaugurar el Instituto de Psicoanálisis de París 
con una serie de conferencias sobre el “psicoanálisis de carácter”. ¿Qué 
sucedió? ¿Qué temió? ¿La progresiva falta de pacientes? ¿Su rechazo 
por parte del mundo médico? Aquel 19 de mayo de 1921, el gas invade 
el departamento donde vivía, y su cuerpo yace allí sin vida. Édouard 
Pichon, su amigo y expaciente, su sostén de siempre, no puede hacer 
nada. El texto de homenaje es claramente una forma de conmemorar el 

93 “Quelques problèmes de technique psychanalytique”, Revue française de psychanalyse, 

nro. 1, 3º año, 1929, p. 1-49, p. 49.
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recuerdo de una desconocida que sin embargo jugó un rol fundador en 
la historia del psicoanálisis. Una fotografía acompaña aquel ensayo pós-
tumo que la muestra de perfil: el cuerpo se desvía, pero su rostro parece 
responder a una llamada. Bajo su cabello marrón cortado a la garçon, 
su mirada lejana, evasiva, sugiere la expresión de una duda que jamás la 
abandonó. Un rictus apenas se dibuja sobre sus labios bien subrayados. 
Un gran collar de perlas blancas le confiere un aire de aristócrata, pero 
contrasta con la modestia de sus manos cruzadas delante de su cuerpo.

Eugénie Kutner nunca olvidó nada de Francia, país de todas las po-
sibilidades. Allí comienzan su vida de mujer y su destino de psicoanalis-
ta. Siguiendo los pasos de su madre, Paulina Flejszer, que había luchado 
por la independencia de su país, en aquella época dividido entre Rusia, 
Prusia y Austria-Hungría, no tendrá como ella el honor de un funeral 
nacional. Pero sí será la heredera de los insurrectos de una época que 
erigió nuestra modernidad. Nacida el 14 de junio de 1884 en una Polonia 
bajo dominio ruso, también hereda el pasado militante de su familia 
paterna: su abuelo fue oficial durante la revuelta de 1830 en Varsovia, 
su tío, durante la insurrección de 1863. Crece entonces en un país en 
donde ser polaco de religión judía no priva de derechos, a pesar de la 
hostilidad que la iglesia ortodoxa rusa y los polacos católicos manifies-
tan frente a esa colectividad, que impone sus prerrogativas al mismo 
tiempo que la enseñanza se imparte en la lengua del zar Alejandro II. Su 
corazón permanecerá arraigado a la Polonia de sus ancestros, quienes 
se destacaron brillantemente en la historia de su país. Su familia de 
notables, como su padre apoderado del sector bancario, le garantiza 
crecer en un mundillo protegido y culto, para el cual el idioma francés 
simboliza el prestigio de la clase dominante. Su institutriz es quien le 
brinda acceso a ese idioma y a una cultura que Eugénie domina cada 
vez mejor. La elección de estudiar en Francia resulta entonces suma-
mente natural. En realidad, Francia le aporta más que un mero diploma. 
Siendo bachiller en pleno corazón del París de los años 1900, la joven es 
seducida por el prestigio de la Sorbona, donde convalida una licencia-
tura en Ciencias: la biología es el fundamento de su aprendizaje, y eso 
no es poco en tiempos en que los psicoanalistas ya se distinguen por su 
formación. Los no médicos no tienen el mismo crédito a ojos de Freud, 
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quien tendrá el recaudo de homologar sus propios descubrimientos 
por medio del saber científico.

Eugénie conoce a Michal Sokolnicki en 1901, cuando este asiste a la 
Escuela Libre de Ciencia Política. Los separan solamente cuatro años, 
y entre ellos existe un reconocimiento inmediato: a principios del siglo 
xx, dos extranjeros en París pueden sentir las mismas ansias de amor. 
Michal conserva el recuerdo de una ciudad signada por el encuentro 
con aquella cuyo divorcio aceptará más adelante, pero que llevará su 
apellido para siempre. La boda, celebrada en Varsovia el 27 de octubre 
de 1903 en la parroquia católica romana de Saint-Alexandre, es pro-
mesa de felicidad. Michal estudia luego en Berlín, antes de defender su 
doctorado en Suiza en 1908. Como universitario, es autor de un libro en 
francés, Los orígenes de la emigración polaca en Francia (1910); luego se 
desempeña como diplomático, en línea con sus antepasados militares. 
Embajador de Polonia en Turquía de 1936 a 1945, guardará de su esposa 
la imagen de una mujer entregada a su vida conyugal y feliz en las ter-
tulias mundanas.

Las clases de Pierre Janet, titular de la cátedra de psicología en el 
Collège de France, motivan a Eugénie a ahondar en el conocimiento 
del ser humano y la afianzan en su elección: el análisis del psiquismo 
es uno de los retos del nuevo siglo y será su propio desafío. Pero desde 
1895, luego de creer que Freud podía afortunadamente cruzarse por la 
senda de los profesionales franceses y trabajar en una dirección común 
con ellos para explicar las enfermedades nerviosas, la oposición a Janet 
se torna más virulenta. Las escuelas de psiquiatría se declaran una ar-
dua batalla, pero Eugénie permanece fuera de esos conflictos internos. 
Es contemporánea de Carl Gustav Jung, a cuyos seminarios asiste en 
Zúrich. Pero fue con Freud, tras el diferendo entre ambos hombres en 
1913, que se involucró genuinamente en una cura de un año, aunque no 
padecía ningún síntoma. En el momento en que estalla la Primera Gue-
rra Mundial en 1914, ella es la primera mujer en presenciar las reuniones 
de la Sociedad Psicoanalítica de Viena. Por consejo de su analista, se 
instala aquel año en Múnich, donde habría analizado a Felix Boehm, 
psiquiatra y psicoanalista alemán, futuro miembro del Instituto Göring, 
comprometido con la nazificación del psicoanálisis en Alemania.
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La guerra la obliga a retornar a Varsovia, donde habría enseñado cien-
cias, como testifica un manual escolar de su autoría.94 Pero los combates 
se encienden y, frente a la amenaza tanto alemana como prerrevolucio-
naria por el lado ruso, se va de su país en 1916 para radicarse nuevamente 
en Zúrich. Allí es miembro de la Sociedad Psicoanalítica y electa miembro 
de la filial vienesa el 8 de noviembre de 1916, lo que señala la confianza 
equivalente que deposita en el psicoanálisis freudiano. El fin de la guerra 
es también el fin de su matrimonio. ¿Aquel divorcio será resultado de 
una toma de conciencia, una elección de vida, la ausencia de hijos? No 
conocemos los pormenores. Lo cierto es que las dificultades económi-
cas que advienen de esa separación colocan término a su estancia en 
Viena y a su relación con Freud. Eugénie tiene un tenaz rencor contra él, 
según se sincera con Ferenczi en análisis. ¿Habrá interpretado que esa 
distancia que tomaba Freud era una forma de acusación? Experimentará 
un arrepentimiento “tardío aunque fugitivo”95 por haberse separado de 
Michal Sokolnicki. Al perder a su marido, pierde asimismo a aquel que 
sigue siendo a sus ojos “un pensador y explorador genial de una cien-
cia nueva”,96 el único analista tanto más decisivo cuanto que le permitió 
“existir a ella misma como analista”.97 En aquella época, Otto Rank le ha-
bría despertado sentimientos inconfesables. Cuando él se casa en 1920, 
el acontecimiento hace aflorar nuevamente los dolores de su vida de mu-
jer, desdichada y no realizada. El alejamiento de Viena vale como ruptura 
con Freud en tanto figura paterna, con Rank en tanto amor imposible. 
Sintiéndose abandonada, cree volver a hallar en sus raíces la fuerza para 
vivir y encontrar su camino. Así es como sus esfuerzos por fundar una 
Asociación Psicoanalítica en Polonia restauran un poco la imagen de la 
mujer complicada que le había dejado a Freud. Con todo, es un fracaso: al 
no ser médica, le es difícil imponerse tanto en Varsovia como en París.

94 Información brindada por Claudine Geissmann, Histoire de la psychanalyse de l’enfant 

(1992), París, Bayard, 2004, p. 165.

95 S. Freud, S. Ferenczi, Correspondance 1920-1933, trad. de I. Meyer-Palmedo, París, Cal-

mann-Lévy, 2000, carta de Ferenczi a Freud nro. 846 del 4 de junio de 1920, p. 26. (Traducción 

al español. Freud, S., Correspondencia (t.V): 1926-1939, el Ocaso de una Epoca, los últimos 

años. Madrid: Biblioteca Nueva)

96 “Quelques problèmes de technique psychanalytique”, art. citado, p. 2.

97 Correspondance, op. cit., carta de Ferenczi a Freud nro. 864 del 11 de febrero de 1921, p. 55.
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Eugénie Sokolnicka deja en efecto el recuerdo de una mujer de trato 
agradable, pero de difícil acceso. Si bien para Freud es una “horrible 
persona”,98 desde luego con un innegable talento psicoanalítico, hay un 
público que no se equivoca y con el cual no es sencillo hacer trampa: los 
niños. ¿No resulta un tanto curioso que Eugénie haya tenido éxito en 
el análisis de un niño de diez años, mientras que su vida se está desha-
ciendo en jirones, sola en una Europa que se está desangrando, deseosa 
de darse a conocer en un círculo de ideas que hasta entonces la re-
chazó en París, Varsovia, Viena? En 1919, cuando todos parecen perder 
interés en ella, el encuentro con aquel muchachito oriundo de Minsk 
colma indirectamente las carencias de una vida llena de fracasos y aleja 
el vacío de una relación amorosa con el hijo que nunca tuvo. Aquel joven  
paciente, judío polaco como ella, tiene padres que contrariamente a los 
suyos no se inscriben en una revuelta contra el enemigo bolchevique, 
sino que más bien lo sufren, puesto que el padre y el abuelo se fugan, 
mientras que la abuela es enviada a la cárcel. Eugénie entablará con 
aquel chico una relación terapéutica basada en la confianza y el afec-
to, lo cual sugiere a Édouard Pichon que, lejos del análisis tradicional, 
ella debió trabajar durante seis semanas sobre las fuentes oníricas y 
las reacciones espontáneas del paciente. Como psicoanalista, presin-
tió que debía conciliar su enfoque clínico con su mirada de pedagoga. 
Cuando relata este caso en 1920 en El análisis de un caso de neuro-

sis obsesiva infantil,99 expone claramente su tentativa de acomodar los 
procedimientos analíticos al comportamiento de su paciente: un día, el 
niño entra en un estado de rabia casi histérica, sometiendo a su madre 
a sus deseos sistemáticos de ser alimentado y vestido por ella, según un 
ritual bien ordenado y tiránico. Eugénie decide entonces hacer salir a 
la mujer para reemplazarla y hacerle frente al niño, desestabilizándolo 
cuando este se aprestaba a descargar toda su violencia sobre ella. Sin 
imitar la complacencia de la madre, la terapeuta lo agarra con firmeza 
y le impide moverse. El temperamento compulsivo del niño es venci-

98 Ibid., carta de Freud a Ferenczi el 16 de enero de 1921, nro. 861, p. 51.

99 Traducido al inglés en 1922, al ruso en 1924, hay que esperar hasta 1968 para ver este artí-

culo traducido al francés por Michel Gourevitch en la Revue de neuropsychiatrie et d’hygiène 

mentale de l’enfance.
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do por una vuelta de lo reprimido a lo consciente: sabiendo que había 
llamado a su madre, que estaba afuera, el niño debía tomar conciencia 
de sus obsesiones y entregarse a ellas solo, si tanto le importaban, sin 
forzar a nadie a soportarlas. A través de esa transferencia, para que 
por fin no haya que hacerse cargo de él, el muchachito debía perca-
tarse de la dependencia en la cual colocaba a su madre y, a su vez, a su 
padre, de quien rechazaba toda manifestación afectiva. Tras hacerse 
“muy buenos amigos”, como escribe Eugénie, analista y analizado pu-
dieron entonces adentrarse por la vía del intercambio. Al conceder a 
la palabra –una palabra normalizada y hasta banalizada– todo el peso 
necesario para la sanación, Eugénie Sokolnicka es una terapeuta activa 
que explica, interroga y esclarece a su paciente, suplantando a la madre 
en su autoridad de educadora. Dirigiendo esa corta cura con un sujeto 
joven como si se tratara de un adulto, participa en el surgimiento del 
psicoanálisis infantil, al mismo tiempo que Melanie Klein (Estudio sobre 

el desarrollo de una niña, 1919), Hermine von Hug- Hellmuth (Contri-

bución a la técnica del análisis de niños, 1920) y Sophie Morgenstern, a 
quien formará (Un caso de mutismo patógeno, 1927).

Enriquecida por esa experiencia como analista y sin quedarse con 
el fracaso de su relación con Freud, en 1920 viaja a Budapest para co-
nocer a Ferenczi, una cita capital, pues ese encuentro no solo prosigue 
el análisis iniciado con el maestro, sino que también es garante de una 
relación profesional de calidad, construida sobre la confianza. Su intro-
ducción en el círculo psicoanalítico húngaro abre un prometedor espa-
cio: Eugénie no domina el idioma del país, aunque sigue la formación 
de la Sociedad Psicoanalítica de Budapest, que se imparte en alemán en 
su honor; ¿pero resulta esto suficiente para compensar la frustración 
de no poder tener una cartera de pacientes? Se siente lista para aplicar 
los fundamentos de una técnica analítica que está probando con Fe-
renczi. Tiene treinta y seis años y es su segundo intento. A pedido de él, 
redacta una observación “corta pero muy linda”, resultado del análisis 
del pequeño paciente de Minsk, efectuado el año anterior. Ferenczi le 
reconoce una sobresaliente perspicacia, aun si al conocerla mejor su 
temperamento le parece un tanto peculiar: Eugénie sigue el itinerario 
de una mujer en el exilio, sinónimo de un desplazamiento impregnado 



Isabelle M
on

s

239

de los colores de la adopción, el encantamiento, la fascinación ante la 
proximidad de una tierra nueva. El psicoanálisis es el descubrimien-
to de ese nuevo mundo al cual no estaba predestinada. Seguramente 
Freud haya intuido ese desfasaje que comentó a Ferenczi en un correo, 
en el cual Eugénie aparece con su peor cara. Pero aquel mes de junio de 
1920, el húngaro le expresa su temor de verla poner fin a su existencia. 
Efectivamente, Eugénie puede dar muestras de un carácter extrema-
damente duro, tanto para con los demás como para consigo misma: él 
diagnostica una neurosis obsesiva infantil, que se manifiesta por medio 
de distintos trastornos de irritabilidad e inhibición. La relación con sus 
padres está en el centro de su malestar y pone en entredicho a todos 
los hermanos: a su padre le reprocharía, en particular, la llegada de una 
hermana menor. Al cabo de un año de análisis, Eugénie se comporta de 
modo cada vez más exigente, reclamando sesiones durante el verano. 
Freud desaconseja fuertemente a Ferenczi que la trate en el transcurso 
de las vacaciones. La correspondencia entre ambos analistas revela que 
el húngaro se siente tironeado: se ve tentado de abandonar la cura y, a 
su vez, es incapaz finalmente de sustraerse del análisis de su paciente. 
Al mismo tiempo, en el asilo psiquiátrico más importante de Budapest, 
el servicio del jefe de médicos, el Dr. Hollös, repara en ella por la perti-
nencia de sus interpretaciones. Para esa fecha, agosto de 1920, Ferenczi 
orienta a Eugénie hacia la preparación del VI Congreso Internacional 
de Psicoanálisis, que se celebrará en La Haya en septiembre de ese año, 
para que exponga El diagnóstico y la sintomatología de las neurosis a 

la luz de las doctrinas psicoanalíticas.100 La teoría freudiana vuelve a 
otorgar a la noción de síntoma el papel indispensable para la explica-
ción de las neurosis: el discurso clínico altamente coherente de Eugé-
nie Sokolnicka contrabalancea las vanas tentativas de los científicos. 
Aunque preeminente, su ponencia no termina de confirmar su lugar 
en los círculos psicoanalíticos, y Eugénie expresa la necesidad de reu-
nirse con su hermano en París. Ferenczi, fiel a su compromiso con ella, 
quiere respaldarla y piensa que recomendarla ante las ediciones Payot 
y ante el traductor de Freud, Samuel Jankélévitch, podría favorecer su 

100 Internationale Zeitschrift der Psychoanalyse 1920 (6), p. 398-399.
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entrada en el mundo parisino. Freud interpreta ese ímpetu de solida-
ridad como una señal de sentimientos inesperados hacia la paciente. 
Si hay contratransferencia, le responde Ferenczi, está inscrita en un 
marco profesional: “el talento analítico fuera de lo común” que reco-
noce a su paciente el 7 de febrero de 1921 no justifica que experimente 
por ella una atracción erótica. A la inversa, sí es una buena razón para 
querer reconciliarla con el padre fundador del psicoanálisis: Freud no 
habría hecho las cosas como corresponde; él, en cambio, supo encon-
trar cómo descargar a la mujer de sus trastornos paranoicos y ayudarla 
a soportar mejor sus vínculos con terceros. De allí debe ella extraer los 
beneficios que contribuyan a su pleno desarrollo y no prestarse a la in-
cesante duda acerca de la evolución que se siente incapaz de imprimir 
a su existencia. Cuatro días más tarde, en su última carta a propósito de 
Eugénie Sokolnicka, Ferenczi desempeña cabalmente su rol de media-
dor. La carta a modo de balance recuerda las tentativas de suicidio de 
su paciente, su desesperanza disimulada tras un carácter autoerótico 
compulsivo, que palía serias inhibiciones respecto del sexo masculino. 
¿Qué hacer por ella, si no comprometerla a interrumpir un análisis sin 
fin y “lanzarse a la vida”? Un año y dos meses entre 1920 y 1921 habrán 
bastado a Ferenczi para que ella también sintiera la necesidad de todo 
analista de aplicar con paciencia la misma enseñanza. La corta terapia 
del muchachito fue la prueba de ello. Con motivo de una breve visita 
en febrero-marzo de 1921, donde conversan acerca de sus perspectivas 
profesionales y privadas, Freud por fin convalida su deseo de retornar 
a París. La vida de Eugénie cobra forma entonces. Sándor Ferenczi es 
un analista de una notable empatía, quien con suma lucidez en cuanto 
al carácter difícil de su paciente siempre temió que consumara el acto. 
Ella lo comparaba a menudo con Freud, sin vacilar a la hora de proferir 
un comentario displicente para rebajarlo. Hermético a todo insulto, él 
cumplió con su deber de terapeuta, con el don natural de la entrega.

¿Cómo esa niña de Polonia, que vivió una relación de amor-odio con 
su país, sin saber si debía abandonarlo o instalarse allí, logrará afincar-
se en un lugar que ya la había expulsado? ¿Le quedará algún recuer-
do feliz? Su marido, devenido en diplomático, había vuelto a casarse el 
10 de mayo de 1920 con Irena Podoska, pues parece haber obtenido la 
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nulidad de su matrimonio religioso con Eugénie. ¿Qué le queda a ella 
finalmente de su juventud? La elección de Francia se da con suma na-
turalidad, tras el fracaso que su patria le inflige a través de su marido. 
Nadie es profeta en su tierra: sus proyectos de fundar una sociedad 
psicoanalítica en Varsovia no habían sido bienvenidos. Pero a sus ojos, 
París tiene crédito. Muy a su pesar, allí podrá conjugar una doble identi-
dad. Psicoanalista, no médica, alumna de Jung y analizada por Freud, se 
establece en un país que tarda en conocer y legitimar las tesis vienesas.

El destino primero la coloca en el camino del grupo de la Nouvelle 

Revue française: André Gide, Jacques Rivière, Roger Martin du Gard, 
Gaston Gallimard y Jean Schlumberger desfilan por su departamento 
durante las veladas dedicadas a las nociones freudianas y los distintos 
aspectos clínicos o teóricos del análisis. Quienes en su casa dicen per-
tenecer al “Club de los expulsados” ven en Eugénie Sokolnicka no a una 
sacerdotisa de novedosa prédica, sino a la “doctora Sophroniska” que 
consiguió curar a un niño de neurosis. Incluso la infructuosa tentativa 
de Gide de analizarse durante seis semanas lo incita a metamorfosear 
el porvenir de su personaje Boris, que apuesta todo a la ruleta rusa en 
Los monederos falsos (1925). Gide la convierte en una marioneta, en una 
muñeca de ideas malgastadas porque de repente el psicoanálisis está de 
moda: la crème de la crème parisina está hablando de eso y Eugénie, que 
aspira a que se la tome en serio, aparece como un personaje fantoche. 
No obstante, gracias a ella, así reconoce Pichon y con razón, París se 
da cuenta de que ya es hora de sacar partido de todos los recursos del 
freudismo. Pero el retrato de Eugénie Sokolnicka estaría incompleto si 
excluyéramos una de las dos esferas en las cuales se movió con máxima 
libertad. Sin literatura, no hay análisis; sin análisis, no hay novela, y su 
vida toda es una novela. Para ella, el intercambio con aquel círculo de 
escritores es el modo de creerse protagonista de esa historia.

En el marco de una serie de conferencias en la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales en 1922-1923, conoce a Paul Bourget, quien la 
pone en contacto con Georges Heuyer, fundador de la primera cátedra de 
neuropsiquiatría infantil e interino en el servicio de enfermedades men-
tales del hospital Sainte-Anne. Así, antes de la llegada de Henri Claude 
como titular de la cátedra, Eugénie tiene acceso al mundo hospitalario, 
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donde el psicoanálisis está tímidamente haciendo su ingreso en el área 
de psiquiatría. Durante tres meses, asiste a las reuniones de estudios de 
caso: conoce a René Laforgue y a Georges Dumas, jefe de médicos del 
laboratorio de psicopatología. Las preguntas de este último la incomodan. 
Se siente burlada, cuando en realidad Dumas solo le marca la ausencia de 
título. Los esfuerzos de Heuyer por concretar el encuentro entre psiquia-
tría y psicoanálisis se enfrentan con las posiciones radicalmente opues-
tas de Henri Claude, quien en su momento no acepta la introducción de 
psicoanalistas no médicos. A su juicio, darle cabida a Eugénie Sokolnicka 
no tiene ningún sentido. Abandona entonces sus visitas al hospital, cre-
yendo que frente a un desacuerdo tan profundo es imposible armonizar 
las respectivas miradas sobre el paciente. Más adelante, se percatará de 
que es el universo médico el que la rechaza y manifestará a Heuyer: “Creía 
más sensato diseminar las ideas freudianas en los mundillos que me eran 
accesibles y hacer entender que, según Freud, el psicoanálisis pertene-
cía a la psicología y no a la medicina”.101 Una manera indirecta y tardía de 
responderle a Henri Claude, personaje exclusivo como Dumas, que pro-
yectaba reservar el uso del método psicoanalítico a los médicos, únicos 
profesionales aptos para practicar el análisis.

En aquella época comienza la conquista de los psicoanalistas y la 
conformación del grupo francés. Eugénie conoce al yerno de Pierre Ja-
net, el muy controvertido Édouard Pichon. A Laforgue le bastaron unos 
meses de análisis didáctico con ella; Pichon, por su parte, se implicará 
durante tres años en una terapia con aquella frente a la cual no va a 
flaquear. Al análisis de Laforgue sucede el de su mujer, Paulette Eri-
kson, que debe sobreponerse al drama de no poder ser madre. Esos 
encuentros permiten creer a Eugénie que su vida es en París y que su 
lugar está entre el muy cerrado círculo de los psicoanalistas franceses. 
Así pues, conoce a una joven polaca, judía también, que participará en 
la fundación de la clínica anexa de neuropsiquiatría infantil de la Salpê-
trière con Georges Heuyer: Sophie Morgenstern, primera médica que 
se especializó en el psicoanálisis de niños.

101 Citado por Gourevitch, “À propos d’une source méconnue des Faux-Monnayeurs”, L’En-

céphale. Journal de neurobiologie, de psychiatrie et de médecine psychosomatique, (1959) 

LIX, año 59, p. 67-80.
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Eugénie Sokolnicka todavía debe atravesar el último episodio de su 
existencia, el más trágico. 1926 es una fecha importante. Podría haber 
encabezado el movimiento psicoanalítico francés y con tal propósito 
recibe el respaldo de Freud, quien no quiere que René Laforgue acceda 
a tan alta responsabilidad: en su carta del 15 de enero de 1924, Freud le 
comenta a su contraparte francés que Eugénie Sokolnicka es su “re-
presentante legítima”. El francés reconocerá treinta años después en su 
Diario que aquella elección fue mal vista. Rank se lo confirma, mien-
tras que Marie Bonaparte lo ayuda a “defenderse de la pobre Sokolnicka, 
empujada por su neurosis a jugar a los dioses únicos y a avasallar todo 
aquello que pudiera existir a su alrededor”.102 Eugénie no tenía el talante 
de la princesa Marie: rechazada por el mundo médico y sin relaciones 
políticas, representa, empero, una mediadora necesaria para la implan-
tación del psicoanálisis en Francia, complementando a su modo el apoyo 
de René Laforgue. Freud necesitaba ese doble respaldo. Pero tan pronto 
como Marie Bonaparte toma las riendas de la organización francesa del 
psicoanálisis, el lugar de Eugénie Sokolnicka en la correspondencia de 
Freud se desdibuja, por más que el 4 de noviembre de 1926, día de la 
fundación de la Sociedad Psicoanalítica de París, es nombrada vicepre-
sidenta de la institución por dos años. Especialista en didáctica y psi-
coanalista innovadora que interviene en terapias conocidas como “ac-
tivas” y preferentemente cortas, como experimentara junto a Ferenczi, 
Eugénie es aquella a quien acudirá Pichon en busca de consejo.

¿Quizá habría podido ganarse la confianza de una cartera de pa-
cientes amable, que paliara la soledad que experimentaba de forma 
cada vez más acuciante? Francia es una tierra de adopción donde Eu-
génie siente que su destino llega a buen puerto. Obtiene la nacionalidad 
francesa al final de su vida y, paradójicamente, el sentimiento de no 
tener más raíces la sume en una honda depresión que no será aliviada 
por el apoyo de Laforgue ni de Pichon. Los pacientes recurren en ma-
yor medida a los médicos. El 3 de junio de 1929, su ponencia en Sain-
te-Anne ante la IV Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa 

102 Revue internationale d’histoire de la psychanalyse 1993 (nro. 6): diario con fecha de 27 de 

julio de 1954.
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sobre Algunos problemas de técnica psicoanalítica refleja de ella la ima-
gen de una investigadora activa, y leer esas líneas cinco años antes de su 
muerte resulta bastante perturbador. Allí se presenta fiel al linaje de la 
escuela freudiana, reconociéndole al maestro el prestigio de su práctica 
y el avance que esta permite para la comprensión de la psiquis. “Uno 
tiene la impresión de planear sobre toda la obra psíquica de la cultura 
humana, tanto en su pasado olvidado, renegado y reprimido como en su 
elaboración, a través de sus progresos y sus frenos, sus postulados y sus 
desvíos”, escribe para exponer “la formidable obra de Freud”.103 Eugénie 
prevé la evolución posible del paciente, contemplándolo según distintos 
ángulos de exploración y ubicando en el centro los efectos de la libido. 
La duración de la cura, determinante para su evolución, conlleva la des-
aparición de los síntomas si es breve y una auténtica liberación de todos 
los nudos psíquicos conflictivos si es más larga. La intervención del te-
rapeuta es vital para explicar los beneficios de la “cháchara” y la armo-
nización verbalizada de las asociaciones libres. Se exponen los grandes 
ejes de la teoría freudiana, el complejo de Edipo, las perversiones y las 
neurosis, el trabajo, el carácter, la masturbación, las relaciones psicoso-
máticas. Aquella conferencia tiene el valor de un balance tanto personal 
como disciplinario: Eugénie Sokolnicka parece hallar una respuesta a 
sus cavilaciones al presentar el psicoanálisis como ligado a la modifi-
cación del carácter, con miras a reconstruir la personalidad del sujeto 
enfermo. A través de todo su discurso, exhibe a ojos de una asamblea y 
un lectorado atentos, y hasta convencidos, los fundamentos científicos 
de su método de analista. Cuando acepta analizar a René Laforgue y a 
Édouard Pichon, en paralelo los forma en materia de análisis didáctico. 
Dedicarse al análisis sin ser médica es claramente lo que la diferencia-
rá y aquello que padecerá. Su singularidad, ser pionera en psicoanálisis 
infantil, no le impide ser apartada del mundo médico. Disimula con difi-
cultad sus cambios drásticos de humor, un temperamento susceptible, 
signos anunciadores de una depresión que la invade desde 1931. El 22 de 
mayo de 1933, se entera de la muerte de Sándor Ferenczi, el único que 
realmente la trató y apoyó. Ese año, el nacionalsocialismo confirma su 

103 “Quelques problèmes de technique psychanalytique”, art. citado, p. 49.
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advenimiento en Alemania; una página sombría de la Historia se dispo-
ne a abrirse en Europa, y pronto en todo el mundo. Pichon, conocido 
por sus convicciones nacionalistas y antisemitas, permanece junto a 
Eugénie y la ayuda a atravesar sus dificultades económicas, colocando 
un departamento a su disposición. Sophie Morgenstern toma la posta 
del psicoanálisis del niño por unos años más, en París, pero será con 
Marie Bonaparte que el psicoanálisis francés continuará cobrando im-
pulso para ganarse un lugar en la Asociación Internacional de Psicoa-
nálisis. Eugénie fracasó en conducir el movimiento francés, e incluso 
pagó con su vida el destino de ser mujer en un mundillo médico donde 
pocos reconocieron sus innovaciones en el enfoque del niño enfermo.

El 19 de mayo de 1934, todos la esperan en el Instituto. Un sufri-
miento inextinguible la lleva a dejar que el gas invada la residencia de 
Édouard Pichon. Iba a cumplir cincuenta años.

 
 

 



Carta de Marie Bonaparte al psicoanalista Pierre Luquet  
(con la amable autorización de la Sociedad Psicoanalítica de París).



Marie Bonaparte 
Un encuentro inesperado

El análisis es la cosa más ‘atrapante’ que yo haya hecho. Ich bin,  

como se dice en alemán, gepackt.104 

Cuando Freud se entera del auto de fe del que eran objeto sus libros, 
al igual que las obras de Stefan Zweig y de Arthur Schnitzler, cree es-
tar en bastante buena compañía entre tantos otros autores denostados 
por los nazis. Ver la obra de su vida volatilizarse constituye un funesto 
presagio para un hombre envejecido y gravemente enfermo. La “cien-
cia judía” no es fructífera en la Alemania hitleriana. Imaginemos por un 
instante que Freud se hubiera quedado en Viena, de donde siempre se 
alejó rezongando porque su nombre estaba inextricablemente ligado a 
la capital austríaca, símbolo de una Mitteleuropa en vías de desapare-
cer. No solo habría sufrido el trágico final de las millones de víctimas 
de Hitler, al igual que Anna Freud, que jamás habría seguido los pasos 
de su padre en Inglaterra, sino que es dable preguntarse quién habría 
asumido la responsabilidad de trasladar su obra única a la posteridad.

Marie Bonaparte es una paciente más cuando conoce a Freud. Su 
título de princesa de Grecia y Dinamarca no otorga a ojos del analis-
ta ningún derecho particular, y este espera oírla una primera vez para 
definir las condiciones de la cura analítica por la cual ella lo ha contac-
tado. Finalmente, la mujer participará en la más sagaz comprensión de 
su propio malestar y se convertirá en la amiga que intuye que el viento 

104 Como se dice en alemán, ¡estoy atrapada!”: Marie Bonaparte a René Laforgue el 10 de octu-

bre de 1925, citada por Célia Bertin, Marie Bonaparte, París, Perrin, 1999, p. 265. (Traducción 

al español. Bertin, Célia. Marie Bonaparte. La discípula de Freud que exploró la sexualidad 

femenina. Barcelona: Tusquets)
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está cambiando en la Europa extremista de los años 1930, en la jefa 
de filas del psicoanálisis francés, en la defensora de la causa freudiana 
contra viento y marea. En 1938, orquestó sabiamente la llegada de la 
familia Freud a Londres, poniendo su fortuna a disposición: los nazis 
recibieron de ella el equivalente a ochocientos mil euros (4.824 dólares 
de aquel entonces) para permitir que el padre del psicoanálisis saliera 
de Austria, privado de todos sus bienes.105 De camino a Inglaterra, Marie 
lo alojó en su hôtel particulier de Saint-Cloud y, con el dinero que él le 
devolverá, se dedicará a la edición de una labor insoslayable pese a las 
controversias: Gesammelte Werke de Sigmund Freud, obras completas 
de un pensamiento revolucionario en su tiempo.

Marie Bonaparte nace en Saint-Cloud el 2 de julio de 1882, en el 
momento en que Lou Andreas-Salomé conoce a Nietzsche. Más de una 
vez, Freud se verá en apuros a la hora de disociar a estas dos mujeres a 
las cuales profesa igual estima y amistad. Sin embargo, cada una juega 
un rol bien distinto: si Lou Andreas-Salomé es la artista que se acerca 
al psicoanálisis, también es, escribe Freud a Marie Bonaparte el 14 de 
diciembre de 1925, “un espejo –no tiene ni vuestra virilidad, ni vuestra 
sinceridad, ni vuestro estilo–”. Ese estilo, la princesa va a forjarlo a fuer-
za de soledad y tragedias personales. Cuatro días antes, había apuntado 
en su diario que quería adquirir la técnica analítica. Si su predecesora 
germánica viaja de capitales europeas a tierras de exilio e irradia aires 
imperiales sobre la intelligentsia literaria y científica hasta su muerte, 
Marie, que tiene sangre de alto abolengo –como descendiente de los 
Bonaparte–, debe luchar contra sus fracturas íntimas, las parálisis que 
el análisis ayudará a superar. Marie va a tener que creer en esa aptitud 
para la felicidad que constituye el orgullo de Lou Andreas-Salomé y 
jamás teñirla de los síntomas de su hondo malestar.

Todo comienza con su decisivo encuentro con Gustave Le Bon, co-
nocido por Psicología de las multitudes (1895). Médico y filósofo francés 
cuyas obras registran un éxito atronador pero controvertido, Le Bon re-
cibe a Marie en su casa en 1909, en uno de sus famosos salones donde se 

105 Véase Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. Jacques Lacan, París, 

La Pochothèque, 2009, pp. 432-433. (En español, véase Roudinesco, E., Jacques Lacan. Esbozo 

de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Madrid: Anagrama)
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codean artistas y personalidades del mundo político. El hombre tiene 
setenta años y el carisma del padre afectuoso que ella nunca tuvo. Para 
Marie, la necesidad de hallar un padre ideal es una fuente de sufrimiento, 
una esperanza siempre codiciada, de manera que el encuentro con Freud 
y con el psicoanálisis pareciera ser la respuesta del destino a una niña 
solitaria y taciturna en busca de un amor admirado y admirable. El 17 de 
julio de 1904, redactó una carta que nunca envió, destinada a Tolstoi, 
expresándole su pasión por sus obras maestras: Marie la insignificante 
se reencarna en Anna Karenina y se dirige a aquel que dio un sentido 
a su existencia a través de la literatura. Antes de Freud, el encuentro 
con Gustave Le Bon se inscribe, pues, en la continuidad de esta pri-
mera tentativa por establecer un vínculo con un posible suplente de su 
padre. Gustave es un hombre fantasioso y se preocupa por reunir a su 
alrededor mentes brillantes, que dan a la muchacha el gusto por el pen-
samiento superior, la capacidad de discernir entre los seres dogmáticos 
y aquellos que van hasta las últimas consecuencias de sus convicciones, 
aún a riesgo de su reputación: por él, Marie se entusiasma, por él, lee y 
escribe con fines de ser publicada, destreza lexical106 que demuestra la 
abnegación intelectual a la cual se siente dispuesta.

Marie ya es madre de un hijo, el príncipe Pierre, cuando el 10 de 
febrero de 1910 da a luz a la princesa Eugénie. Soñando con recibir en 
su salón a la élite cultural, desde el mes de abril y por mediación de 
Gustave Le Bon, que seguirá siendo su amigo hasta su muerte, orga-
niza “deliciosas” cenas semanales durante las cuales la inteligencia de 
la palabra y la lucidez de la mente congregan a sus invitados políticos. 
La halaga saber agradar a personalidades de tan alto rango. Un día, la 
entrada de Aristide Briand altera el curso de su vida. Con una fuerte 
personalidad, el cabello desgreñado y un espeso bigote, su aspecto no 
hace mella a su calidad de gran hombre de estado, diputado en 1902, 
ministro de Instrucción Pública, Bellas Artes y Cultos en 1906, luego 
de Asuntos Exteriores, momento en que le presentan a Marie el 22 de 
noviembre de 1913, en casa de la marquesa de Ganay. La relación entre 
ambos se escalona a lo largo de varios años de sombra y duda en la 

106 Relatada en Célia Bertin, Marie Bonaparte, op. cit., p. 180.
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Francia de los años 1910, que atraviesa tanto el asesinato del director 
de Le Figaro, Gaston Calmette, a manos de la Sra. Caillaux, esposa del 
ministro de Finanzas, como el de Jean Jaurès, puntuando así el inicio de 
una Primera Guerra Mundial homicida. Marie Bonaparte no tiene una 
cabeza política, su interés se focaliza en mayor grado hacia su vida ín-
tima, escrupulosamente anotada en sus cuadernos nunca editados. Sus 
amores se suceden entonces, y no siempre fueron amantes. Pero Marie 
Bonaparte se preocupa por su ausencia de placer. No hay duda de que 
es enamoradiza, pues vive relaciones adúlteras que encara con fuerza, 
para desgracia de la sociedad de la época, que habría podido humillarla 
por sus “imprudencias”, uno de sus términos favoritos. Ahora bien, la 
cuestión sexual no la satisface y duda del placer al cual su cuerpo no 
quiere entregarse. Puede abandonarse a la pasión sin que esta sea car-
nal, lo cual no es el caso con X,107 médico de alta alcurnia mantenido en 
el anonimato, casado, que será un sostén amoroso cuando muera su 
padre, el príncipe Roland, en 1924. Aquel año, Marie publica en la revista 
Bruxelles médical, bajo el pseudónimo masculino A. E. Narjani, un en-
sayo titulado Consideraciones sobre las causas anatómicas de la frigidez 

de la mujer, en el cual explica los beneficios de la cirugía para acercar 
el clítoris a la vagina. Asociar los placeres que el propio cuerpo puede 
ofrecerle se torna para ella en una obsesión.

Un día, sentada al pie del lecho de su padre, Marie leyó un libro tra-
ducido por Samuel Jankélévitch de un tal Sigmund Freud: La introduc-

ción al psicoanálisis. Estamos en 1923. A partir del 29 de noviembre, Le 
Bon y Briand ceden paso en sus libretas al Dr. René Laforgue. Mediador 
ideal entre París y Viena en virtud de su natural bilingüismo –nació en 
Alsacia el 5 de noviembre de 1894 y estudió medicina en Berlín, París 
y Estrasburgo–, Laforgue se desempeñaba entonces como joven asis-
tente en psiquiatría y el profesor Claude lo nombra al frente de una 
consulta psicoanalítica en el hospital Sainte-Anne. Acaba de defender 
su tesis sobre Afectividad de los esquizofrénicos desde el punto de vista 

psicoanalítico y entra en contacto con Freud, cuya Interpretación de los 

107 Se trata de Jean Troisier (1881-1945), médico biólogo, jefe de servicio en el Instituto Pasteur 

en 1939.
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sueños leyó en 1913. Analizado en aquella época por Eugénie Sokolnicka, 
se compromete ante las ediciones Payot para supervisar la traducción 
de las obras de Freud, que integrarán la futura colección Bibliothèque 

psychanalytique. El año 1923 puede ser considerado un cambio mayor 
en las elecciones de Marie Bonaparte. Mantiene una estrecha corres-
pondencia con René Laforgue y una noche de febrero de 1925 lo invita 
a su casa, en compañía de un joven psicoanalista que estaba de paso 
por París: Otto Rank. Hace dos años que la relación de este último con 
Freud atraviesa algunas tensiones, a raíz de la publicación de su obra El 

trauma del nacimiento. El hijo espiritual del maestro, a quien le habían 
atribuido la responsabilidad editorial de Imago y la redacción de la re-
vista de la Asociación, decidió en 1924 partir a los Estados Unidos, donde 
iba a radicarse de forma provisoria dos años más tarde. Es conocido 
por su amorío con Anaïs Nin, a quien por otra parte frecuenta en París, 
al igual que a Henry Miller. La comida en lo de “la princesa Georges 
de Grecia”, como la llama Laforgue, es para Rank un signo de recono-
cimiento de lo más selecto del mundo parisino, pero decide no darle 
parte a Freud al respecto. Así, el 9 de febrero de 1925, es Laforgue quien 
alerta a Freud sobre los proyectos de Marie Bonaparte: iniciar una cura 
psicoanalítica. El maestro austríaco jamás tuvo la costumbre de aceptar 
a las mundanas de su época. Entonces Laforgue, que ya le había con-
cedido algunas sesiones, hace de garante de la nueva paciente. ¿Está 
dispuesta a abandonar su lengua materna y expresarse en inglés y en 
alemán? En su respuesta del 14 de abril a Laforgue, Freud aclara que el 
análisis se desarrollará en las mismas condiciones que para cualquiera. 
Eso es algo que podemos apreciar de él: el título de su futura paciente 
no lo impresiona en absoluto, ni tampoco sus “razones didácticas” para 
entregarse a una cura. Todo indica que la mujer desea adquirir “la téc-
nica analítica”, como anota en su diario el 10 de diciembre de 1925. Por 
consiguiente, la intransigencia será de rigor a partir del 30 de septiem-
bre, fecha en que Marie llega a la estación de tren de Viena.

La sobrina bisnieta de Napoleón Bonaparte tiene cuarenta y tres 
años y entabla en esa oportunidad el segundo capítulo de su vida, que 
la convertirá en una pionera del análisis en Francia. El alemán y el inglés 
son efectivamente los idiomas testigos de una amistad incipiente y de 
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un notable afecto entre el maestro y su discípula: la cura se desenvuel-
ve por tramos sucesivos de 1925 a 1938, primero cinco a seis meses, 
luego uno a dos meses por año. Ya en su primer encuentro, Marie Bo-
naparte queda subyugada por “esa gran suavidad que en él se alía con 
una fuerte potencia”. Su testimonio sobre un hombre que estaba por 
cumplir setenta años prosigue: “Uno intuye que tiene simpatía por toda 
la humanidad, a la que supo comprender y de la cual no somos más 
que un trozo imperceptible.”108 El flechazo amistoso se impregna de un 
cariño que excluye el más mínimo rumor tendiente a modificar la na-
turaleza del vínculo. Freud adolece desde 1923 de un cáncer de mandí-
bula, que lo debilita mas no lo disuade de dedicarse a lo que fue su vida: 
difundir la ciencia del alma, trabajar en aras de su extensión y delegar 
su autoridad a especialistas de confianza. Asimismo, a estos, desde la 
segunda generación, los obliga a realizar un análisis didáctico indispen-
sable para el ejercicio de la cura. Las largas conversaciones del brazo 
de Freud quedaron reservadas a Lou Andreas-Salomé, allá lejos y hace 
tiempo. ¿Tal vez ahora Francia sabría congeniar con los países vecinos? 
Desde la fundación de la Asociación Internacional de Psicoanálisis en 
1910, se crearon sociedades extranjeras en Estados Unidos y en Rusia.109 
René Laforgue, cuya candidatura a la Sociedad Psicoanalítica de Viena 
es aceptada, piensa en implantar la teoría freudiana en Francia y acude 
a un joven neurólogo formado en el Instituto de Psicoanálisis de Berlín, 
Rudolph Löwenstein, quien se instala en París por Marie Bonaparte; en 
1925, es su confidente, se transformará luego en su amante.

Cuando Marie emprende una cura por la palabra, ¿se espera a que 
la intimidad más extrema dé pie a la confidencia? Su Diario de análisis 

inédito valida la técnica: “Es indudable que el análisis no puede cambiar 
el carácter, le declara Freud, usted conservará siempre, por ejemplo, 
el conflicto esencial de su vida. Lo masculino y lo femenino junto, en 

108 Marie Bonaparte a René Laforgue el 30 de septiembre de 1925, en Marie Bonaparte et la 

psychanalyse à travers ses lettres à René Laforgue et les images de son temps, presentado 

por J.-P. Bourgeon, Ginebra, Slatkine, 1993, p. 70.

109 La Asociación Americana de Psicoanálisis es creada en 1911, mientras que Rusia acoge las 

tesis freudianas a partir de 1914 dentro de las cuatro Sociedades más destacadas: Moscú, 

Petrogrado, Odessa y Kiev.
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usted. Pero el análisis puede poner de lado las apariciones enfermizas 
de ese conflicto y liberar las fuerzas psíquicas para una obra útil. Eso 
esclarece, enseña a dominar”.110 Su búsqueda está fundada en la frigidez 
que dice aún padecer, y las razones de tal obstáculo para el placer van 
a emerger lentamente, a discreción de las sesiones. Freud, en la figura 
del padre protector, es el analista bondadoso y se va a convertir en el 
amigo cuya enseñanza será una lección de vida. La elección del exilio 
que hará ella en su nombre, por así decirlo, es la expresión de la grati-
tud que le correspondía manifestarle, pero también del ascendente que 
adquirió sobre él. En 1929, Marie recibe a los pacientes que la consultan 
en su propiedad de Saint-Cloud, tejiendo a croché durante sesiones 
que la habilitan a semejante desenfado, al igual que su colega Lou An-
dreas-Salomé, que prefería tejer con agujas… La escucha no por ello es 
menos aguda. La confianza que Freud depositó en ella es única. Sin juz-
gar que su análisis era interminable, considera el mal que sufre Marie 
según el modo del relato, al igual que con todos sus demás pacientes, 
pero sabe que la clave se halla en una primera infancia excepcional, 
aunque no menos infeliz.

Recién nacida, en apariencia muerta, la pequeña Marie entra en 
la vida como por la fuerza. Su madre, Marie-Félix Blanc, tuberculosa, 
muere un mes más tarde. Era hija de François Blanc, promotor de la 
Sociedad de Baños de Mar del principado de Mónaco, quien amasó una 
fortuna destinada más adelante a ella. Cuando a los cuatro años Marie 
escupe sangre, su entorno cree que está condenada. Se anuncia enton-
ces una juventud dividida entre sueños, fantasías y negación de la rea-
lidad. La niña domina el alemán y el inglés, idioma que utiliza junto con 
el francés para narrar su infancia en sus libretas íntimas, las Tonterías, 
que escribe entre los siete años y medio y los diez años de edad. Esos 
Cinco cuadernos que le llevará a Freud son una auténtica alhaja de su 
historia. Allí idolatra a su padre, quien sin embargo no tiene demasiado 
poder frente a su abuela. También tendremos los Cuadernos negros, un 
diario íntimo inédito que relata de 1925 a 1939 su análisis y su relación 
con el maestro.

110 Journal d’analyse, Cahier IV, Domaine de l’analyse, p. 11, en Célia Bertin, op. cit., p. 263.
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Roland Bonaparte es nieto de Lucien Bonaparte, hermano de Napo-
león, a quien este condujo al poder por medio del golpe de Estado del 18 
Brumario. También es hijo de Pierre Bonaparte, quien debió renunciar 
a sus privilegios reales, siendo que esa rama fraternal del emperador 
devino en una familia civil por decisión de Napoleón III. Roland Bona-
parte tendrá como objetivo restaurar los títulos y privilegios imperiales 
de la familia, y así es como accede a cierto reconocimiento luego de 
realizar brillantes estudios en la escuela de Saint-Cyr, de la cual egresa 
como oficial. Pero su linaje principesco le prohíbe hacer carrera en el 
ejército. Se otorga el título de alteza imperial y termina volcándose a la 
botánica y la antropología, disciplinas por las cuales siente una genuina 
pasión. Sus hijos pagarán el costo de tal ahínco, y con frecuencia Marie 
se sentirá muy sola en presencia de aquel padre geógrafo, claramente 
descollante pero poco atento. Su abuela, Justine-Éléonore, había arre-
glado para su hijo un matrimonio de interés con Marie-Félix, cuya gran 
riqueza conocía. Por consiguiente, ella es quien vela por la educación 
de su nieta, despidiendo a las institutrices ante el menor paso en falso. 
Así, “Mimi” no tiene la suerte de ser consolada durante aquellos años 
de infancia solitaria por padres amorosos y solícitos: la muerte de su 
madre la marca con un profundo trauma que solo la presencia de su 
tierna niñera le permite compensar. ¿Dónde encontrar cuarenta años 
más tarde alguna causa que explique su ausencia de placer?

La lectura de Freud de los Cinco cuadernos corrobora un recuerdo 
que aflora en las sesiones de análisis: reaparece entonces el personaje 
de Pascal, el criado presa de deseo por la joven niñera, quien le conce-
día sus gracias delante de la cuna de la niña. Si a los seis meses Marie 
tenía los ojos medio cerrados, a los cuatro años engullía jarabe de Flon 
con el fin de dormir la siesta necesaria para la libertad de los amantes, 
que se entregaban a sus arrebatos en su cuarto. Durante todos esos 
años, el amor físico habría dejado una impronta en la pequeña, espec-
tadora de primera fila. Freud cree haber hallado en el resurgir de aquel 
acontecimiento inconsciente la causa de su malestar. Pero Marie Bona-
parte no queda satisfecha con ese diagnóstico. Su cura podría aparecer 
como el capricho de una mundana. Prueba de ello es que se somete a 
una intervención quirúrgica en 1927, a cargo del profesor Halban, con 
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el propósito de reducir el espacio entre el clítoris y la vagina y así des-
plazar la zona de placer y alcanzar el orgasmo vaginal. En 1931, debe 
renovar la operación. No obstante, hace seis años que se analiza con 
Freud, quien intenta disuadirla.

Durante su infancia, su entorno siempre le hizo creer que era po-
tencial víctima del más ínfimo incidente, dada su frágil salud. Solitaria, 
se muda de Saint-Cloud a la avenida Iéna, en París. Instruida junto a 
preceptores e institutrices, busca su propia senda. En 1894, Francia se 
prepara para enfrentar uno de los mayores escándalos políticos: el caso 
Dreyfus.111 Marie descubre la intolerancia y toda su vida sentirá un pro-
fundo odio por el antisemitismo. La huida organizada de la familia Freud 
es una respuesta disfrazada a aquel episodio de la adolescencia, durante 
el cual vio oponerse a su padre con su abuela, presintiendo que ten-
dría un papel que jugar en la defensa de valores universales avasallados 
en los cuales quería creer. Todavía soltera, en 1900, piensa que solo el 
matrimonio puede darle sentido a sus días. En 1905, le confirman que 
está curada de tuberculosis. Por fin se pone a añorar una vida llena de 
encuentros y novedades. Un oscuro asunto de chantaje con el secretario 
de su padre, el corso Antoine Léandri, le revela la concupiscencia con 
la que puede mirarla un hombre, pero la historia dura poco. Tendrá que 
esperar hasta 1906 para conocer al hijo del rey con quien soñaba en sus 
lecturas juveniles. ¿Será que los cuentos de hadas se hacen realidad?

El príncipe Jorge de Grecia y Dinamarca, hijo del rey Jorge I, a quien 
conoce en 1907 por iniciativa de sus respectivos padres, no responde a 
sus deseos y Marie dista de la idea de desposarlo. Es más, ¿qué sería de su 
vida junto a un hombre que desprecia la literatura, tan amada por ella, y 
que prefiere orientarse hacia amores masculinos? Porque efectivamente 
Jorge abriga una pasión homosexual por su tío Valdemar de Dinamar-
ca. Así y todo, la boda se celebra el 12 de diciembre de 1907 en Atenas, 
según el régimen de separación de bienes. Marie es la única titular de 
su fortuna, a la que sabrá poner a disposición de las causas que más le 
signifiquen. Comienza entonces para ella un destino escindido entre la 

111 Conflicto social y político sobresaliente que aconteció en Francia a fines del siglo xix. De 

neto corte antisemita, el caso se desató a raíz de una acusación de traición hecha al capitán 

Alfred Dreyfus, francés de origen alsaciano y judío [N. de la T.].
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felicidad de haber recobrado su rango y su vida de mujer sobre la cual 
se cuestiona. Casi no le extraña que su matrimonio no la satisfaga. Por 
otra parte, conoció al príncipe Valdemar y hasta podría entender que 
su marido se haya encariñado con él: tan carismático y cortés es el 
hombre, que irá con ellos de luna de miel… Ese tercero acompañará a la 
pareja de Marie Bonaparte hasta su muerte en 1939. El príncipe Jorge, 
que deja pasar la corona en 1917 en provecho de su sobrino, Constanti-
no I, rey de Grecia, es un personaje atípico que formará con su esposa 
una pareja insólita. Con la singularidad que los caracteriza, ambos son 
garantes de una tradición que concibe a la nación como un Estado de 
derecho. Gracias a él, Marie Bonaparte sin duda realiza muchas cosas, 
a pesar de su gran soledad afectiva.

Las mujeres conocidas como “frías” deben su frigidez a la torpe-
za de los hombres: Marie Bonaparte nunca habría podido suscribir ese 
“ocurrente dicho” de su contemporáneo Sacha Guitry, pues se culpa a 
sí misma de ser ajena a todo placer, y lo sufre. Al mismo tiempo, ganó 
una soltura en la palabra que desentona con los discursos autorizados 
y que la cultura judeocristiana no pudo contemplar ni por un instante. 
Marie Bonaparte, heredera y víctima de la moral de otro siglo, deviene 
en la mujer moderna de su época. Cuando conoce a la psicoanalista 
Ruth Mack con motivo de los Encuentros de los miércoles, ambas com-
parten asombrosas confesiones sexuales y se entretienen informando 
secretamente a la otra del método masturbatorio más eficaz.

El análisis con Freud se interrumpe momentáneamente el 17 de di-
ciembre de 1925, pero ella olvida su alianza en el hotel Bristol donde se 
había hospedado y su vuelta a Viena se torna obligatoria. Esta sucede 
el 5 de enero de 1926, para culminar lo que emprendió: una inevitable 
toma de conciencia, sin la cual el porvenir no tendría costo alguno, ni 
su matrimonio fantoche, ni su vínculo con sus hijos, críticos para con 
a una madre distante y demasiado ocupada. El segundo viaje signa el 
inicio de un itinerario profesional que conducirá a Marie Bonaparte al 
primer plano de la escena psicoanalítica.

La capital austríaca se convirtió en una ciudad adoptiva, familiar 
a sus distintos proyectos dentro de los círculos médicos: asiste a las 
consultas que el profesor Wagner-Jauregg ofrece en la clínica psiquiá-
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trica del hospital general de la ciudad, al igual que a las reuniones de 
los Miércoles de la Sociedad Psicoanalítica. En esa ocasión fue que 
conoció a Helene Deutsch y a Anna Freud, ya comprometida con el 
análisis del niño. La razón de ser de su presencia no es tanto su parti-
cipación directa en los encuentros, sino más bien su total inmersión en 
un mundillo en el que operará de forma activa. Sin ser médica ni psi-
coanalista, acompaña a quienes hicieron la historia de las ciencias. A su 
modo, quiere ganarse la confianza de interlocutores a quienes desea 
probarles su seriedad. Finalmente se distinguirá de todos a través de 
una realización única: la traducción del libro Un recuerdo de infancia 

de Leonardo da Vinci, que para la obra freudiana es una pasarela entre 
Austria y Francia. Y eso es solo el comienzo. Firmará la autoría de otras 
ocho traducciones hasta Metapsicología en 1940, un año después del 
fallecimiento de Freud.112 Esta contribución mayúscula no se detiene 
allí. La “colaboración diligente”, que el psicoanalista describe a René 
Laforgue el 5 de febrero de 1926 va todavía más lejos. De regreso a 
París un mes después, Marie Bonaparte vive un momento crucial: se 
funda la Sociedad Psicoanalítica de París (SPP). El grupo se reúne al-
rededor de ella el 9 de marzo, en casa del presidente de la institución, 
René Laforgue. La segunda mujer no médica es Eugénie Sokolnicka. 
Pero la iniciativa de estas dos fundadoras del psicoanálisis freudiano 
en Francia no tiene comparación, dado que Eugénie no posee la espal-
da familiar o económica que le abre las puertas de la buena sociedad. 
Con todo, en ese período de entreguerras, ambas prefiguran a la mu-
jer moderna. En aquel entonces, no bastaba con cortarse el pelo a la 
Louise Brooks y dejar de lado el corsé para dar paso a la ropa interior, 
envuelta en un blazer de Chanel, personificando así un nuevo género 
femenino: estas dos representante prueban el avance difícil, pero po-
sible, de las mentalidades: 

112 Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1928), Ma Vie et la psychanalyse (1930), Le Mot 

d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1930), Délire et rêve dans un ouvrage littéraire : “La 

Gradiva” de Jensen (1931), Essais de psychanalyse appliquée (1933) y Métapsychologie (1940) 

son publicados por Gallimard, que se convierte así en una editorial de vanguardia, adelantán-

dose a Denoël et Steele, que saca en 1932 L’Avenir d’une illusion y en 1935 Cinq Psychanalyses, 

en colaboración con R. Löwenstein. La Revue française de psychanalyse plasma en sus colum-

nas Contributions à la psychologie de la vie amoureuse (1936).
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“El 4 de noviembre de 1926, Su Alteza Real la Sra. Princesa Georges 
de Grecia, de soltera Marie Bonaparte, la Sra. Eugénie Sokolnicka, el 
Profesor Hesnard, los Dres. Allendy, A. Borel, R. Laforgue, R. Löwens-
tein, G. Parcheminey y Ed. Pichon fundaron la SPP. Esta Sociedad tiene 
por objeto agrupar a todos los médicos de lengua francesa en condi-
ciones de practicar el método terapéutico freudiano y brindar a los 
médicos deseosos de ser también psicoanalistas la oportunidad de so-
meterse al psicoanálisis didáctico, indispensable para el ejercicio del 
método de Freud”.113 

Aquel estatuto de la Sociedad establece de modo claro los objeti-
vos científicos de la reunión oficial de los representantes franceses del 
freudismo. Los hombres son todos médicos psiquiatras: Angelo Hes-
nard, fundador con Laforgue de La evolución psiquiátrica, tribuna de 
los psicoanalistas franceses, René Allendy, médico y analista de Anaïs 
Nin en 1932, el lingüista Édouard Pichon, entonces en análisis con Eu-
génie Sokolnicka y yerno de Pierre Janet, el psiquiatra Adrien Borel, el 
germanófono Georges Parcheminey, que encabezará la SPP en 1930-
1931, y el secretario tesorero Rudoph Löwenstein. Las reuniones no es-
tán exentas de tensiones, ya que constituye un reto que un país todavía 
antisemita adscriba a la causa freudiana. Desde entonces, se sabe que 
la línea política de Édouard Pichon era juzgada demasiado dogmática y 
paradójica, afín tanto a Mauras114 como a Dreyfus. Frente a él está René 
Laforgue, cuya inclinación Marie Bonaparte ignora: ¿se inclina más por 
un psicoanálisis francés o por una adhesión total a las reglas técnicas 
de la Asociación Internacional? Freud tenía toda la intención de im-
plantar el psicoanálisis en Francia, que hacía caso omiso a la llamada 
de las sociedades psicoanalíticas partidarias de su teoría. En un país 
de tradición –¿acaso no fue ante Jean Charcot que el joven Freud tomó 
clases?–, la psiquiatría está meditando acerca del avance de la ciencia 

113 Citado por Alain de Mijolla, Dictionnaire international de la psychanalyse : concepts, no-

tions, biographies, œuvres, événements, institutions, París, Calmann-Lévy, 2002, vol. II, p. 

1677. (Traducción al español. de Mijolla, A. Diccionario internacional de psicoanálisis. Madrid: 

Ediciones Akal.)

114 Charles Mauras fue un escritor y político francés que tomó partido en contra de Dreyfus en 

el momento del resonante caso [N. de la T.].
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“extranjera”, donde la participación de los judíos es dominante, y en 
verdad da muestras de cierta reserva. Por su parte, los intelectuales de 
la Nouvelle Revue française se involucran en la “ciencia de los sueños”. 
Entre ellos, André Gide congenia con Eugénie Sokolnicka, mientras que 
André Breton deviene en el símbolo de un surrealismo desconcertante 
junto al escéptico Jules Romains.

Marie Bonaparte se impone en el mundillo por haber aunado las 
fuerzas intelectuales de aquellos pioneros ineludibles, pese a las con-
troversias ligadas a sus nombres. Ella cree en un psicoanálisis francés 
fiel a la causa freudiana. ¿La SPP acaso no es la “sección francesa de 
la Asociación Psicoanalítica Internacional”? La Revue française de psy-

chanalyse (RFP), lanzada en 1927, también es un proyecto que significa 
mucho para ella, mientras se mantienen las conferencias de los psicoa-
nalistas de lengua francesa, iniciadas en agosto de 1926, y se conforma 
una comisión lingüística para la unificación del vocabulario psicoanalíti-
co francés. El tono queda definido con la primera de esas conferencias, 
que tiene lugar en Ginebra del 2 al 7 de agosto de 1926. El editorial, publi-
cado en aquella ocasión por la RFP, se refiere a una labor que persiga la 
verdad, eso es lo que quiere su directora, Marie Bonaparte: 

“Todo aquel que tenga curiosidad frente a las cosas intelectuales 
puede abrir nuestra revista sin temor a toparse con un dogmatismo 
obtuso: trabajar tomando como base la admirable obra de nuestro 
maestro Freud no implica en absoluto abdicar las ideas personales de 
cada uno. Por lo tanto, aquí encontraremos opiniones diversas: la di-
rección solo tratará de admitir trabajos sinceramente inspirados en el 
amor por la verdad”.115 

Como traductora respetuosa de las raíces mismas del lenguaje freu-
diano, Marie pasa por la discípula más “adoctrinada”: plantea la difi-
cultad de concordar con el lenguaje psicoanalítico, pero sigue la línea 
de conducta dictada por el maestro, lo que le vale el apodo de “Freud 
dijo”. La Sociedad y la revista son las primeras etapas fundamentales a 
las cuales se dedica en cuerpo y alma. Cual ángel guardián, ciertamente 
excéntrico e inesperado, Marie Bonaparte interviene más en el destino 

115 Revue française de psychanalyse 1927, nro. 1, editorial, agosto 1926.
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de la teoría freudiana que en aquel de su familia. El príncipe Georges, 
que continúa pasando cada verano con su tío Valdemar, le enrostra no 
cumplir con su deber de madre y la conmina a cesar todas sus activi-
dades ligadas al psicoanálisis. Celoso del involucramiento de su esposa, 
poco a poco aprenderá a apreciar a Freud, sin por ello comulgar con sus 
ideas. Cuando pierde a su madre, la reina Olga, en junio de 1926, su mu-
jer está a su lado, antes de llevar a sus hijos a Viena y luego a Semmering 
para reunirse con la familia Freud. Su hijo Pierre llega a trabar amistad 
con el hijo del profesor, Martin Freud, signo de una entera aceptación 
de la presencia de la familia Bonaparte, más allá de las generaciones.

Marie Bonaparte tiene una visión romántica de la ayuda que puede 
brindarle a su amigo. Él sabe tranquilizarla, ella lo protege: la imagen 
de Freud de anciano es una fotografía en blanco y negro que ella mis-
ma tomó, poniendo en escena los últimos días felices de quien supo 
darle un sentido a su vida. Coleccionista de preciadas antigüedades, 
Freud recibe de su parte objetos de un valor inestimable, que ella le 
encuentra en los mercados de Atenas, cigarros que él sigue fumando 
a pesar de su cáncer de mandíbula, pero que ella cuida de que estén 
exentos de nicotina. La adicción de ella es el psicoanálisis. Se siente 
detentora de un poder de transmisión hacia las generaciones venide-
ras. Divulgadora del saber freudiano, ¿qué más lógico que recibir en 
1929 el anillo que poseían únicamente los miembros del comité secreto, 
insignia de un apoyo indefectible? La idea misma de estudiar medici-
na tuvo asidero durante un tiempo, pero su labor comprometida y su 
análisis le quitan todo su tiempo, a expensas de sus hijos. Además, el 
debate en torno a los analistas no médicos es álgido y la hace titubear: 
a la primera conferencia son invitados Laforgue y su esposa, Hesnard 
y Pichon, entre otros. Paulette Laforgue es analista no médica, al igual 
que Theodor Reik, Anna Freud y tantos otros. La cuestión del análisis 
profano los afecta de cerca, y Freud les es favorable. Si la condición del 
análisis didáctico ya se ha formulado diez años antes, a comienzos de 
la institucionalización del psicoanálisis, hoy se impone. Marie Bona-
parte defiende entonces el análisis profano y prueba a través de sus 
vastas contribuciones en la RFP que puede asignar un lugar específico 
a la literatura psicoanalítica sobre temas que la apasionan y sobre los 
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cuales está en condiciones de plantear una mirada didáctica: la mujer 
asesina en El caso de la Sra. Lefèbvre y la tragedia del huérfano en La 
identificación de una niña con su madre muerta. Estos escritos inician 
la serie de unos cuarenta ensayos y artículos redactados en esa misma 
revista hasta su muerte en 1962. Estrechamente relacionados con su 
autoanálisis, la mayoría de ellos no puede existir con independencia de 
su trabajo analítico con Freud y su trayectoria personal.

En 1929, Marie Bonaparte estima haber finalizado su análisis. ¿Pero 
cómo prescindir de la amistosa presencia de Freud? Sus idas y vueltas 
a Viena son una necesidad. Le confiesa a este que el Amigo, denomina-
do X en sus libretas, manifiesta celos frente a su relación con su joven 
amante, Löwenstein. Este último es su enlace con el mundo médico, lo 
cual le impide romper. Su hija Eugénie también tiene problemas de sa-
lud; en cuanto a Pierre, aquel año elige ser etnólogo, tras haber probado 
suerte en la facultad de derecho. Asimismo, Marie pone al tanto a Freud 
de sus numerosos trabajos, entre los cuales figura su libro Edgar Poe, su 

vida, su obra, que le procura un placer por demás particular: allí abre el 
campo del estudio analítico, uniendo al psicoanálisis con su amor por 
la literatura. En ese sentido, el prólogo redactado por Sigmund Freud 
es esclarecedor:

“En este libro, mi amiga y alumna Marie Bonaparte ha proyectado 
la luz del psicoanálisis sobre la vida y obra de un gran escritor con 
tendencias patológicas. Gracias a su trabajo de interpretación, se en-
tiende ahora cuántos caracteres de la obra se vieron condicionados 
por la personalidad del hombre, y también podemos ver que aquella 
personalidad era el remanente de potentes fijaciones afectivas y dolo-
rosos acontecimientos que databan de su primerísima juventud. Tales 
investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, sino 
que revelan aquellos factores que provocaron el despertar y qué suer-
te de materia le fue impuesta por el destino. Es una tarea particular-
mente atractiva el estudiar las leyes del psiquismo humano relativas a 
individualidades sin igual”.116

116 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre. Étude analytique, en 3 vol., París, PUF, 1958 

(1933), prólogo.
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Marie Bonaparte trabaja sobre la obra literaria del autor como si se 
tratara de un material verbal aportado durante la cura. Según las imá-
genes, va reconstruyendo el inconsciente de Poe de forma escrupulosa, 
no desprovista de subjetividad. Ese método psicobiográfico demostró 
sus peligros de interpretación, pero es acertado ver en aquel escrito 
de 1933 una primera lectura importante del texto literario a la luz del 
psicoanálisis.

Los años 1930 inauguran nuevos vientos. Ya el 29 de octubre de 1929, 
René Laforgue le comenta a Freud que la cuestión del análisis profano y 
de la dependencia del grupo francés respecto de la Asociación Interna-
cional es problemática; Laforgue abandona entonces la presidencia de 
la Sociedad Psicoanalítica de París. Gustave Le Bon muere en el otoño 
de 1931, Aristide Briand lo sigue el 6 de marzo de 1932. ¿Dónde ha que-
dado la liviandad de antaño? En el marco del Congreso Internacional de 
Wiesbaden, Marie Bonaparte pronuncia una ponencia por primera vez. 
Nota entre los participantes la inquietud frente a las posiciones nazis 
contra la “ciencia judía”. El exilio a los Estados Unidos ha comenzado, al 
igual que los autos de fe en Alemania y Austria. Freud le confiesa a su 
amiga el 26 de marzo de 1933 que, a pesar del inicio de la persecución 
de los judíos, “la situación no debería llegar demasiado lejos en Austria”. 
Si eso es así, ¿por qué no se reúne con ella en Córcega? Lamentable-
mente, un viaje es inviable. Marie no llega siquiera a saborear la cul-
minación de su estudio sobre Edgar Allan Poe. A partir de esa época, 
intuimos que su búsqueda personal desembocó en un mejor conoci-
miento de sí misma gracias al análisis. Domina las peculiaridades de su 
personalidad, las torpezas de las exigencias que impone a su entorno, 
las sombras de sus recuerdos, y entabla la redacción de lo que se con-
vertirá en La sexualidad de la mujer.

El aporte de Marie Bonaparte a la teoría freudiana se aferra a ese 
llamativo título, que revela un pensamiento vanguardista: ¿qué ocurre 
con la mujer que reivindica conocer su cuerpo, que reclama el acceso 
al placer? Freud le hizo saber más de una vez su desaprobación frente a 
las operaciones mediante las cuales mutilaba su cuerpo en favor de un 
placer más intenso: acercar el clítoris a la vagina no la convirtió en una 
mujer sexualmente más plena. Sus amores con X terminarán a raíz de 
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la muerte de este en 1945, en medio de un gran cariño que ofrecía un 
hombro como consuelo. El amor físico que su esposo no le había brin-
dado fue vivido con pasión con otros compañeros, a veces con el dolor 
de dar sin recibir, cuando no al límite de un deseo permanentemente 
restaurado y no saciado. ¿Qué más lógico que ver en aquellas reivin-
dicaciones los caprichos de una insatisfecha? Pero con qué coraje lo 
expresó, en el momento en que la mujer, ese “continente negro”, debía 
silenciar su demanda de existir a través de las audacias que su cuerpo 
le permitía. Cuando Marie Bonaparte describe el destacado rol del clí-
toris, cuya función “fálica” ubica a la mujer en igualdad con el hombre, 
está obrando en aras de disminuir la diferencia entre los sexos.

Siempre atareada, funda el Instituto de Psicoanálisis en el número 
137 del bulevar Saint-Germain, cerca del Barrio Latino, inaugurado el 
10 de enero de 1934 por el profesor Claude, Laforgue, Borel, Löwens-
tein, Parcheminey y Pichon. El lugar se convertirá en las altas esferas 
de reunión de los partidarios de la causa freudiana, para la cual Marie 
Bonaparte reclama, ante los ciento cincuenta primeros auditores el 25 
de enero, la necesidad de una formación de tres años, uno de los cuales 
exclusivamente consagrado al trabajo analítico sobre casos, tras los dos 
años de enseñanza teórica. Además, continúa asumiendo los compro-
misos propios de la realeza, escribiendo e interesándose por nuevos 
campos, entre ellos, la antropología y la etnografía, con Bronislaw Mali-
nowski, Marcel Griaule y Geza Roheim, ámbitos que para Freud son una 
ampliación disciplinaria indispensable para la evolución del psicoanáli-
sis. Es más, su hijo Pierre será rotundamente influenciado por aquellos 
contactos de su madre, puesto que en 1935 ingresa a estudiar antropo-
logía con Malinowski en la London School of Economics. Su encuentro 
con una plebeya rusa, Irène Ovtchinnikova, con quien finalmente se 
casa en 1939, va a distanciarlo de sus padres; él elegirá explorar lejanas 
latitudes y se dará a conocer por sus trabajos sobre la poliandria y el 
mundo tibetano. A pesar de las relaciones conflictivas, su madre jamás 
rompió definitivamente su vínculo con él.

¿Qué habría sido de la obra freudiana sin la intervención de Marie 
Bonaparte? El 30 de diciembre de 1936 compra las cartas que Freud 
intercambiara con su cómplice y colaborador de juventud Wilhelm 
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Fliess, cuando el librero que las había recibido de manos de la mujer de 
Fliess se aprestaba a venderlas a los Estados Unidos. Descubre entonces 
con estupor las etapas entre 1887 y 1902 del nacimiento del psicoanáli-
sis, título que luego dará a la correspondencia preparada por ella misma 
y publicada en francés en 1956. Depositadas en una caja fuerte en Viena 
y luego transportadas hasta París, esas cartas enseguida le resultaron de 
un valor inestimable, un testimonio histórico sobre el cual los investiga-
dores de todos los tiempos estaban destinados a indagar. Porque ¿cómo 
comprender a Freud en sus últimos años sin fundarse en la hazaña que 
fue el descubrimiento de un nuevo modo de exploración de la psiquis?

“La felicidad más grande de mi vida es haberlo conocido, haber sido 
vuestra contemporánea”, le escribe ella el 6 de septiembre de 1937. No 
hace falta otra declaración para entender la energía y la inteligencia 
con las que se hizo cargo del destino de Freud tras el Anschluss el 12 de 
marzo de 1938. Contacta de inmediato a Dorothy Burlingham en Viena 
y a Ernest Jones en Londres: Freud debe aceptar irse. La princesa llega 
a Austria el 17 de marzo, Anna es arrestada el 22 por la Gestapo. Para 
su padre ya es demasiado, la decisión está tomada. Entre aquel día de 
primavera y el 5 de junio de 1938, fecha en que espera a la familia Freud 
en la estación Gare de l’Est, Marie Bonaparte ha ultimado absoluta-
mente todo, ha anotado, consignado, buscado a veces en una cesta de 
papel una carta que Freud hubiera juzgado útil descartar: alejarse de la 
Berggasse la invitó a trazar la retrospectiva de una familia condenada a 
desaparecer, de la cual sin embargo inscribiría para la posteridad una 
memoria desordenada por la inminencia de la partida. El orden volvió 
una vez que los Freud se despertaron en Maresfield Gardens. Todo el 
contenido del departamento vienés fue transportado a Londres. Marie 
incluso solicitó la intervención de su sobrino, el rey de Grecia, para 
poder trasladar el oro de la familia Freud a Londres. La intrusión del 
poder político le pareció aprovechable siempre y cuando se lo utilizara 
con tino. El 12 de diciembre no duda en presentarle al presidente Roo-
sevelt su idea de encontrar un estado, en Baja California o en otra parte, 
para que los judíos perseguidos pudieran instalarse. A Freud le divier-
ten aquellos “planes coloniales”. Acaba de ser nuevamente operado y 
prefiere no verla en su estado de extrema debilidad.
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En la Sociedad Psicoanalítica de París se forman clanes que dividen 
a Marie Bonaparte y Löwenstein de la alianza intelectual formada por 
Laforgue y Pichon. Desde la ponencia que diera en 1936 en el Congreso 
de Marienbad sobre “el estadio del espejo”, Jacques-Marie Lacan se ha 
dado a conocer sin concitar opiniones unánimes. Así y todo, es admitido 
en diciembre de 1938 como miembro titular del Instituto de Psicoaná-
lisis de París, con miras a desempeñar un papel decisivo, aunque Marie 
Bonaparte aún lo ignora. Ella brega por la defensa de los analistas ame-
nazados por el poder nazi. Sus pensamientos se dirigen hacia Londres, 
adonde acude a reconfortar a Freud, muy decaído, del 6 de julio al 6 de 
agosto de 1939. Unas dos semanas más tarde, es abuela por primera 
vez; nace Tatiana, hija de Eugénie y Dominique Radziwill. Esa delicia de 
la vida la salvará de la tragedia en la cual Europa está hundiéndose. El 23 
de septiembre, Freud, el amigo, el sostén a quien debe el sentido de su 
vida de mujer y de intelectual, fallece. Marie se atribuye más que nunca 
la misión de mantener en alto el estandarte del psicoanálisis freudiano. 
Su mentor sabía que en ella había hallado “una transmisora de saberes”. 
De allí en adelante, las épocas discurren una tras otra y las tragedias 
quedan por superar. La guerra prosigue, el análisis se reanuda, pero 
cada vez con menos pacientes, sobre todo entre los judíos franceses. 
La llegada de las tropas nazis a París aquel 14 de junio de 1940 siembra 
confusión en su mente. El llamamiento del general de Gaulle cuatro 
días después termina de dividir a Francia, y Marie sabe que ha de elegir 
su bando. El teniente Thouards encabeza entonces la Kommandantur: 
ese apellido francés es un escudo contra el odio que se debería sentir 
por el enemigo y suena como una invitación a solicitarle cupones para 
el suministro de combustible. Pero ella escoge la prudencia: el Instituto 
de Psicoanálisis cierra, la revista no entrega más ejemplares. Esta vez, el 
exilio se impone y, con él, el tiempo de las desilusiones.

De Grecia a Creta, de Alejandría a Ciudad del Cabo el 8 de julio de 
1941, Marie Bonaparte disfruta pese a todo de la felicidad de ser abuela, 
puesto que está acompañada en Sudáfrica por Eugénie, su marido el 
príncipe Radziwill y la hija de ambos. Ocupa su vida al ritmo de la escri-
tura, de la lectura de Nietzsche, de quien Freud tanto le hablara; con-
curre a clases de psiquiatría y antropología de la Universidad del Cabo, 
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e incluso dicta cursos de psicoanálisis. Congregando a su alrededor a 
psiquiatras y pacientes, termina aburriéndose y se preocupa por la si-
tuación en Europa. Su casa de la calle Adolphe-Yvon ha sido requisada 
por los nazis. Siempre en contacto con Anna Freud, la correspondencia 
entre ambas da testimonio del mundo de ayer, aquel que Stefan Zweig 
tanto añoró al poner fin a sus días el 22 de febrero de 1942. La princesa 
evoca, por lo demás, el recuerdo de aquellos desvanecidos poetas de un 
tiempo feliz que parece abolido. “¿Cuándo fue que conoció el análisis?” 
le pregunta a Rilke el 5 de agosto de 1943. ¿Las Elegías de Duino harán 
resonar el sufrimiento de los hombres frente a la muerte inminente? 
¿Los Sonetos a Orfeo recordarán la belleza de lo terrible? Nada puede 
justificar la ignominia nazi. ¿Necesita ella esas lecturas para aplacar su 
ansiedad de ver a los seres queridos desaparecer bajo el yugo de la bar-
barie? El otro hijo de Freud, Oliver, escapó de lo peor. Él, que había elegi-
do vivir en Francia desde 1933, está seguro: Laforgue lo habrá ayudado a 
conseguir las visas que lo autorizaran a exiliarse a los Estados Unidos en 
1943. Su visión romántica de la existencia está definitivamente descarta-
da, Marie lo sabe cuando se reúne con él en Londres el 10 de noviembre 
de 1944. Acompañada por el príncipe Georges, que debe operarse de la 
laringe, está lejos pero tranquila al saber que sus dos nietos están segu-
ros; la princesa Eugénie había tenido un segundo hijo, Georges-André. 
Marie se vuelve a habituar a Europa y, con ella, a mantener viva la me-
moria de Freud. Se encuentra con Anna y John Rodker, el editor inglés 
que está trabajando en las obras completas junto a Imago. En 1944, la 
vuelta a París le promete una nueva vida, no sin disidencias.

La Sociedad necesita otra oficina: Marie Bonaparte sigue siendo su 
vicepresidenta, tras la presidencia en 1946 de John Leuba, que reem-
plaza a Édouard Pichon, fallecido en 1940. Marc Schlumberger es el se-
cretario, mientras que su protegido, Sacha Nacht, es miembro asesor, 
antes de convertirse en el presidente en 1949. La posguerra instaura 
una atmósfera de renovación: es oportuno formar analistas, repasar la 
práctica, redactar nuevos ensayos para la revista que va a renacer en 
1948. La urgencia viene por el lado del Instituto. Ya en 1950, los jóvenes 
psiquiatras apasionados por el psicoanálisis expresan su entusiasmo 
de ir al encuentro de profesionales dispuestos a practicar el análisis 
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didáctico. Clases, seminarios, biblioteca, todo está pensado con ayuda 
de las subvenciones asignadas por Marie Bonaparte y la familia Roths-
child, y también gracias a los fondos recaudados ante los exmiembros 
del Instituto de Psicoanálisis ahora radicados en los Estados Unidos, 
como Löwenstein. A él dirige ella una carta de descontento el 23 de 
enero de 1951: Sacha Nacht, presidente del Instituto de 1949 a 1953, dis-
puso todo con el fin de que Jacques Lacan fuera electo vicepresidente 
en lugar de Daniel Lagache. “Así que tendremos a ese loco de presiden-
te después. Es repulsivo.”117 En virtud de sus análisis didácticos de diez 
minutos de duración, la relación con Jacques Lacan siempre será mala, 
le confiesa también a Löwenstein el 14 de enero de 1952. Cincuenta mi-
nutos por sesión es el tiempo reglamentario votado por la comisión de 
enseñanza en 1949. Según Lacan, el análisis corto es más propicio para 
la verbalización, y por lo tanto, para una progresiva sanación. Él, que no 
ha concluido su análisis didáctico, tiene un punto en común con ella: 
ser médico no es condición terminante para la práctica de la cura por la 
palabra. Sin embargo, su forma de analizar se opone a los métodos del 
Instituto, que renace en el número 187 de la rue Saint-Jacques, una de 
las calles más animadas del Barrio Latino.

La presidencia está en pugna y Marie Bonaparte se conforma con 
jugar allí un rol simbólico: en 1951, es nombrada presidenta de honor 
de la Sociedad Psicoanalítica de París. Sacha Nacht es un férreo adver-
sario del análisis profano y reserva con firmeza el ejercicio del análisis 
a los médicos. A raíz de profundas discrepancias, renuncia a la presi-
dencia del Instituto el 2 de diciembre de 1952, luego es restablecido. 
Tiempo después, Lacan es electo presidente de la Sociedad. Continúan 
formándose clanes: Lacan trabaja con los alumnos de René Laforgue, 
entre ellos, la joven Françoise Dolto. No promete poner término a sus 
sesiones cortas, aunque menciona que podría hacerlo. El malentendido 
que se construye a partir de ese juego de palabras siembra cizaña en el 
seno del grupo. El 16 de junio de 1953, día de la votación de la moción de 
confianza, Lacan queda en una situación engorrosa, pues solo obtiene 
cinco votos para conservar la presidencia de la SPP. Claudica, mientras 

117 Citado por Célia Bertin, op. cit., p. 370.
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que Lagache anuncia la creación de la Sociedad Francesa de Psicoanáli-
sis. Así, Lacan, Lagache, Françoise Dolto y Blanche Reverchon-Jouve se 
abren de la SPP en lo que será la primera escisión. El Instituto, inaugura-
do en 1954 y dirigido por Sacha Nacht hasta 1962, termina distanciando 
el alcance considerable del compromiso de Marie Bonaparte al servicio 
de la causa freudiana. La SPP guarda a ojos de la Asociación el título de 
sociedad científica, sin poder de decisión en cuanto a la legitimidad de 
los analistas. Todas estas discordias alejan a Marie de las reuniones de la 
Sociedad. El 25 de noviembre de 1957, pierde a su esposo, un compañero 
que a su modo le fue fiel. Para ese entonces, ella tiene setenta y cin-
co años de edad. No obstante, los asuntos siguen preocupándola. Tiene 
el vivo anhelo de que el grupo lacaniano no sea aceptado dentro de la 
Asociación, lo que sucede en 1959 en el Congreso Internacional de Co-
penhague. Sus escritos se destinan a honrar la memoria de su maestro. 
Psicoanálisis y biología, Psicoanálisis y antropología en 1952, Psicoanáli-

sis y sexología en 1956 demuestran a través de sus respectivos títulos el 
nuevo derrotero que adopta el psicoanálisis, siguiendo el espíritu propio 
de la escuela freudiana de propiciar el cruce entre las disciplinas. Te-
mas como la masturbación, el antisemitismo, las vacunas y la pena de 
muerte continúan interrogándola. El destino de los grandes criminales, 
el veredicto de los juicios de la Historia pueden despertarla en plena 
noche, como durante la causa penal de Sacco y Vanzetti en 1927, o del 
estadounidense Caryl Chessman en 1960. Su último texto, publicado en 
1962, el año de su muerte, convergerá con el interés de su predecesora 
rusa, Tatiana Rosenthal. Se trata de un ensayo sobre “La epilepsia y el 
sadomasoquismo en la vida y obra de Dostoievski”, escrito para la Revue 

française de psychanalyse. Esa tribuna de expresión, tanto como su bi-
blioteca, son sus hijos y cuida de ellos. El porvenir, en cambio, le provoca 
inquietud. Los futuros analistas siguen un análisis didáctico cuya falta 
de rigor deshonra el proyecto inicial de la Sociedad. Vicepresidenta ho-
norífica de la SPP, en 1961 asiste a la disolución de la Sociedad Francesa 
de Psicoanálisis, que se convertirá por un lado en la Asociación Psicoa-
nalítica de Francia, por otro, en la Escuela Freudiana de Jacques Lacan.

Marie Bonaparte fue una perfecta representante de la aristocracia 
francesa, encarnándola con prestancia ante las familias más prestigiosas 
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y ante los mayores artistas de su siglo. Trocó su corona por su atuendo 
de analista y se sintió igual de cómoda el 20 de noviembre de 1947 en la 
boda de Isabel II de Inglaterra con el príncipe Felipe, duque de Edim-
burgo; o cinco años más tarde, en mayo de 1952, en el almuerzo con Igor 
Stravinski dado por la reina Isabel de Bélgica, intelectual y gran esteta 
que dio origen al concurso de música que lleva su nombre. También la 
encontramos al lado de Margaret Clark-Williams, analista americana no 
médica que trabaja en París con niños, cuando el Colegio de Médicos le 
niega su derecho a ejercer. Williams perderá su juicio en segunda ins-
tancia y se irá de la capital. Marie Bonaparte, que la defendió, vive esa 
derrota con intensidad, como todo acto que atente contra la verdad, 
su verdad, la de una mujer de poder que puso su fortuna a disposición 
de causas que estimaba nobles, justas y necesarias para amparar lo hu-
mano. El psicoanálisis freudiano en particular fue la revelación de su 
existencia. Mujer de fuerte carácter, conocida por su extrema genero-
sidad, atravesó instantes de duda que su “pesimismo alegre” siempre le 
permitió superar.

Se enferma de leucemia y fallece en pleno verano de 1962. Sobre su 
mesa de luz hay un diccionario de medicina. Mujer de cualidades uni-
versales, sus cenizas descansan en la necrópolis real del paraje de Tatoi, 
en Grecia, junto a su esposo. Marie Bonaparte finalmente restauró la 
memoria de una dinastía cuyo fin su padre temía: princesa de Grecia y 
Dinamarca, sobre todo fue una ciudadana del mundo.



Helene Deutsch 
La libertad a cualquier precio

Luchar, sí –¡y cómo!–, incluso abriéndose paso a los codazos si hiciera falta.118 

En 1907, la facultad de Medicina de la Universidad de Viena cuenta con 
siete estudiantes inscritas. Una muchacha de porte mediano, cabello 
castaño y suaves ojos negros se apersona en la recepción, acompañada 
de un hombre mayor que ella. Presenta su Abitur,119 obtenido en su ciu-
dad natal de Przemyśl, Polonia, pues viene a inscribirse para el examen 
de ingreso, cuya aprobación es indispensable para iniciar sus estudios. 
Helene Rosenbach tiene veintitrés años y, desafiando todas las conven-
ciones, se toma del brazo de Herman Lieberman, diputado parlamentario 
en Polonia, gran orador socialdemócrata que encabeza el movimiento 
contestatario popular desde hace casi veinte años. El hombre está ca-
sado, y el amorío entre ellos es secreto. En Viena, la libertad de vivir esa 
relación al descubierto va a verse manchada por turbias desilusiones. 
Para ella, las clases de anatomía, fisiología y química son un sueño que 
por fin se hace realidad. Helene es una estudiante brillante, con pocas 
dotes para la cirugía, que practica sin demasiado éxito. Aún desconoce 
que solo el psiquismo quedará sujeto al escalpelo de su interpretación: 
incisiva, novedosa, incómoda.

¿Por qué no ser pediatra como Käthe Kollwitz, la escultora y amiga de 
Lou Andreas-Salomé? Helene Deutsch admira a las mujeres cuya fe en la 
vida supo cobrar forma según el vaivén de proyectos poco habituales y 

118 Helene Deutsch a su marido Felix Deutsch el 18 de septiembre de 1913, carta citada por Paul 

Roazen, Helene Deutsch. Une vie de psychanalyste, trad. de Pierre-Emmanuel Dauzat, París, 

PUF, col. “Perspectives critiques”, 1992, p. 78.

119 Diploma de estudios secundarios [N. de la T.].
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a expensas de incuestionables luchas. Ella será la mujer de la victoria, 
por más que haya que provocar esa suerte y correr el riesgo de poner-
se en peligro. En la universidad solicita presentar un examen oral de 
medicina interna ante el profesor Chwostek, conocido por su aversión 
por trabajar con mujeres. Jamás habría solicitado semejante prueba si 
hubiera dudado de su excelencia. Y eso fue lo que agradó a Herman 
Lieberman cuando la conoció: su capacidad de entregarse a lo que cree 
justo. Con orgullo, el hombre la presenta en el Congreso Socialista In-
ternacional de Estocolmo: Jean Jaurès, August Bebel, Karl Kautsky y, 
sobre todo, Angelika Balabanoff y Rosa Luxemburgo, judía polaca como 
ella, le causan una fuerte impresión. Frente a ella, ve encarnados todos 
los ideales de vida y justicia por los cuales lucha desde su adolescencia, 
hombres y mujeres que pagan el alto precio del sacrificio y que, sin sa-
berlo, marcan la historia de un mundo en desbandada.

Viena representa un sueño, lejos de una Polonia de ardientes con-
flictos. Lieberman es el héroe prohibido. Hoy que ella es libre de com-
partir su tiempo con él, duda. Tuvo que renunciar a su identidad y re-
ligión para que la propietaria de un departamento aceptara alquilarle 
una habitación, lo cual no le extrañó, pues sabe que existe un antise-
mitismo latente en aquella Viena de fin de siglo. Su morada, lindera al 
hospital universitario y al Parlamento, es el sitio seguro de su amor 
apasionado, que se está disgregando. Oye hablar de El delirio y los sue-

ños en la “Gradiva” de Jansen, interpretación psicoanalítica que un tal 
Freud extrajo de su lectura de aquella novela. Comprueba que ese mé-
dico está ejerciendo una notoria influencia en la joven generación de 
intelectuales. Una nueva terminología se impone para referirse a un 
malestar psíquico que no le es ajeno en sus primeros años en la capi-
tal. La universidad propone clases de psiquiatría y ella concurre con 
asiduidad para desentrañar “el misterio” del ser humano, escribirá al 
repensar en su descubrimiento del análisis. ¿Presentirá que ha de ha-
llar una respuesta a aquella “alma dolorida” que su compañero nómade 
le reprocha con amabilidad? El partido socialdemócrata de Lieberman 
está en pleno auge, lo cual motiva sus idas y vueltas a Polonia. Durante 
el verano de 1908 y luego en 1909, la inestabilidad de la situación en-
tierra a Helene en un trastorno psicológico, al tiempo que el encanto 
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de un amorío ilícito se transforma con el correr de los años en un su-
frimiento insuperable: no se siente reconocida por lo que vale. El ma-
trimonio Lieberman parece más sólido que la promesa de esperar que 
Helene hiciera a su amante. Sus genuinos sentimientos, que él le pide 
que censure, comienzan a pesarle como obstáculo para su verdadero 
despegue. Su partida a Múnich es programada durante el invierno de 
1910-1911 y Lieberman no la retiene, pese al estímulo intelectual que ella 
representa para él. Ella es su Halusia, como la apoda, y él presiente sus 
ansias de cambiar de aires. Se vuelven a reunir más de una vez, hasta 
el día en que el tren a Polonia es sin retorno: Helene acaba de abortar 
y rompe la relación.

“Yo estaba sentada en la sección de los estudiantes, donde me co-
nocían por el nombre de Rosenbachowska (versión polaca de mi ape-
llido alemán). Él estaba junto a un médico mundialmente conocido, el 
profesor Friedrich Müller. Fue un coup de foudre.120 Felix consiguió que 
un amigo en común nos presentara. Ese fue el fin real y definitivo de 
mi historia de amor anterior”.121 Aquel amigo neurólogo, Josef Reinhold, 
es el hombre de los encuentros decisivos. Al hacerle leer La interpre-

tación de los sueños, confirma la elección de Helene de orientarse hacia 
la psiquiatría, y cuando le presenta a Felix Deutsch, vestido en su ambo 
blanco de médico, ya no se habla de socialismo polaco ni de pareja inse-
parable. Diplomado en 1908, Felix ya ejercía cuando pasa un año en Mú-
nich en el servicio del profesor Müller, tan célebre en su tiempo como 
Emil Kraepelin, director de la famosa clínica de la región, centro de for-
mación psiquiátrica donde Eugen Bleuler dicta clases. La experiencia de 
su futuro marido la atrae muy particularmente, mientras que ella trabaja 
en el laboratorio de psicología experimental de la Universidad de Mú-
nich. Su objeto de investigación es el rol de las emociones en los recuer-
dos por asociación, prueba de su inclinación por el sector psiquiátrico. 
Un amor apacible une a Helene con Felix, fundado en el respeto y exento 
de tironeos propensos a sembrar la duda. Al compromiso celebrado en 

120 Flechazo, el término está en itálicas en el texto en francés [N. de la T.].

121 Helene Deutsch, Autobiographie, trad. de Claude Davenet-Rousseau, París, Mercure de 

France, 1986, p. 136.
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la primavera de 1911 sucede la boda el 12 de abril de 1912, en Viena. Aquel 
es el año de todas las alegrías, Helene se recibe de médica y se dirige 
de inmediato a la clínica psiquiátrica de la Universidad de Viena, para 
trabajar junto al profesor Wagner-Jauregg. Pero grande es su desilusión 
al constatar que las mujeres no pueden acceder a altas funciones en ese 
campo. Asimismo, las reticencias de Wagner-Jauregg hacia el psicoaná-
lisis freudiano la llevan a alejarse de él. Tal vez la clínica muniquesa de 
Emil Kraepelin estuviera en mejor posición para responder a sus aspi-
raciones. Los tests de asociaciones verbales están a la orden del día, y 
Kraepelin duda en adherir a la tesis de Freud que vincula la palabra con 
la intuición. Es uno de los más destacados psiquiatras prefreudianos y, 
mediante la observación de sus pacientes, consigue poner a punto un 
sistema de psiquiatría descriptiva. Cuando el 8 de febrero de 1914 Hele-
ne se presenta ante él, entiende el desafío que representa su viaje. Felix 
se ha quedado en Viena, en el servicio de medicina interna, y en ese 
tiempo va a escuchar una de las conferencias que Freud da un sábado 
por la tarde en el auditorio de Wagner-Jauregg, en la universidad. No 
es introducido en el círculo íntimo que asiste a las reuniones de la Ber-
ggasse los miércoles por la tarde, pero le escribe a su mujer que ella se 
sentiría a gusto en aquel círculo de reflexiones sobre el humano, cuyo 
psiquismo se ha convertido en un material de experimentación con to-
das las de la ley. Efectivamente, Helene le escribe a Felix el 2 de marzo: 
“Solo existe una terapia para las neurosis: el psicoanálisis”.122

La clínica de Kraepelin habría podido convertirse en el templo del 
saber si su hija, velando por los intereses del médico, no se hubiera 
inmiscuido en cada uno de los proyectos de los integrantes. Helene 
Deutsch recoge entonces los legajos del trabajo efectuado con las per-
sonas sometidas a los tests y regresa a Viena para reunirse con Wag-
ner-Jauregg, contemplando incorporarse en su servicio de neurología. 
Segura de haber elegido correctamente su camino, concurre al se-
minario del psicoanalista eslovaco Victor Tausk, discípulo de Freud y 
asistente regular a las reuniones de la Sociedad Psicoanalítica de Viena 
desde 1909. Antiguos condiscípulos en la Universidad de Viena, Helene 

122 Citado por Paul Roazen, op. cit., p. 147.
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Deutsch y Victor Tausk se reencuentran entonces en la primera quin-
cena de abril de 1914, cuando la Primera Guerra Mundial está cerca de 
cambiar las reglas y trastocar todas las esperanzas que Felix y Helene 
habían fundado en su propio reencuentro. Una perspectiva permanece 
inmutable: el psicoanálisis es un objetivo serio. Pero es difícil encontrar 
pacientes, por no decir que los maestros de la neurología vienesa no 
demuestran demasiada simpatía por las tesis freudianas.

De 1913 a 1918, Helene Deutsch adquiere notoriedad como asis-
tente de Wagner-Jauregg en la clínica que simboliza el bastión de la 
psiquiatría. Ir más allá del sufrimiento del paciente que deambula por 
un pasillo, saber prevenir su violencia cuando exhibe una sonrisa de 
bienvenida, tal es la realidad de la desesperanza con la que Helene con-
fronta durante todos esos años. Se encuentra en presencia de enfermos 
de cólera, familias desestructuradas por la guerra y ocupa funciones 
hasta entonces nunca encomendadas a una mujer: Wagner-Jauregg da 
testimonio de ello en un certificado de ejercicio, donde elogia su vivo 
interés por la ciencia del alma y sus actividades clínicas en la sección 
psiquiátrica de mujeres. Fue en aquella época que Helene alimentó el 
proyecto de abrir una institución para madres solteras, donde la dife-
rencia entre neurosis y psicosis quedara bien establecida. El sanatorio, 
como ella misma lo vivió, era la respuesta brindada a la melancolía fe-
menina. Al tomar contacto con el desamparo psicológico, se imponía 
la distinción entre histeria y demencia precoz, y todos los estados lí-
mites no exigían el mismo tratamiento. Helene Deutsch se siente ha-
bilitada a hacerse cargo del desasosiego de la mujer, que permanece 
ajena al diagnóstico médico. ¿Estará diciendo algo sobre sí misma al 
pergeñar semejante proyecto? Ha sufrido varias pérdidas de embarazo 
y cuando da a luz a su hijo el 29 de enero de 1917, cumple con su deseo 
más preciado. Sin embargo, aquel nacimiento está rodeado de misterio, 
ella nunca dijo nada al respecto. La íntima relación que el matrimonio 
Deutsch mantuvo con el director de teatro y actor vienés Paul Barnay 
siembra dudas en cuanto a la paternidad de Felix. Curiosamente, el pe-
queño Martin se parece al artista… y su educación va a imbricarse entre 
la trama de silencios de una pareja y el intenso compromiso profesional 
que pronto no resultará suficiente a Helene.
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En el decurso de la guerra, se acerca a Freud que, en 1916, le pide 
que haga una lectura analítica del ensayo de Lou Andreas-Salomé, “Anal 
y sexual”, pues le resulta puramente “superfluo y especulativo, difícil de 
entender y ajeno a [sus] concepciones psicológicas”.123 El orgullo nar-
cisista de su autora le parece a Helene más que desmesurado y, aun-
que está al tanto de la relación que une a Lou con el maestro, conser-
va intacta su lucidez en cuanto a los fundamentos metafísicos de su 
pensamiento, con el cual no coincide en absoluto. El 13 de febrero de 
1918, Helene Deutsch es electa miembro de la Asociación Psicoanalítica 
de Viena. Su primer estudio versa sobre los casos de melancolía estu-
diados a partir de experiencias de asociaciones verbales. En el otoño, 
Freud acepta analizarla y oye entonces a una mujer convertirse otra vez 
en una niña de una Polonia olvidada.

Helene conserva un recuerdo desolador de su infancia en Przemyśl, 
ciudad de guarnición ubicada entre Ucrania y el Imperio austrohún-
garo. Es la tercera hija de una madre autoritaria, Regina, que no tenía 
ningún gesto de amor para con ella. Odia a su madre. Quien le diera a 
luz el 9 de octubre de 1884 se muestra violenta al no entender por qué 
el destino no le ha dado un varón. La golpea, la aterroriza, controla el 
manejo de la casa a través de sus criadas y sin un ápice de bondad. Bajo 
su autoridad permanente, hace reinar un clima de temor. Su hija pro-
yecta toda su necesidad de afecto en sus hermanas mayores, Malvina 
y Gisela, que conforman una comunidad desigual junto a su hermano 
Emil. Cuando ella nace, ellos tienen respectivamente once, siete y diez 
años. Malvina, que supo tener los gestos adecuados para tranquilizar a 
su hermanita de sus miedos infantiles, para enseñarle a ir al baño y a 
respetarse a sí misma, termina yéndose del gran departamento señorial 
en el que vivían para casarse contra su voluntad. De ella, Helene hereda 
el hábito de fabricar pequeños paquetes de golosinas que distribuye a 
los necesitados. La partida de su hermana la deja en territorio hostil. 
En efecto, el análisis hace resurgir las imágenes de una noche en que 
Emil intentó abusar de ella, cuando solo tenía cuatro años. El episodio 
se reprodujo. Tras haber sido el predilecto, el varón se convirtió para 

123 H. Deutsch, Autobiographie, op. cit., p. 174.
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sus padres en una fuente de decepciones, a raíz de la vida agitada que 
más adelante eligió llevar.

En la vida de la muchacha, en cambio, se impuso el silencio, y de 
las entrañas de su soledad emerge una honda melancolía. Ese mundillo 
judío polaco, empero, está representado con dignidad a través del ca-
rismático personaje de su padre, Wilhelm Rosenbach, eminente y dis-
tinguido jurista, con su barba bien recortada, quien habló en nombre 
de la región de Galitzia ante el tribunal federal de Viena. En virtud de 
su estatus social, el especialista en derecho internacional no padece 
los ataques antisemitas que se desatan en su país. Su hija lo sigue has-
ta en la más mínima de sus gestiones, desde el imponente tribunal de 
Przemyśl hasta el pequeño pueblo aislado, donde un campesino pide 
ser defendido. La autobiografía de Helene Deutsch atestigua aquellos 
instantes privilegiados junto a aquel que quedará como modelo de in-
teligencia, compromiso y humanidad. De hecho, se le ocurre estudiar 
leyes, pero la facultad de Derecho está más cerrada aún a las mujeres 
que los estudios de medicina. La psiquiatría representará a sus ojos un 
justo medio: el psiquiatra, como el abogado, se hace cargo de la difícil 
comprensión de la desgracia humana y muestra sus cartas para defen-
der y, a menudo, salvar a sus víctimas. 

Cuando le llega el turno a Gisela de comprometerse, la última de los 
hermanos decide fugarse con catorce años de edad. Se toma un tren 
con su diploma de fin de estudios en el bolsillo, pero al pensar en el 
desasosiego de su padre, se resigna y regresa. Repetirá aquella huida 
hasta que decide plantear a sus padres un inesperado ultimátum: que 
abandonen la idea de educarla para que adopte una actitud pasiva. He-
lene intuye que cierto ímpetu está despuntando en ella, y la hermana 
de su padre, su tía Frania, sabrá poner ese espíritu al servicio de la in-
dependencia de las mujeres. Como docente, Frania incita a su sobrina a 
convertirse en una intelectual libre en sus elecciones y le ofrece “un po-
der real y bienhechor”, igual que su tía R, una hermana de su abuela lec-
tora de Schopenhauer, cuya vida sexual disoluta hacía hablar pestes de 
ella a toda la ciudad. Aquella mujer se comportaba ¡“como un hombre”! 
“Auténtica pionera” del amor libre y del placer en clave femenina, su tía 
“favoreció la causa de la liberación de la mujer a través de su manera de 
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vivir”.124 Entonces, a sus catorce años, Helene se hace digna del legado 
que porta al enfrentar la femineidad más clásica de su madre: el retorno 
al domicilio familiar solo sucederá con la condición de que la inscriban 
en la universidad, comúnmente reservada a los varones. Sus escritos, 
publicados en las columnas de La voz de Przemyśl, constituyen una se-
guidilla de ultrajes al inmovilismo burgués que su madre le deparaba.

Para iniciar sus estudios le falta el Abitur. Luego de asistir dos me-
ses a una escuela privada en Łvóv, de la que se va con las manos vacías, 
se une a las filas de la Universidad de Zúrich, siguiendo los pasos de 
sus predecesoras rusas. Contrariamente a Lou Andreas-Salomé, Sabina 
Spielrein y Tatiana Rosenthal, que permanecieron ajenas a la condición 
de los refugiados políticos que habían huido del zarismo, la joven He-
lene en 1898 solo tiene ojos para Gueorgui Plekhanov, el revolucionario 
marxista líder del grupo de estudiantes, donde participa la física Vera 
Figner, activista del grupo de los narodnikis.125 Las clases de sociolo-
gía del profesor Grünberg no resultan tan formadoras como aquellos 
contactos marginales que la joven polaca había vivido hasta entonces. 
Símbolos de libertad, aquellos rostros expresan un fanatismo del cual 
rescata las exigencias y el deseo de poner en marcha la Historia. Una 
vez de regreso en Polonia, toma conciencia de la diversidad de las co-
rrientes sociales que dividen al país. Anclada de golpe en los reclamos 
socialistas de los trabajadores influenciados por el movimiento social 
en plena ebullición en Rusia, guardará durante largos años una visión 
romántica del furor revolucionario. Si bien las tensiones antisemitas y 
las fallas de los meandros de la vida política le hacen perder la ilusión de 
que los socialdemócratas de Przemyśl adquieran importancia, su deseo 
reivindicatorio no claudica. Sin pensar en la reputación de su padre, 
personalidad de la ciudad conocida por sus posiciones liberales, acude 
a una manifestación y confronta a los guardias arrojándose delante de 
sus caballos. Ingenuidad adolescente, fogosidad de un temperamento 
hostil a la injusticia, Helene escoge la vía de la rebelión.

124 Ibid., pp. 98-99.

125 Movimiento socialista agrario creado por los populistas rusos en la segunda mitad del siglo 

xx [N. de la T.].
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Detrás de todas esas tentativas de insubordinación a su condición 
de mujer, hay un secreto personal. El amor de un hombre contribuye 
a marginalizarla a ojos de su familia, a la que le cuesta comprender su 
atracción por Herman Lieberman. Doctor en Derecho en 1894, abogado 
político y colega de su padre, es cofundador de La voz de Przemyśl y 
Helene lo conoce en casa de su hermana Gisela y de su cuñado Mi-
chael Oller, médico militante por el mundo obrero y excompañero de 
estudios de Lieberman en la Universidad de Cracovia. Ella es entonces 
estudiante de Historia del Arte y tiene dieciséis años. A los encuentros 
juguetones sucede una pasión que Lieberman quiere mantener ocul-
ta. Aquella romántica clandestinidad será el cimiento de su duración 
y marcará para siempre a Helene Deutsch. La ilegalidad de su rela-
ción le dejará la impronta de una existencia tan llamativa como inso-
portable. Durante siete años, no sabe si debe continuar esperando la 
consumación de un amor tan íntegro como la admiración que siente 
por su padre. En aquella situación edípica, la muchacha se involucra 
en política como si desertara de un romance que no puede oficializar. 
Lieberman es designado consejero municipal socialdemócrata en 1904, 
y Helene está a su lado durante las primeras elecciones legislativas en 
1905. Cuando está a punto de obtener su Abitur, arenga a una multitud 
de obreras de una fábrica de Przemyśl para que organicen un paro, la 
primera huelga femenina de la ciudad. Hace caso omiso del que dirán, 
comenzando por el de su madre, que conmina al político romper con 
su hija. El Domingo Rojo en San Petersburgo arrastra a Polonia a un 
período de viva agitación revolucionaria. Aquel mismo año, Lieberman 
hace el duelo de su hijo de un año, y se aleja de sus proyectos de vida 
conjunta con Helene. Una depresión tratada en un sanatorio de Graz no 
consigue librar a la joven de sus sentimientos. La ópera Carmen vuelve 
a reunirlos, como antes de la tragedia familiar, en torno a sus gustos 
compartidos por la vida y sus placeres. Si él fue su Pigmalión políti-
co, ella le ofreció toda la fogosidad de su juventud, la integralidad de 
su compromiso social al servicio de un amor imposible. Sus destinos 
se aúnan cuando Lieberman es nombrado miembro del Parlamento de 
Viena y ella decide seguirlo. Al relatar aquellos años de formación a su 
analista, Helene retrata a su hombre como un héroe, aquel que podía 
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“turbar la somnolencia del mundo”.126 En el otoño de 1919, Freud pone 
término al análisis: en medio de intensas rebeliones, se da vuelta la pá-
gina del orden establecido; su paciente ha de ir en pos de aquello que 
le queda por realizar. 

Helene Deutsch fue admitida en la Asociación Psicoanalítica de Vie-
na, y efectivamente hará importantes contribuciones de su parte. Pero 
queda profundamente afectada por la interrupción de su análisis, que 
continuará con Karl Abraham en 1923-1924. En verdad, Freud le pidió 
a ella que dirigiera en paralelo el análisis de su paciente Victor Tausk, 
que no fue discípulo modelo del maestro, como tampoco su hijo rebel-
de. En aquella época, Lou Andreas-Salomé se separa de Tausk tras un 
tumultuoso idilio. El análisis del psicoanalista comienza en enero de 
1919 y terminará unos meses más tarde, a solicitud de Freud. En julio, 
Tausk se suicidará por ahorcamiento, dejando a Lou Andreas-Salomé 
perpleja y a Helene Deutsch sumida en el desconcierto por no haberlo 
aliviado de su sufrimiento. Con ese primer paciente, Helene aprende la 
subjetividad del diagnóstico del analista y la dominación de Freud sobre 
sus pacientes. Maestro si los hay, Freud le deja un recuerdo único: “El 
psicoanálisis fue mi última y profunda revolución; y Freud, considerado 
con justa razón como un conservador en el campo social y político, 
devino para mí en el mayor revolucionario del siglo. Al girarme hacia mi 
pasado, veo tres conmociones en mi vida: mi liberación de la tiranía de 
mi madre, la revelación del socialismo y mi emancipación respecto de 
las cadenas del inconsciente a través del psicoanálisis”.127

Se inician entonces los años 1920, “estimulantes y alegres”, que 
consagran a Helene por su experiencia clínica y su capacidad para en 
adelante establecer un diagnóstico analítico. Freud la toma como su 
asistente. En 1918, deja la clínica de Wagner-Jauregg para trabajar en el 
servicio neurológico de Johann Karplus. El padre del psicoanálisis con-
fía plenamente en ella, reconociéndole el talento de organizar su saber 
y cultivar un impulso permanente hacia el enfoque psicoanalítico en 
pleno auge. No puede seguir analizándola, pero le deriva regularmente 

126 Palabras de Freud relatadas en ibid., p. 116.

127 Ibid., pp. 163-164.
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pacientes. Al ritmo de intercambios y seminarios, Helene se inicia en 
el espíritu de congregación tan sólido del círculo freudiano. Las dispu-
tas viscerales le serán ajenas y más tarde se congratulará de no haber 
tenido conocimiento de ellas. Sus años de investigación y enseñanza 
en Viena responden a una búsqueda personal, e incluso narcisista, que 
aspira a conocerse mejor.

En 1920 viaja a La Haya en el mismo tren que Hermine von Hug-He-
llmuth: el VI Congreso de Psicoanálisis es su primer trampolín hacia la 
notoriedad ante sus pares. El año anterior, su contribución sobre “Un 
caso que esclarece el mecanismo de la regresión en la esquizofrenia” 
había tenido buena recepción por parte de los miembros de la Asocia-
ción. Esta vez, penetra en la escena internacional para tratar “De la psi-
cología de la desconfianza”, síntoma neurótico que no ha de confundirse 
con la paranoia. Se trata de las primeras etapas de sus estudios, que aún 
no se han volcado definitivamente hacia la cuestión de la mujer, y sin 
embargo no son menos capitales en la elaboración de un pensamiento 
en el cual el análisis clínico ocupa un lugar importante. La escritura de 
la historia de casos siempre fue para ella una aproximación literaria al 
paciente, que compartía con Freud desde la redacción en 1908 del fa-
moso ensayo “La creación literaria y el sueño despierto”. Helene traba 
un nexo entre la mentira patológica y “la pseudología”, autocreación de 
la propia existencia a expensas de la realidad, que el artista explota con 
excelencia a la hora de dar rienda suelta a su creatividad. Entre salud y 
neurosis, el individuo se libera de un pasado traumático por medio de 
la palabra que él vuelve a llenar con una realidad nueva. Nos acercamos 
así a su teoría del “como si”. El vínculo de Helene con Freud nunca fue 
tan estrecho como en aquellos primeros años de la década de 1920, 
pese al ingreso de Felix en la Asociación.

Siendo director de la clínica de cardiología en el hospital de la Uni-
versidad de Viena, Felix encabeza la creación del ambulatorio psicoa-
nalítico, pensándolo en secreto como “regalo de cumpleaños” para su 
esposa, confiesa ella en su autobiografía. Comprometido a su lado, la 
sigue en sus proyectos profesionales y, al convertirse en 1923 en el mé-
dico personal del maestro, es uno de los actores más sobresalientes de 
la saga freudiana. Cuando Helene decide irse de Viena y compartir con 
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él la guarda de su hijo durante seis meses, el amor casi materno de Felix 
por Martin la arrastra hacia dolorosos interrogantes identitarios que 
planteará en el marco de un segundo análisis con Karl Abraham. Berlín 
la recibe entonces en enero de 1923 para ayudarla a desempatar entre 
las ambiciones de la carrera y su vida privada. Pero su hijo Martin recor-
dará toda su vida la rigidez de su institutriz alemana, a quien le cuesta 
compensar la ausencia de una madre desbordada; de una mujer que 
halla en el húngaro Sándor Radó, también analizado por Karl Abraham, 
una presencia masculina más que reconfortante. Y eso que Freud le ha-
bía pedido a Abraham que cuidara del futuro de la pareja de su paciente. 
Helene Deutsch vive en aquella época una intensa crisis personal que la 
conduce a una certeza: el amor de Felix por su hijo le impide partir. Su 
marido, igual que otro hijo del que debiera ocuparse, se ha tornado casi 
tan indispensable como Martin. En análisis con Siegfried Bernfeld, Felix 
toma conciencia en Viena de la tendencia a ciertas libertades que tiene 
su esposa. Sabe que ella no ha concluido la labor que le incumbe dentro 
el círculo: además de su actividad en el ambulatorio de Viena, participa 
estrechamente en la enseñanza del psicoanálisis. ¿Será que la reanuda-
ción de su relación con Lieberman de repente la afianza en su deseo de 
consolidar la pareja que forma con Felix? ¿Será la serie de conferencias 
que da a comienzos de 1924 en la Sociedad de Berlín lo que ya no la hace 
dudar más del papel que ha de desempeñar como especialista?

Ha adquirido la fama de ser una exigente especialista en didáctica 
y una analista carismática que, con el tono pertinente, supervisa con 
humanidad la introspección de su analizante. En 1924, bajo su autori-
dad, la Asociación Psicoanalítica de Viena crea su propio instituto de 
formación, que hasta 1934 estará dirigido por ella. Trabajando codo a 
codo con Bernfeld, el vicedirector, y con Anna Freud, que ejerce allí las 
funciones de secretaria, no se imagina que Freud primero se opuso a 
ese proyecto, sin sincerarse al respecto con su hija. Al aprobar luego su 
designación, se respalda en ella para la más mínima decisión. Y, detalle 
importante, le deriva los analistas estadounidenses deseosos de seguir 
una especialización con los profesionales vieneses. ¿Será una llamada 
del destino haber ampliado su actividad ante esos colegas que años des-
pués le abrirán sus puertas? Estados Unidos es el país donde las ideas 
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de Helene Deutsch sobre La psicología de las mujeres encontrarán mejor 
recepción. El 21 de abril de 1924, la psicoanalista presenta en el Congreso 
de Salzburgo su primer ensayo: La psicología de las mujeres en relación 

con las funciones de reproducción. Se trata del primer fruto de una re-
flexión muy vanguardista en la cual volverá a ahondar, en su soledad de 
Berlín, con El psicoanálisis de las funciones sexuales de las mujeres.

Publicado en 1925 y retomado por Karen Horney y Melanie Klein, 
aunque para contradecirlo, este escrito es un texto de referencia que 
demuestra que la mujer reacciona psíquicamente a las metamorfosis 
fisiológicas de su ser. El parto representa el súmmum de la plenitud 
sexual y prepara la realización en tanto madre. Desviándose de la figura 
del padre valorizada por Freud, Helene otorga al “maternaje” (el emba-
razo, el nacimiento, el parto, el amamantamiento) una función domi-
nante en el destino del ser mujer. La frigidez estaría ligada al masoquis-
mo pasivo, grave ataque a la autoestima que la mujer no puede superar. 
Esta se identifica entonces con una imagen envilecida de la madre y, 
como mujer, se deja dominar por la presión social, que le niega toda 
iniciativa en la pareja. Con La psicología de las mujeres, Helene Deutsch 
propondrá avances para esta problemática, la cual en sus primeros tex-
tos hace eco a las tesis freudianas, obedeciendo al esquema activo/
pasivo del erotismo infantil. Según Freud, esto sería determinante en 
la adultez. No obstante, Helene se apartará de la figura paterna. ¿La 
femineidad tendrá también raíces maternas? El tema de la maternidad 
encuentra en la terapeuta una abogada talentosa pero prudente: se 
niega a tratar al sobrino de Hermine von Hug-Hellmuth, liberado tras 
asesinar salvajemente a su tía. El muchacho no se aviene a la decisión 
de la analista y comienza a seguirla; Felix se ve en la obligación de con-
tratar a un detective para proteger a su esposa. En aquella época, Felix 
ya no es el médico personal de Freud. Tuvo que dejar sus funciones, no 
sin lamentarlo, por no haberle reconocido de inmediato a su paciente 
que adolecía un cáncer de garganta, por miedo a provocarle un males-
tar cardíaco al que era propenso. Así y todo, el padre del psicoanálisis 
conservó un profundo afecto por él.

En enero de 1925, en Bad Homburg, el IX Congreso Internacional 
de Psicoanálisis oficializa la existencia del Instituto Vienés y nombra a 
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Helene Deutsch a la cabeza de la comisión internacional de formación. 
Dos años después, en el Congreso de Innsbruck, se definen los criterios 
de formación de los futuros analistas. En dos años, los profesionales 
deben tener la capacidad de enriquecer en términos teóricos los se-
minarios y al mismo tiempo ejercer el análisis bajo la supervisión del 
instituto. Fiel a los imperativos dictados por Freud antes de enfermarse, 
Helene Deutsch no presta atención a los enconos que se viven en el 
círculo freudiano, ni a la animosidad de Anna Freud, que poco apre-
cia su dominio sobre el legado intelectual de su padre. Helene nunca 
menciona la más mínima aversión hacia la hija de Freud; muy por el 
contrario, valora la seriedad con la cual Anna cumple con su misión de 
secretaria y se apoya en su idoneidad para hacer frente a la dirección 
del establecimiento. Se distrae regularmente de aquella labor para de-
dicarse al análisis clínico, en particular, de pacientes mujeres, lo cual la 
afianza en la idea de que la maternidad obstaculiza la plenitud sexual. 
Helene Deutsch, “la favorita de Freud” según los dichos de Abram Kar-
diner, es conocida entonces por la riqueza de su enseñanza y convoca 
a sus seminarios nocturnos a una multitud de estudiantes dispuestos a 
escucharla hasta la una de la mañana. Le solicitan que siga la formación 
de sus alumnos como analistas y sus interlocutores la aprecian. Helene 
Deutsch se niega a supervisar a sus analizados. En 1937, Freud recordó 
en Análisis con fin, análisis sin fin, que valía la pena someter al analista 
a un análisis de control de duración razonable, que permitiera com-
probar si había logrado la superación de sus defensas y el aprendizaje 
de la teoría. En un ímpetu de modernidad que no resulta incompatible 
con la institucionalización de la disciplina, Helene Deutsch considera 
que la personalidad del candidato debe ser tomada en cuenta: imposi-
ble aplicar un control a cada caso. Por su ausencia de conformismo y 
su simultánea lealtad a los principios freudianos, ocupa el lugar de las 
profesionales más destacadas. Al uniformizar la formación de los ana-
listas, también valoró los movimientos y la posible variedad, puesto que 
la expresión de la fantasía, a su juicio, valía tanto como la libre asocia-
ción propugnada por Freud. Analista, conferencista, escritora, hace su 
entrada en la Comisión Internacional de Formación para orientar a las 
Sociedades miembros. El grupo vienés adquiere con ella tanto prestigio 
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como el de Berlín, por más que este tuviera mejor reputación. La clien-
tela internacional legitima la fuerza de su posición al frente del centro 
de formación, así como su influencia para revisar la práctica freudiana 
sin emanciparse de ella de forma brutal. Porque Helene está ligada a ese 
patrimonio científico y lo hace dar fruto.

Así pues, cuando recibe a los especialistas americanos durante un 
semestre, no vacila en pedirles diez dólares por una consulta de una 
hora, situación que no los desalienta de regresar para perfeccionar su 
formación. No es de extrañar que la inviten del 5 al 10 de mayo de 1930 a 
Washington para el Congreso Internacional de Higiene Mental. “Dama de 
honor de la corte freudiana, la Dra. Helene Deutsch acaba de llegar a los 
Estados Unidos. Es el primer embajador de sexo femenino en llegar aquí 
acreditado por rey del psicoanálisis”.128 País de todos los posibles, Estados 
Unidos se ofrece a través de una recepción digna de las personalidades 
excepcionales invitadas, nueve grandes profesores de psiquiatría y psi-
coanalistas, entre los que figuran Sándor Radó, Otto Rank, René Spitz 
de Berlín y el suizo Oscar Pfister. Barco lujoso, suite en el hotel Roose-
velt, todos los detalles cuentan en el relato autobiográfico que Helene 
Deutsch hace de su llegada a Nueva York: “Los sueños de gloria de mi 
infancia parecían realizarse”.129 Las conferencias que brinda una tras otra 
en inglés y en alemán sobre la formación psiquiátrica de los trabajadores 
y sobre la adolescencia la ponen en presencia de una América social, en 
la que médicos, educadores y mujeres invierten su energía en beneficio 
de una gran parte de la población. Partir en busca de derechos y de re-
cursos para formarse en un oficio y llevar una vida decente es un reto in-
dividual que Felix Deutsch va a apoyar tan pronto como se instale en ese 
país en 1934, y su compromiso se tornará muy popular. Pero aún no ha 
llegado el momento del capítulo estadounidense para la pareja, y Helene 
declina el cargo que el húngaro Franz Alexander le propone en Chicago.

Aquel primer viaje de Helene Deutsch tiene algo interesante: las con-
tingencias políticas la marcan profundamente, se unen a su compromiso 

128 J. Simpson, “A woman envoy from Freud”, New York Herald Tribune, 3 de agosto de 1930, p. 

9, 20-21, citado por Helene Deutsch, Autobiographie, op. cit., pp. 212-213.

129 Ibid., p. 212.
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de su juventud y signan un segundo exilio, otra aculturación de la cual 
saldrá engrandecida. Otro idioma, otra cultura, otro destino. Helene 
avanza en la escena internacional provista de un legado: “Yo traía con-
migo la auténtica enseñanza de Freud, una experiencia clínica conside-
rable y el orgullo consciente de ser una alumna personal del maestro.”130 
El ascenso de Hitler al poder basta para confirmarle que su estadía en 
los Estados Unidos no será la última. Como madre atenta que es, se 
preocupa por el peligro que representa dejar a su hijo en Viena, máxi-
me porque se siente culpable por desatender su educación y priorizar 
su trabajo. En febrero de 1934, durante los disturbios de los socialistas 
contra el régimen autoritario del canciller Dollfuss, Martin participa en 
la resistencia de los estudiantes vieneses. Tiene diecisiete años y sigue 
los pasos de su madre, a quien desea demostrarle que su compromiso 
político es muy real y no oculta ninguna historia sentimental, como 
le sucedió a ella. Aquel reproche, que apunta a la juventud de Helene 
entregada a Lieberman y condicionada por la carrera política de este, 
llega al alma de una mujer que, a pesar de su sed de reconocimiento, 
intentó dedicarse a un hijo invadido por el sentimiento de abandono. 
Su inscripción en el Instituto Técnico de Zúrich no plantea ninguna 
duda tras la obtención de su Abitur. Felix Deutsch, que regresó a Aus-
tria para pronunciar una serie de conferencias, se percata de lejos hasta 
qué punto el país está viviendo una verdadera amenaza. Freud es franco 
con Helene: en Suiza, país limítrofe de Austria, Martin no está lo sufi-
cientemente al resguardo de la tentación de involucrarse de nuevo en 
política. Luego de un año de estudios de física, él también comienza a 
mirar hacia los Estados Unidos, sabiendo que la calidad de la formación 
allí es destacada: el Massachusetts Institute of Technology le abre sus 
puertas a partir del primer semestre universitario, y la partida de la 
familia se precipita entonces. Helene Deutsch apenas tiene tiempo de 
despedirse de Przemyśl, “símbolo de [su] auténtica identidad y de [su] 
fundamental necesidad de evolución”.131

130 Ibid., p. 213.

131 Ibid., p. 216.
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En septiembre de 1934, Helene y Martin se embarcan en primera 
clase con destino a Boston. Felix había preparado la estadía de su espo-
sa precediendo a ambos en febrero. Incluso antes de llegar, la agenda 
de turnos de Helene está completa: los pacientes deseosos de anali-
zarse se enteraron de su radicación en el país a través del psicoanalista 
austríaco Fritz Wittels, que había tenido la prudencia de emigrar a los 
Estados Unidos en 1928, así como de dos exalumnas, Helen Ross132 y 
la hija de James Putnam, Marian,133 ambas especialistas en psicoaná-
lisis del niño. A cargo de distintos cursos que dicta para trabajadores 
sociales a los cuales su marido acude en ayuda, Helene se plantea el 
reto de extender el psicoanálisis europeo a un nuevo marco de trabajo. 
Desafiando las señales de antisemitismo que demoran la compra de su 
propiedad, arguyendo nuevos campos de aplicación de los conceptos 
freudianos, tales como la educación y la esfera social, Helene Deutsch 
lleva en alto la antorcha de su maestro, una de cuyas últimas cartas, 
justo después del Anschluss, le recuerda la necesidad de cumplir en los 
Estados Unidos la misma misión que desempeñara en su pasado vienés. 
Con esa meta, conserva su confianza y su fidelidad para con ella.134

Seminarios, supervisión de análisis, las actividades se encadenan 
una tras otra para hallar un lugar en el seno de la Sociedad de Psicoa-
nálisis de Boston. Ser vienés en los Estados Unidos supone verter en 
el molde americano los procedimientos de análisis europeos, así como 
una sensibilidad de analista frente a otros casos de neurosis. Helene es 
secundada por Hanns Sachs, oficialmente adscrito por Freud en 1932 
al grupo americano, pero también por Erik Erikson, futuro profesor de 
psicología en Berkeley tras haberse formado en psicoanálisis de manera 
autodidacta. Helene ingresa en la Boston Psychoanalytic Society (BPS), 
mientras que Felix, que se reúne con ella en 1936, halla su lugar junto a 
Stanley Cobb, médico interesado por la medicina psicosomática dentro 

132 Profesora de psicología del niño en la Universidad de Chicago, futura alumna de Anna 

Freud, con la cual trabajó en la clínica Hampstead de Londres.

133 Marian Putnam, ayudada por Beate Rank, era conocida por sus virtudes de discreción y 

humanidad en el centro infantil James Putnam de Roxbury, en Massachusetts, que acogía a 

jóvenes delincuentes.

134 Carta citada en Autobiographie, op. cit., p. 220.
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del servicio psiquiátrico del Massachusetts General Hospital. La pare-
ja se instala finalmente en un mundillo por demás abierto a la ciencia 
vienesa, cuyos especialistas son modelos de rigor e innovación en la 
interpretación de los síntomas, a imagen de Helene. La mayoría de los 
analistas que ejercían dentro del Instituto de Boston habían sido alum-
nos de la discípula de Freud.

“Con la muerte del Profesor, tengo la impresión de que todo el pasa-
do yace en ruinas. Y si no fuera por Martin y Suzanne, la vida no tendría 
para mí la menor lumbre de porvenir”,135 escribe Helene en septiem-
bre de 1939. Freud tendrá tiempo de anoticiarse de la firma del pacto 
germano-soviético antes de exhalar el último suspiro. Su partida y la 
invasión de Polonia por parte de la Alemania nazi golpean a Helene en 
lo más hondo de su corazón. Pronto abuela en aquel sombrío otoño, 
apuesta todas sus esperanzas a un mañana profesional que abra nuevos 
campos de investigación al psicoanálisis. La actividad de la clínica de 
Cobb no deja de recordarle la institución de Wagner-Jauregg en Viena, 
y la influencia de su fundador va a conducirla nuevamente al claustro 
universitario. Los seminarios de alto nivel organizados por el Dr. Sam 
Gutnam, asociado a Muriel Gardner, la colocan otra vez en el centro del 
debate sobre la colaboración entre psiquiatría y psicoanálisis. Soporta 
diez horas de trabajo diarias en pos de un insólito proyecto, muy per-
sonal, que la retrotrae a sus raíces: restaurar una granja.

Más americana que nunca, Helene no por ello olvida sus raíces ju-
días. La América antisemita le recuerda aquellos oscuros años en la 
Viena de su juventud y reaviva el pasado de su memoria: cuando en 
1944 se entera de la muerte de Lieberman, luego del fallecimiento de 
su madre, una vertiente de su vida desaparece para siempre. “Es en la 
adolescencia que uno encuentra el origen de los mayores impulsos hu-
manos”,136 escribe ya de mayor, en 1973, evocando ese tiempo de pasión 
por un hombre que la había alejado de su madre. La llegada de Suzanne, 
su nuera, tan dedicada a sus dos hijos como a su labor de asistente so-
cial, es justamente lo que permite que la familia recupere un poco de 

135 Cita de Paul Roazen, Helene Deutsch, une vie de psychanalyste, op. cit., p. 375.

136 Autobiographie, op. cit., p. 263.
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vida. La propiedad Babayaga, adquirida en 1939 en Nuevo Hampshire, 
es el marco de reuniones familiares de las cuales Helene da testimonio 
con fervor en su autobiografía. Explica que ese peculiar sobrenombre 
le corresponde por derecho: se asemeja mucho a aquella bruja eslava, 
cuya leyenda cuenta que cargaba a sus espaldas tanto leña como niños. 
Felix acepta una cátedra de medicina psicosomática en Saint-Louis y 
vive la separación como una prueba. Tan pronto como regresa en 1941, 
se inicia para ella una época feliz, destinada a los viajes y a la escritura, 
con el recuerdo de un pasado digno de la protagonista de una nove-
la. Los dos grandes textos que la convierten en la analista insoslayable 
de la segunda mitad del siglo xx, de obediencia freudiana pero de una 
insolente libertad, plasman el concepto clínico “como si” y la novedo-
sa importancia de La psicología de la mujer. En plena Segunda Guerra 
Mundial, su análisis se torna más teórico.

¿Cómo reconocer las personalidades “como si”? Ese escrito de 1934, 
revisado en 1942, anuncia la noción de estados límites, que alude a 
la identificación del sujeto con su entorno; con una actitud que pa-
rece normal, a menudo demasiado bonachona, cuando no pasiva, en 
realidad el sujeto ha elaborado un “falso yo” (el falso self que Donald 
Winnicott desarrollará en 1962). Por lo demás, la mujer sigue siendo el 
tema de predilección de Helene. El primer volumen de Psicología sale 
en 1944, el segundo en 1945. Ligada a ese tema desde los años 1920 (con 
Psicoanálisis de las funciones sexuales de la mujer), la analista da pie a 
una reflexión innovadora sobre la evolución fisiológica y psicológica de 
la mujer, desde su adolescencia hasta la madurez. Es comprensible que 
Simone de Beauvoir se haya inspirado en ella para su libro El segundo 

sexo en 1949. El primer tomo de Psicología anuncia el enfoque: “Estudio 
psicoanalítico.” En tanto los freudianos se habían cuestionado acerca 
de la posible existencia de un inconsciente femenino, Helene Deutsch 
propone apoyarse en la teoría psicoanalítica de los instintos, en estricta 
línea con su maestro. La psicología de la mujer sería estrechamente 
dependiente de su naturaleza biológica: Helene Deutsch responde aquí 
a cincuenta años de estudios sobre los misterios del cuerpo femenino y 
la interacción con lo mental. Entre Lou Andreas-Salomé, Sabina Spiel-
rein y Marie Bonaparte, la pregunta en realidad es qué lugar ocupa la 
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mujer en la pareja y en la sociedad. La mujer, a quien se le recrimina ser 
pasiva, deviene en la mujer receptiva cuya naturaleza está volcada “ha-
cia el interior”. Su masoquismo, surgido de su potencial culpa, remite 
de ella una imagen de víctima contra la cual la mujer moderna se es-
mera en luchar. En el segundo volumen, dedicado a la “maternidad”, el 
narcisismo femenino se trata sin ninguna connotación negativa cuando 
la necesidad de ser amado se traslada al hijo. ¿Será una alusión indirec-
ta al hijo de Lieberman que abortó?

Cuando Felix muere en 1964, Helene sufre la soledad como el in-
feliz desenlace de años de desavenencias. Idealizándolo como a cada 
hombre que contó para ella –su padre, Lieberman, Freud–, se perca-
ta de cuan indispensable le resultó su presencia para la realización de 
su destino profesional. A los ochenta y dos años, todavía conserva un 
paciente y vive su renombre como una revancha frente a la vida, que 
esencialmente destinó a la causa psicoanalítica.

Hija de Polonia, analista vienesa, emigrada americana, Helene 
Deutsch resume en ella el destino del pueblo judío y la historia de los 
primeros psicoanalistas. Jamás habría sido una excelsa abogada de la 
mujer si no hubiera concedido tanto lugar a la presencia de los hombres 
en su vida. Su destino prueba la necesaria complementariedad entre 
los sexos, cuando estos saben hacer fructificar sus diferencias. Huyen-
do de la identificación con su madre tan hostil, Helene finalmente ex-
presó “el ardiente deseo de ser amada por ella”.137 Resistiendo a toda 
influencia, pero sabiendo hacer uso de la suya ante los más fieles dis-
cípulos del freudismo; rechazando su dogmatismo, pero adecuándose 
a la memoria de su maestro de pensamiento; rebelde comprometida 
en contra de las huellas de inhumanidad dejadas en el mundo por la 
Historia, Helene Deutsch anticipó las interpretaciones modernas sobre 
la femineidad sin involucrar sus ideas en un discurso sociopolítico. Al 
igual que a George Sand, a quien admiraba, se le enrostró no haber sido 
lo suficientemente feminista. Reconociéndose en la autora de La Petite 

Fadette, también tuvo el reflejo sistemático de defender posiciones ad-
quiridas para las mujeres; y acaso también se haya identificado con sus 

137 Ibid., p. 92.
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amores, Lieberman haciendo las veces de Chopin. Durante su última 
semana de vida, Helene Deutsch solo habló en polaco.

 



Posfacio

Cuando Freud otorga un sentido a las palabras de las mujeres histéri-
cas del hospital de la Salpêtrière, está anunciando un discurso sobre 
lo femenino irremediablemente ligado a un descubrimiento primordial 
que él relaciona con el advenimiento de una nueva era: el inconscien-
te y la cuestión de las mujeres definitivamente serán los desafíos del 
siglo xx. Invitar a los poetas a pronunciarse sobre el tema prueba la 
incompletud de su juicio, tanto como la irónica distancia que siempre 
le agradaba tomar frente a los acontecimientos. En presencia de las 
pioneras del psicoanálisis, percibió hasta qué punto la concepción de lo 
femenino que ellas sostenían distaba de su afirmación de un monismo 
sexual. Discípulas destacadas, Lou Andreas-Salomé, Marie Bonaparte, 
Helene Deutsch se ciñeron a una interpretación cuya relectura presen-
tían necesaria a la luz de las reivindicaciones de sus contemporáneas, 
que se negaban a una visión falócrata de las relaciones entre los géne-
ros. Como sabio fiel al ideal de la Ilustración, Freud ciertamente hizo 
poco caso a los horizontes feministas y prefirió creer en la realización 
de la mujer dentro de una totalidad universalizante. La revalorización 
de la figura materna por Melanie Klein, así como del lenguaje por Sabina 
Spielrein y Tatiana Rosenthal, concedió a la mujer otros atributos que los 
freudianos se vieron obligados a contemplar. Según el padre del psicoa-
nálisis, las analistas tenían un sentido tan particular de la escucha que 
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debían destinarse básicamente al psicoanálisis del niño. En tanto susti-
tuto materno, sabían leer aquello que sus colegas hombres sin duda no 
veían. ¿Habrá que volver al apego preedípico a la madre para compren-
der mejor el don del análisis? Seguramente. Este último punto prefigu-
ra las luchas feministas que reclamaron en el siglo xx la emancipación 
política y jurídica de las mujeres, reivindicando que si el cuerpo es el 
hogar de la femineidad, el alma sigue siendo universal y tiene derecho a 
existir en igualdad de condiciones, en una sociedad en plena mutación.

Las pioneras del psicoanálisis marcaron el tono de una redefinición 
de los debates: así como en la posguerra El segundo sexo se interroga 
en Francia acerca de la diferencia entre los sexos, los siglos xx y xxi  no 
terminan de cerrar la distinción entre sexo y género. Ninguna de las mili-
tancias actuales habría podido existir sin el arrojo de estas primeras psi-
coanalistas: pacientes en análisis, fueron discípulas críticas hasta afirmar 
su autonomía de pensamiento. Si fueron objeto de controversias por su 
modo de vida, como en el caso de Lou Andreas-Salomé; por la ofensiva 
de sus tesis, como Melanie Klein y Françoise Dolto; por la ingenuidad de 
sus sentimientos, como Sabina Spielrein; por su trágico destino, como 
Sophie Morgenstern, ninguna de ellas se apartó de su itinerario, luchan-
do contra el escepticismo de una sociedad exigente, que no contemplaba 
ni su libertad de mujeres ni sus planteos intelectuales empecinados en 
defender la causa de las minorías: mujeres y niños eran claramente los 
primeros que debían ser salvados de una época con una historia conflic-
tiva, en la cual la realidad anatómica y la realidad psíquica ya no podían 
ser diferenciadas. Las pioneras del psicoanálisis permitieron un acceso 
distinto a aquel que sufre, conjugando análisis clínico con aprendizaje 
teórico, entrando en otras esferas de su deseo. La evolución de todas 
ellas al fin y al cabo fue contemporánea de una reestructuración de las 
mentalidades. Con coraje, fueron más allá de sus propios límites en aras 
de lo colectivo, sea este masculino o femenino.
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Las pioneras del psicoanálisis  

marcaron el tono de una redefinición 

de los debates en torno al sexo  

y al género que luego se desplegarán 

a lo largo de los siglos xx y xxi.  

Ninguna de las militancias actuales 

habría podido existir sin el arrojo  

de estas primeras psicoanalistas:  

pacientes en análisis, fueron discípulas 

críticas hasta afirmar su autonomía 

de pensamiento. Si fueron objeto  

de controversias por su modo de vida; 

por la ofensiva de sus tesis; por la 

ingenuidad de sus sentimientos,  

por su trágico destino, ninguna de 

ellas se apartó de su itinerario,  

lucharon contra el escepticismo  

de una sociedad exigente, que no  

contemplaba ni su libertad de  

mujeres ni sus planteos intelectuales 

empecinados en defender la causa  

de las minorías: mujeres y niños.

Las pioneras del psicoanálisis 

permitieron un acceso distinto a  

aquel que sufre, conjugando análisis 

clínico con aprendizaje teórico, 

entrando en otras esferas de su 

deseo. La evolución de todas ellas  

al fin y al cabo fue contemporánea  

de una reestructuración de las

mentalidades. Con coraje, fueron  

más allá de sus propios límites  

en aras de lo colectivo.
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