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Acerca de la colección

El nombre de esta colección incluye un neologismo inventado por Lacan 

(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior 

nombra aquello que está más próximo, lo más interior. Lo éxtimo es lo ínti-

mo, lo más íntimo que no deja de ser extraño. Esta colección será oportuni-

dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanálisis, 

guardan con él una relación de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras 

disciplinas nos muestren sus obstáculos, sus preguntas, dejarnos llevar por 

el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo 

de la banda de Moebius, zambullirnos en lo más cercano de nuestra praxis.

Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar 

con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y así, en 

ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar 

el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos 

por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de 

trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-

ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones 

surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-

culación la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra 

escrita, como una salida exogámica que nos confronta con otras escuchas y 

nos obliga a ser estrictos en la transmisión de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Apertura
Daniel Aksman

Los textos que integran esta publicación constituyen un conjunto de 
trabajos cuya presentación estaba prevista para el panel de cierre de 
las V Jornadas de Salud Mental de Medifé “Tiempos de vulnerabilidad: 
desafíos en la clínica”, que iba a desarrollarse el 4 y 5 de septiembre de 
2020 en la provincia de Salta. A comienzos de 2020 la vulnerabilidad 
se hizo presente a escala planetaria por la presencia de la COVID-19 y, 
como es sabido, la actividad clínica se suspendió, así como la mayoría 
de las actividades académicas y culturales. 

Cuando a comienzos de 2019 el Comité de Dirección de las jorna-
das me encomendó las tareas de constituir un grupo de intercambio e 
incluso de investigación y de oficiar como moderador durante la pre-
sentación de los trabajos, no se podía suponer que un acontecimiento 
inédito como la pandemia nos enfrentaría con un real que atravesaría 
nuestras existencias de manera generalizada y que afectaría nuestra 
vida cotidiana, nuestros cuerpos y nuestros proyectos.  No obstante, 
la pregunta que surgió a partir de los primeros intercambios con los 
integrantes del panel compuesto por Maximiliano Alesanco, María Lau-
ra Atencio, Brígida Griffin e Irene Mascheroni, se sostuvo de manera 
decidida, lo que causó el deseo de trabajo y fue el eje sobre el cual gira-
ron los encuentros durante más de un año y medio. Se formuló de esta 
manera: “Los niños hoy. ¿Qué nos dicen?”. El resultado de ese recorrido 
lo podrán leer en estos textos que intentan ser un aporte a la proble-
mática que presenta la clínica con niños en esta época, caracterizada 
por el elemento adicional de la novedad de una práctica a través de los 
celulares y de Internet, y de una existencia signada por el aislamiento 
obligatorio impuesto por las autoridades sanitarias. Una mirada lúcida 
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a la problemática del niño en el marco de la educación a los lazos fami-
liares actuales, incluida la fabricación de los niños, a las dificultades e 
invenciones del niño en la entrada al lenguaje y al jugar como separador 
del Otro y, por lo tanto, acto fundante de una subjetividad.

Un rasgo que atraviesa los cuatro trabajos destaca cierta demanda 
incondicional de los padres en la consulta y es el de considerar todo 
síntoma subjetivo como un síntoma somático. Este deslizamiento en la 
clínica, que permite sellar el vínculo de la madre con el niño, alumbra 
una zona oscura del malestar en la cultura actual y es la que apunta a 
evitar la necesaria separación entre ambos. Ese malestar se encarna 
en el hecho de ver cómo el niño, en nuestra época, ocupa el lugar del 
objeto, tal como Lacan lo designa en el cap. XIX del Seminario 16 “De 
un Otro al Otro”,1 el niño como objeto a liberado, y es a partir de allí que 
se estructura la familia. El niño es llamado a ocupar ese lugar de objeto 
condensador del goce tal como Lacan comienza a desarrollar en las dos 
notas a J. Aubry.2  

A diferencia del planteo de Freud de ubicar al niño a partir del ideal 
del yo de los padres,3 en las dos notas, el niño no se ubica a partir de 
un ideal, sino a partir de un goce, precisamente el que se encarna en el 
objeto del fantasma de la madre. La expresión objeto a liberado permite 
explicar el hecho de que la familia ya no se estructura alrededor de 
la figura del padre, más precisamente de la función paterna, tal como 
Freud la consignó con el complejo de Edipo, sino alrededor del niño, en 
la medida en que es objeto de goce de la madre y de la familia, y más 
allá, de la civilización.4

Por lo tanto, vemos que el niño, como sujeto a educar,5 se encuentra 
desde esa perspectiva bajo el dominio del discurso del saber.  Recor-
demos que, en tanto la figura de la familia tradicional dejó su lugar a 
nuevas configuraciones familiares y la creciente precarización laboral 

1 Lacan, J. (2008). Seminario 16, “De un Otro al Otro”. Buenos Aires: Paidós. 
2 Lacan, J. (1988). “Dos notas sobre el niño”, en Intervenciones y textos 2. Buenos Aires: Manantial
3 Freud, S. (1978). “Introducción del narcisismo”, en Volumen XIV, Obras completas. Buenos Aires: 
Amorrortu Editores.
4 Laurent, E. (2007). Las nuevas inscripciones del sufrimiento en el niño. Buenos Aires: Grama.
5 Miller, J. A. (2011). “El niño y el saber”, Recuperado de https://psicoanalisislacaniano.com/
jam-nino-saber-20110319/.
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llevó a los padres a estar más tiempo lejos de sus hijos, la escuela fue 
adquiriendo un papel cada vez más esencial en la crianza del niño. La 
escuela es quien se encarga ahora de ordenar a los niños alrededor de 
un saber. Pero ella misma es atravesada por los discursos imperantes y 
ahora vemos que, en nuestra época, que vive un paroxismo capitalista, 
detrás de ese saber que es solo un semblante, se encuentra oculta la 
verdad de ese semblante que no es otro que el discurso del Amo, se-
ñalamiento hecho por Lacan con el discurso universitario. Por lo tanto, 
podemos considerar que detrás de todo discurso donde predomina el 
saber en posición de semblante, se juega una cuestión de poder y así 
“el niño de hoy es un tema de poder y tenemos que decir dónde nos 
inscribimos en ese espectáculo”.6

Como analistas debemos interrogar la función que desempeña el 
deseo del Otro en los educadores, tan asociados como están a ciertos 
sectores del sistema de salud. Ya Foucault nos habló de la biopolítica 
como un factor de poder vinculado a la producción de seres vivos y 
nosotros podemos proseguir ese hilo teniendo en cuenta los factores 
de poder que se juegan en la educación. ¿Que niños queremos formar? 
¿A qué apuntan las escalas de medición y de adaptación conductual al 
sistema de normas imperante? ¿Cuál es el orden de hierro que habita el 
discurso de la civilización detrás del semblante educativo y adaptativo?

Escuchar lo que los niños dicen implica una posición ética y una 
clara decisión de afirmar que los niños saben más que lo que los adultos 
creen.  Escucharlos es restaurar el lugar de saber que poseen y que los 
discursos imperantes intentan desconocer. Los niños saben más sobre 
el lenguaje porque lo habitan antes de toda elucubración, saben los se-
cretos familiares y el deseo de los padres, aunque sea bajo la forma de 
encarnar el síntoma, conocen el deseo de los pedagogos y el semblante 
de saber que les imponen.7 Los niños de hoy. ¿Qué nos dicen? Nos dicen 
que saben, solo que es un saber que hay que poder leer. Consideramos 
que el saber del niño no es artificial ni de semblante y por eso respe-
tamos ese saber, que es un saber auténtico, aunque el niño no lo sepa. 

6 Ibídem.
7 Ibídem.
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Incluso podemos ser portavoces del saber del niño, cuestionando el 
goce que habita el deseo del educador o el agente de salud. Darle su 
lugar al saber del niño, escuchando lo que dice, implica tomarlo en un 
tiempo presente, en pleno ejercicio de su derecho como sujeto, no el 
del porvenir, sino el actual, atravesado por un goce con el que debe 
lidiar aun siendo un niño. 

Nuestra escucha nos pone del lado del sujeto en una época donde 
el discurso capitalista en un extremo suprime todo signo de amor en 
el sentido de un amor vivificante, en aras de una pasión evaluadora, 
donde se impone el régimen de la cifra. Hacerle lugar al niño es hacerle 
lugar a su palabra y a su posición en el deseo. 



El niño frente al imperativo 
de conocimiento
Maximiliano Alesanco

El presente texto es el fruto del trabajo de un pequeño grupo de inves-
tigación con colegas de Medifé, en el que nos propusimos dar distintas 
respuestas a la pregunta ¿Qué nos dicen los niños hoy?, la cual fue pro-
puesta como eje del panel de lo que serían las V Jornadas Nacionales de 
Salud Mental, interrumpidas en un primer momento y luego canceladas 
por motivo de la pandemia mundial de la COVID-19. Introduzco esta 
contingencia porque no es seguro que este trabajo se deba escribir o 
publicar de la misma manera si no nos hubiésemos topado con este 
imprevisto. Aún navegando las aguas pandémicas, tratamos de pensar 
si hay un mundo posCOVID y otro anterior, me pregunto: ¿qué tanto 
marcó un antes y un después en la vida de todos? Estoy seguro al me-
nos de algo, que esto no será sin huellas. Solo en el futuro mediremos 
la intensidad de esa marca que quedará de este “gran encierro”, reutili-
zando el viejo fenómeno descrito por Foucault. Entonces ocuparse del 
saber, el conocimiento y la niñez fue mi rasgo elegido en el trabajo del 
panel, no puede ser lo mismo, por ejemplo, luego de la gran explosión 
del “teleaprendizaje”. Las pantallas median entre el niño y el conoci-
miento, conocen hoy más que nunca a través de las pantallas. En 2020 
la mayoría de los niños, al menos en la Argentina, no conocieron a sus 
docentes “personalmente”. Se crearon nuevos significantes amos, que 
comandaron de algún modo lo que intentamos llamar la “nueva nor-
malidad”, tal vez para superar algo de la angustia del agujero horadado 
por la pandemia. Agujero, que lo sabemos estructural pero que a veces 
queda al descubierto por la ruptura de la continuidad del mundo. Esta 
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ruptura “rompe la pantalla”, como una imagen que pretende dar un re-
flejo que apacigüe los ánimos. 

Entre estos nuevos usos de los significantes amo, se destaca el de 
“presencialidad” (o su opuesto, que no sería en este caso el ausentis-
mo, sino el par presencialidad-virtualidad), nuevo por su uso. Más que 
un significante, diría que es un neologismo de la época, una palabra ya 
existente en un uso desconocido con alcances que todavía no compren-
demos en todas sus resonancias, las semánticas y las otras. Me refiero 
a la distinción significante y neologismo, para resaltar que, en la actua-
lidad, tal como señalan muchos de nuestros colegas contemporáneos, 
asistimos a otro uso del lenguaje, que no implica el par significado-sig-
nificante (destacado por  Saussure), sino que aparecen palabras-cosas, 
simulacros más que semblantes, palabras “imaginarizadas” que no ha-
cen cadena, cuyos sentidos se sustraen al uso común, pero esto es solo 
parte de lo que complejiza la subjetividad del niño de hoy. Entonces el 
trípode niñez, conocimiento y saber, se ve trastocado por el uso masivo 
de las pantallas y de estos neologismos actuales. Si la posmodernidad 
o la hipermodernidad estaba marcada por la pérdida de las referencias 
producto de la decadencia del padre, los grandes relatos, los ideales, las 
religiones, la ciencia misma como discurso y el saber “en el bolsillo”,8 
esto se ha acelerado en este último año y medio, y llegó en muchos ca-
sos a un extremo de horizontalidad de los hijos con los padres favoreci-
do por la vida en encierro. El colapso de la autoridad produce entonces 
que el niño presente más que nunca una “autoerótica del saber”, un sa-
ber que ya no pasa por el Otro, sino que requiere solo del uso del gadget. 

¿Cómo resuelven los niños de hoy el imperativo de conocimiento? 
Si bien ya Freud había ubicado el educar como un imposible, la épo-

ca, pre y pospandémica presenta cierto imperativo al conocimiento. 
El asunto es que este imposible es tratado por cada época de una ma-
nera propia, que inventa sus modos de hacer con este. La nuestra, en 
cambio, se caracteriza por su intento persistente de forcluir, expulsar, 

8 Antes de la explosión de los smarthphones, los niños y adolescentes para llegar a obtener un 
saber que les sirviera para orientarse en la vida, debían pasar por el otro, ir hacia el otro, en-
carnado en los padres, los abuelos, la tradición, los maestros, a buscarlo. Los niños de hoy, 
en cambio, lo tienen al alcance del bolsillo y con solo pronunciar dos palabras: “OK, Google”.
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domesticar o eliminar lo imposible, cuando de lo que se trata para no-
sotros es de darle tratamiento, de bordearlo. 

Quizás conviene preguntarse por el origen y la incidencia de algu-
nas, de la gran cantidad de cosas que se dicen sobre los niños, ya que 
a las palabras no siempre se las lleva el viento e impactan en el cuerpo. 
Sobre todo, aquellas que son portadoras de discursos, que ponen en 
juego prácticas que intervienen en la infancia. Estas prácticas actúan 
desde la concepción que tengan acerca de ella, clasifican sus norma-
lidades y lo que consideran sus desvíos. Así encontramos fenómenos 
que, cuando son descriptos desde ciertos parámetros, dan por válidas 
hipótesis que la época acepta rápidamente como verdaderas. Este “rá-
pidamente” va bien con la vorágine del mundo actual donde lo nuevo, se 
acepta rápidamente por bueno. 

Un ejemplo de esto fue la masividad del diagnóstico de TGD, TEL y 
el menos actual ADD o ADHD, clasificado por el manual de psiquiatría 
DSM IV como déficit atencional con o sin hipercinesia, que menciona 
tres características principales: la impulsividad, la dificultad en la aten-
ción (nombrada como déficit) y la hipercinesia. Luego de su diagnóstico 
se suele prescribir una medicalización específica, el metilfenidato, co-
nocido con el nombre comercial de Ritalina, y tratamientos cognitivos 
conductuales abocados en su totalidad a hacer que el niño atienda y 
funcione acorde con las exigencias de su entorno. 

En una entrevista el Dr. Jaime Tallis,9 neuropediatra, advertía sobre 
los usos masivos de la medicación, cuyo consumo creció exponencial-
mente debido a un sobrediagnóstico, que engloba síntomas de distinta 
índole en un solo “déficit” con la hipótesis dudosa de cierta disfunciona-
lidad en el cerebro de los niños con ADD. Menciona una experiencia en 
Suiza donde se revisó a treinta pacientes con el diagnóstico y, luego de la 
realización de estudios más profundos, solo siete de ellos padecían sínto-
mas específicos, los otros veintitrés tenían otras patologías o problemas 
emocionales. Refiere también que está comprobado que la Ritalina no 
tiene efectos si no se acompaña de cambios en los métodos educativos. 

9 Stiglitz, G. (comp.) (2006). ADD, ADHD. Como ustedes quieran, pág. 35. Buenos Aires: Grama.
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Otro estudio realizado en Quebec indica que,10 con una población 
de 7 millones de habitantes, setenta mil niños están medicados. En 
EE.UU. en 1987 ya había 500 mil niños diagnosticados, mientras que en 
1997 aumentaron a 4,4millones.11

El diagnostico existe, incluso se impulsó una ley que le da mayor 
consistencia, pero esto no debe impedirnos pensar cómo descompo-
ner un auténtico fenómeno masivo, que parte del agrupamiento en 
una misma categoría cuando de ella no está todo dicho. ADD no dice 
del caso por caso (la desatención de cada uno, podríamos decir) ni del 
abordaje que se lo pretende para todos igual. Es cierto que hay niños 
que tienen serias dificultades para atender, lo que provoca problemas 
escolares, los hay también quienes cuya inquietud en el cuerpo los mo-
viliza permanentemente, pero hay que preguntarse por la necesidad 
clínica de una categoría diagnóstica que engloba de una manera anóni-
ma a diversos síntomas de sujetos en un solo “mal”, y con un tratamien-
to único para todos.

Del ADD al binomio fracaso-éxito escolar

Otro trabajo12 indica el desplazamiento semántico que hubo desde el 
uso del término fracaso escolar, en auge en los años ochenta, al de los 
diagnósticos en la infancia. El fracaso escolar, sin embargo, sigue mos-
trando distintas caras, algunas son diagnosticadas, otras se muestran a 
través de la deserción de los niños en las escuelas, la repetición de año 
y las materias rendidas en las últimas instancias posibles. 

Pero si pensamos en el reverso de estas dificultades, ¿deberíamos 
admitir que el éxito escolar es la panacea de la humanidad? Se observan 
en el mundo altos índices de suicidio de jóvenes, sobre todo en los paí-
ses que pregonan la excelencia académica, donde sienten que no cum-
plen con los altos estándares educativos requeridos. Otros estudios nos 

10 Op. cit., pág. 55.
11 Op. cit., pág. 61.
12 Op. cit., pág. 75.
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hablan de profesionales noveles que no consiguen empleo en Europa, 
pese a su ultra especialización.13

Se despuntan dos caras del empuje contemporáneo al conocimien-
to. Una de las caras del amo moderno es el de “todo puede conocerse” 
del cual la ciencia, en connivencia con la tecnología, hace uso. Podría-
mos decir que el fracaso escolar es la resistencia de la infancia como 
real, al Impossible is nothing de la época, como indicaba el eslogan de 
una marca deportiva. Estos síntomas ponen un palo en la rueda, “resis-
ten” –del buen modo– a dejarse reabsorber, atrapar totalmente y mues-
tran que el imposible freudiano no ha perdido nada de su vigencia.

Sin embargo, hay una tendencia impulsada desde Estados Unidos, 
donde estudios de Harvard sugieren empezar la “estimulación cerebral” 
de los alumnos desde el año y medio para lograr estructuras cognitivas 
capaces de responder a las demandas contemporáneas. Esto habla de la 
concepción del infans visto como un “pequeño futuro diplomado” que 
lo ubica en una posición un tanto objetivizada. Ficción que los lleva a 
no aceptar sus “desvíos”, desvíos que antes conocíamos con el nombre 
de infancia. 

Lo que el conocimiento no sabe

Hay niños que resisten al conocimiento, que se niegan a aprender, hay 
otros que, con permanentes peleas o movimientos del cuerpo, desa-
tención o agresividad, sobrepasan y desafían los programas escolares. 
En estos casos, donde antes aparecían adultos que acompañaban al in-
fans, hoy surgen los estudios cognitivos y los tratamientos interdisci-
plinarios de impronta conductista. Sin embargo, algo de la infancia aún 
resiste, ya que algunos pequeños no logran ceder algo del goce que 
implica el solo hecho de entrar al dispositivo escolar. Esta “resistencia” 
es algo que el conocimiento no trata, permanece oscuro e inexplicable 
a través de la hipótesis del cerebro y sus neurotransmisores, porque 
se encuentra más allá de lo posible de conocer. Intentar dar respuesta 

13 Laurent, E. (2018). El niño y su familia. Buenos Aires: Editorial.
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al imperativo de la época, de cernir ese Real, lleva al enloquecimiento, 
porque mientras más se cierne, más se escapa; mientras más se for-
cluye, más retorna no como síntoma (entendido en el sentido clásico, 
como metáfora), sino como puro exceso escandaloso. Ahí las condi-
ciones de posibilidad de intervención de un analista, a quien a veces 
le toca encarnar un vacío, producirlo, le toca decir que no a tanto im-
perativo, dar lugar a un territorio que se juega en el cuerpo, que alivia 
algo del tormento, apagar la pantalla, hacer aparecer o en algunos casos 
acallar la palabra que liga el niño al exceso, esta es una tarea a la que 
estamos convocados. 

Para concluir, algo de la niñez hace síntoma con el conocimiento, 
también con el saber inconsciente. Entonces tal vez esta resistencia de 
los niños ilumine una nueva vuelta a la clínica, más ligada al cuerpo, al 
nudo, al sinthoma. Nuevos arreglos que incluyan otros usos del lenguaje 
e incluso de los gadgets, nuevos arreglos que debemos estar a la altura 
de acompañar.



Niños enredados
María Laura Atencio 

Introducción

¿Qué nos dicen los niños? es la pregunta que abre el espacio de re-
flexión. Si hay un modo privilegiado de decir en los niños es jugando, 
con toda la seriedad que implica, un sesgo interesante donde los juegos 
y el jugar nos abren camino a alguna lectura posible. Con entusiasmo 
y no sin sorpresas me invita a una posición lúdica que, lejos de llegar a 
puntos conclusivos y sin intención de juicios de valor, me permita me-
terme en la trama del jugar, enredarme y desenredarme un poco. 

La escena de los niños y niñas hoy viene impregnada de un ritmo 
acelerado, una velocidad muchas veces alienante; llenos de actividades 
o con horarios ajustadísimos, el instalarse, la espera o el tiempo libre 
parecen no tener lugar. Sin embargo, en ese escenario de la infancia, 
los chicos aún juegan. El jugar es transformador, dirá Winnicott, pero 
¿a qué juegan los niños hoy?

Desde siempre la creatividad de los chicos nos permitió encontrar-
nos con diversas formas de jugar, aquellos juegos con juguetes, los can-
tados, los bailados, los de palabras, los de mesa, los lógicos, los de arte 
y, ya hace tiempo, los de las pantallas; modalidades, escenarios y textu-
ras diferentes. Si bien muchos estudios y categorizaciones hay sobre el 
juego, parece que el juego, jugando a las escondidas, siempre se escapa 
un poco y no se deja atrapar tan fácilmente, más bien sorprende, pro-
duce e inventa. Sin duda, es un tema vastísimo del cual intentaré solo 
cierto sendero. 
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El armado del jugar 

Freud trabaja el tema del juego fundamentalmente en dos momentos de 
su obra: en un primer tiempo, ligado al principio del placer y el deseo de 
ser grande y, más tarde, con el famoso juego del Fort-Da, lo ubica junto 
a las neurosis traumáticas y los sueños de angustia, ligado a la compul-
sión a la repetición, es decir, como aquello que insiste. Paso decisivo 
a partir del cual el jugar ya no es solo consecución de placer, sino que 
queda ligado a lo traumático.

Con Lacan podríamos decir que el jugar trae en su núcleo vital lo 
real que la ficción ahí mismo vela y a la vez revela en su punto de falla. 
Empuje pulsional que motoriza e insiste.

En este marco me interesa ubicar el jugar, jugando con una metáfora. 
El jugar como una red.  Sabemos que no todas las redes son iguales ni con 
la misma materialidad. Elijo la red del pescador para pensar la estructura 
del jugar, aquella que con sus sogas necesita nudos y entrelazamientos 
para constituirse, pero a la vez no es sin sus agujeros que permite la ga-
nancia del pescador a condición de que algo se pierda. Una red no toda. 
Una red constitutiva, donde hay un niño que juega pero un sujeto que se 
produce. Es decir, un sujeto que no es previo al acto de jugar.

¿Cómo se habitan los juegos? 

El modo de habitar un espacio, tiene consecuencias y siempre serán 
soluciones singulares las que se construyan. Todo juego tiene en su re-
corrido puntos de detención y como elemento indispensable el armado 
de un enigma.

En un juego siempre hay algo a revelar, algo enigmático que convie-
ne que no se descubra, no comprenderlo demasiado rápido, para que 
el jugar se despliegue y se sostenga el interés, un no saber a soportar, 
un saber que se irá construyendo y que no se reduce en absoluto al 
conocimiento. Escucho a los niños y recorto algunos de sus dichos: 
“Me gusta jugar con mis amigos”, “Me divierto con la Play y jugando 
a la pelota”, “Los juegos de mesa me aburren”. Se escucha que el jugar 
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puede instalarse o no en los juegos de pantalla y en los otros. ¿Pero se 
habitan del mismo modo?

La pantalla en la ficción

El jugar trae una ficción a desplegar, a leer, a ubicar. Un concepto com-
plejo que conviene no sobrevolar rápidamente. La literatura, sin duda, 
aborda sus aristas exquisitamente. Juan José Saer en su libro El concepto 
de ficción nos acerca maravillosamente a ubicar la ficción del lado de la 
experiencia, que pone en tensión la verosimilitud y lo verdadero. La efi-
cacia de una ficción nos enseña, tiene como condición darle crédito. Nos 
dice que no se trataría de reflejar, narrar, traducir la realidad o darle una 
versión novelada, más bien, de dar cuenta de su complejidad y horadarla. 
“Lo verificable implica una reducción abusiva y un empobrecimiento”.

Lacan toma el concepto de ficción, en el Seminario 7, “Seminario 
de la Ética”, partiendo de la lectura de Bentham, un jurista y filósofo 
inglés creador del utilitarismo. Le interesa recortar el concepto, liga-
do a la ficción jurídica y coincide en ubicar que las entidades ficticias 
equivalen como reales. A lo largo de su obra, sostiene el concepto con 
modificaciones y ya en sus últimos seminarios, la ficción queda articu-
lada a lo imposible.

Imposible como núcleo. Ficticios no es ni imaginario ni engañoso. 
Lacan nunca lo reduce a eso, más bien invita a ubicar lo real que res-
ponde en las ficciones El jugar es una ficción, una ficción a leer. Es 
una construcción que nombra el lugar del sujeto. En ese despliegue del 
enigma algo se recorta y un borde se arma. Hay un recorrido, por eso 
se podrá volver a jugar, pero será otro juego ya. Se podría decir que lo 
real atraviesa y despierta en la ficción, y perturba el dormir fantasmá-
tico. Entonces ¿hay ficción en los juegos producidos por la industria?, 
¿cuál es el borde en ese imaginario masivo? Lacan ya en los años se-
tenta nombraba como aletósfera este espacio. Leteo es olvido, un es-
pacio donde todo pasa rápidamente de un lugar a otro sin dejar huella, 
una metonimia infinita. Un tratamiento imaginario donde el niño queda 
capturado en una fascinación multiplicante.
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Al preguntarles a los niños y niñas por los juegos, ubican una dife-
rencia con los de pantalla, dicen: “Son infinitos, siempre hay un nivel 
más, no terminan nunca”, destacando lo ilimitado de imágenes comple-
tas, donde hay historia, entretenimiento pero no ficción. Se propone un 
ilusorio y mortificante acceso al todo. Horas y horas frente a las panta-
llas, ¿qué los atrapa? Podría pensarse que los niños desesperadamen-
te intentan ubicar una ficción que los nombre y no la encuentran. Sin 
duda, habitar este espacio no será sin efectos, siempre caso por caso.

Cuando el jugar atraviesa la pantalla

¿Qué pasa en estos tiempos en que los analistas de niños nos encontra-
mos jugando a través y en el territorio de la pantalla? 

Poner el cuerpo aun en la ausencia de los cuerpos, para alojar, equi-
vocar y posibilitar otros circuitos de goce. Nos encontramos a jugar, 
con un deseo decidido. Lo anónimo del circuito de la industria de las 
pantallas se anula por un rato. La apuesta se sostiene, un juego a cons-
truirse. El dispositivo tecnológico, el celular o la computadora, van to-
mando formas y funciones diferentes cada vez, hay alternancia y equí-
voco posible. Un territorio desconocido que alojó la transferencia, en el 
cual los objetos van tomando cuerpo y ahuecando lugares.  

Con Juana, el prender y apagar la cámara mientras nos escondemos 
permite que esa mirada siempre presente para ella, que la inhibe, se 
recorte y ya no quede toda mirada por el Otro. A Santi le cuesta apren-
der, “esforzate más” es el discurso parental... Un niño atrapado en la 
confusión de una historia familiar que deja anónimo el deseo para este 
hijo. Con su cámara retoma el espacio superpoblado de juguetes, como 
cuando nos encontrábamos en lo presencial. Amontonados, mezclados, 
sosteniendo el semblante de la confusión y redoblando la apuesta, es él 
el que empieza a elegir a qué jugar y, dándole a cada uno de esos juegos 
un lugar físico diferente, me invita a encontrarlos a través de la cámara. 
Escritura un lugar distinto.

La potencia maravillosa del jugar me sigue sorprendiendo aún.
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“Les niñes”: el derecho que los asiste 
y la ficción que (no) cuenta
Brígida Griffin

En una de las clásicas historietas, Mafalda rezonga respecto de “algo” 
que le fue pedido y cuestiona por qué tiene que hacerlo. A lo que una 
voz responde:  “Porque te lo ordeno yo, tu madre”, con un tono impe-
rativo y fuerte reflejado en la tipografía. La respuesta no se hace espe-
rar, Mafalda subiendo más el tono de voz, opone su título de “hija” y la 
equivalencia entre ambas por graduarse en esa relación el mismo día. 

La familia ya no es la misma. Hace ya muchos años Quino retrataba 
a través del chiste un fondo de desazón en los padres de Mafalda, con-
frontados a sus ingeniosos desplantes. En sus rostros de expresión ató-
nita pintaba el “ya no va más” del cuadro familiar tradicional y patriarcal.

De alguna manera, en su gran mayoría los niños de hoy son como 
Mafalda.

Y mientras tanto, ¿qué ha cambiado en la familia? Hay una deno-
minación nueva para designar a los variados modos de familias que 
acompañan la época: “parentalidades”, el plural señala el desplaza-
miento de la noción de paternidad hacia “pares”: la paridad, entre los 
padres y con los hijos.

Lacan en 1938 sostenía que la forma de las familias en aquella épo-
ca era “resultado de una transformación profunda: reducción en su 
extensión y contracción de su forma, lo cual no supone simplifica-
ción, sino que esto la hace más compleja en su estructura”. Se refería 
a la familia conyugal, contemporánea a la invención del psicoanálisis y 
una de sus condiciones, la caída de la imago paterna anunciaba el fin 
del patriarcado.
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La perspectiva histórica muestra las recomposiciones familiares 
que afectando y son afectadas por los cambios sociales y culturales. 
Entre las transformaciones económicas operadas por el capitalismo 
hubo un factor clave: las mujeres que participaron por primera vez del 
mercado laboral, a lo que se sumó el control de la natalidad, que alte-
raba el orden y la organización de los hogares al incidir directamente 
en la maternidad.

Al respecto dice E. Laurent: “La hipermodernidad actúa sobre los sig-
nificantes de la familia como en todos los dominios de la cultura y revela 
el carácter de ficción de los lazos familiares y sociales. Como el capitalis-
mo que tiene una función de destrucción creativa: destruye la tradición y 
hace proliferar una nube de formas nuevas y de lazos frágiles…”.

El amo contemporáneo otorga al saber científico y al campo jurídico 
la autoridad paterna perdida, y crea nuevas ficciones sobre el niño. Los 
campos de saber de la ciencia proveerían sostén y la ley positiva acu-
diría como orden. En torno a ellos se elaboran las ficciones más varia-
das, intercambiables, rápidamente caducas, por eso mismo débiles, que 
son seguidas como instrucciones de uso. Con frecuencia los padres se 
encuentran con sus funciones rebajadas, sin saber cómo arreglárselas 
para poner el cuerpo y relacionarse con ese apasionante pero incom-
prensible objeto llamado “hijo” que los reclama sin descanso. En Dos 
notas sobre el niño, Lacan destaca el carácter necesario de la ficción 
para que el cachorro humano se constituya como ser hablante y sujeto 
de deseo que tiene un lugar en el deseo del Otro. 

En el seno familiar se dan las primordiales formas de lazo social, 
materializadas en la relación de un recién nacido con la lengua y con 
el Otro que la transmite. Esto no ha cambiado en lo substancial, sin 
embargo, los avances de la ciencia al controlar la concepción y las téc-
nicas de procreación asistida introdujeron una ruptura radical en esas 
relaciones. Cito a Serge Cottet: “No se trata de la desorientación por el 
desmoronamiento de la supuesta autoridad paterna, la verdadera sub-
versión concierne a la definición misma del parentesco: asistimos a su 
emancipación y su extensión fuera de los sexos, de la diferencia hom-
bre/mujer, de la diferencia padre/madre”. El parentesco redefinido se-
para entonces reproducción y sexualidad, funciones materna y paterna 
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de la sexuación: las parentalidades se arman de manera cada vez más 
singular y son menos orientadas por los discursos establecidos.

El hijo, buscado o encontrado, arma los lugares, precipita la dis-
tribución de los nombres de padre y madre, tenga la forma que tenga 
cada familia. Por un lado, está la posibilidad de conformar “libremente” 
los lazos, sin el formato que el discurso imponía por medio de sus ins-
tituciones, entonces hay posibilidad para elegir lo que se quiera con el 
correlato de esa amplitud: falta la orientación que los ideales aporta-
ban. En una suerte de “arreglátelas como mejor quieras”, se multiplican 
saberes científicos (y no tanto) ofertados a la desorientada y a veces 
desesperada demanda que aqueja a los que estrenan este imposible lu-
gar actual de padres.

En los tratamientos con los niños es común escuchar tironeos que 
evidencian la impotencia de los padres. La rutina sostenida en todo tipo 
de acuerdos con sus niños de temprana edad, va desde las comidas que 
se niegan a ingerir hasta cómo, cuándo y dónde dormir. La cama matri-
monial se ha vuelto un terreno conquistado de hecho por los pequeños 
y no tan pequeños. El desacuerdo termina con alguno de los progenito-
res que abandona la cama o la demanda, dejando vacío su lugar en aras 
de una precaria y sospechosa comodidad. En el extremo puede suceder 
que el niño y sus familiares terminen por recurrir a la Justicia, como 
última instancia frente a la cosa familiar devenida insoportable.

¿Cómo tratan los niños sus satisfacciones y su goce en estas modali-
dades familiares? ¿De qué manera incide el discurso que está instalado 
en la civilización actual? 

En la práctica clínica constatamos que hay dificultad para separarse 
de un otro que no se constituye en tanto tal como el Otro. La debilidad 
de las ficciones, combinada con muchos padres posicionados en una 
suerte de “consumo emocional” del niño/objeto, deja vacante su efica-
cia separadora y al niño casi solo frente a sus satisfacciones y su goce 
(el de él y el de los padres). 

Es la época del “más satisfacción” que rige la vida en un empuje 
imperioso. 

La palabra, que siempre implica un desvío y constituye una tempora-
lidad, no parece estar a disposición; en su lugar, los niños se encuentran 
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con las cuasi palabras de las pantallas, el ruido incesante de frases rei-
terativas para todos, que los resetea y los atornilla al circuito continuo 
del “más”.

Con una sonoridad uniformizante, sin el relieve encarnado y fallido 
de los sujetos, el mundo parece aplanarse, lo simbólico no cuenta como 
antes con el padre prohibidor y la épica de Edipo no logra recubrir con 
invenciones imaginarias el saber sobre el propio origen. Allí emerge otra 
cosa que opaca las palabras, las pone en suspenso o las erradica, en mu-
chos casos irrumpe el cuerpo del niño. Incontrolable, desafiante, deja 
a la vista el fuera de juego en el que se encuentran hijos con padres. La 
trama sin la novela parece no dar tregua, en ocasiones un sin salida que 
no se presta a hablar, instala un silencio que puede perfectamente gritar 
pero que no encuentra un hueco en el Otro para resonar con el retorno. 

El parentesco redefinido deja al descubierto su carácter conven-
cional, tiene como denominador común el niño como objeto de goce 
sobre quien se funda la familia. Dice E. Laurent: “Su valor de ficción 
(el de la familia) queda relativizado, lo cual resta peso a su incidencia 
simbólica y produce incertidumbre, no logrando velar/revelando ese 
lugar de objeto”.  

¿Qué pasa cuando las ficciones tambalean de tal modo que se busca 
una solución judicializando el conflicto familiar? 

El recurso legal es llamado a pronunciarse ahí donde la palabra se 
ha alivianado y no nombra. En este contexto es frecuente que surjan 
lagunas legales ante planteos que poco tiempo atrás eran impensables. 
Las ficciones legales corren siempre tras los cambios sociales pero en 
la actualidad la ciencia jurídica no llega a abarcar las demandas cuya 
variabilidad desplaza constantemente los límites normativos y queda 
obsoleta con rapidez: “El niño como objeto enloquece a las normas”.

¿Qué protegen los derechos cuando lo que está en cuestión no lo 
puede reemplazar ni suplir ningún derecho? Con este interrogante leo 
la noticia de un fallo inédito para nuestra legislación. En febrero de 
2020, en Tucumán la jueza Mariana Rey Galindo resolvió el conflicto 
por la paternidad de una niña de doce años a partir de los dichos de 
ella. La sentencia reconoce legalmente dos padres, que tendrían a par-
tir de allí los mismos derechos y deberes. Me interesa subrayar que la 
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sentencia se preocupa especialmente por proteger el derecho vulnera-
do de la niña. Para ello, se interesa en escuchar lo que esta tiene para 
decir y recorta que “para ella los dos son sus padres”. Sobre esa base 
sustenta los argumentos para fundar el fallo. Esta sentencia expresa de 
manera ejemplar la reconfiguración de la nominación parental afín al 
estado actual de la civilización, cuando se reconocen familias de todo 
tipo, sin ajustarse a un discurso que las regle, sino que se producen 
conforme a las particularidades subjetivas y contingencias de quienes 
las constituyen.

De la sentencia destaco dos cuestiones: legitima una paternidad re-
partida entre dos personas y para ello se sirve de las palabras de una 
menor, que es la hija en cuestión.

La sentencia reproduce y legitima el cambio. Esta inclusión acom-
paña la transformación por la cual “el sujeto niño tiene la carga de 
construir su familia, en el sentido de que instaura la distribución de los 
nombres de padre y de madre”. Para el caso en cuestión, de dos padres.

Atentos a los sufrimientos que se articulen al niño que hace familia, 
habría que tomar con cautela la forma en que se incorporan los dichos 
de la niña en la trama que habla a través de la ley. La sentencia, so pre-
texto y con la necesaria intención de proteger, va más allá de reconocer 
el derecho a tomar la palabra, la hace decisión: transforma su palabra 
en derecho a tener dos padres. ¿Las palabras de la niña escuchadas por 
la jueza a qué dan voz y qué silencian, con fuerza de ley? ¿Qué estatuto 
tiene la palabra de la niña tomada por el derecho para determinar la 
aplicación de la ley a los padres? 

El derecho funciona proveyendo una ficción jurídica que no recubre 
el nudo de la dificultad en juego. El fallo de Tucumán parece trascender 
la lógica universalizante al escuchar e invocar los dichos de la niña. En 
este punto está lo nuevo respecto de la resolución a la medida de la 
particularidad del caso y en el reconocimiento que hace la ley de una 
familia que tiene dos padres, está lo nuevo para el Derecho. 

Con lo nuevo, la sentencia pone patas para arriba la disparidad de los 
lugares en la familia, y se produce lo inesperado: la niña sin proponér-
selo decide no salomónicamente acerca de laspaternidades, a tono con 
las parentalidades, reconoce dos padres y en apariencia nadie pierde.
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Me pregunto si, al quedar su palabra del lado del derecho, la niña 
no aplasta la palabra que podría contarla en el Otro… más allá de las 
demandas que estos padres equiparados interpusieron. Demanda y de-
seo son regímenes no coincidentes en el ser hablante y también son 
dispares respecto del sujeto que el derecho inscribe. 

Interrogantes sin respuesta general, que expresan las formas de 
tratamiento social de las dificultades que hoy presentan las relacio-
nes familiares. Si de sufrimiento se trata, siempre está la posibilidad 
de contarlo en un psicoanálisis. A contramano de los discursos de la 
época, se distingue justamente por el tratamiento que hace a partir de 
las palabras. En su escucha hace corresponder el lugar irremplazable 
de los parientes presentes en la lengua materna, con la donación de 
las palabras que hubo y las que hagan falta decir para hacer una ficción 
válida que a-borde el goce absolutamente singular.



Niños envueltos
Irene Mascheroni

La pobre criatura recién nacida,  

como un náufrago en medio de las olas,  

yace desnuda sobre la tierra…  

Arnold Gesell

Ana tiene 10 años pero, por padecer de una encefalopatía (parálisis ce-
rebral infantil), no los aparenta. Atada a una silla de ruedas, con valvas 
en las piernas rígidas, moviliza un poco una mano y la cabeza apenas. 
Realiza sonidos guturales casi de forma ininterrumpida y gesticula mu-
cho con su cara.

La conozco junto a sus padres, que comienzan a hablarme, sin re-
parar en su presencia, como si no estuviera allí. No la miran y entonces 
no ven lo que sucede cada vez que su madre la nombra y se angustia, 
diciendo que está preocupada porque Ana no habla y que su mayor 
deseo es que lo haga.

Entonces Ana se agita y hace sonidos agudos girando la cabeza. La 
madre, sin mirarla, le pone el chupete, que cuelga del cuello de la niña. 
Ana lo escupe y hace un ruido gutural grave y fuerte, diferente a los 
otros, inclinando la cabeza de lado. La madre vuelve a colocárselo, lo 	
que despierta mayor agitación en la niña, que vuelve a escupirlo y a 
hacer ese sonido grave y fuerte. Esta escena se repite varias veces sin 
que los padres reparen en ello.

Digo que Ana dice: “No”. Los padres contestan que, en un estudio de 
comunicación alternativa cuyos resultados me muestran, plantean lo 
mismo: que Ana dice que no.

Ahora bien: ¿quién escucha a Ana?, ¿qué dice Ana? y ¿qué hacemos 
con esto?

La diferencia entre clasificar y hacer un diagnóstico de estructura 
(veremos que se trata de la estructuración subjetiva) es lo que la inter-
vención de una escucha analítica puede aportar a los niños graves.
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Llamaré niños graves a aquellos que poseen un diagnóstico médico 
de TGD o TEA (indistintamente ya que estos diagnósticos se confunden 
entre sí, lo que contraría la detección de Kanner de un grupo especí-
ficamente distintivo de casos dentro de la demencia precoz), es decir, 
“autismos” que son primarios o secundarios a otras afecciones gené-
ticas o del neurodesarrollo y que se combinan con el diagnóstico de 
retraso mental. 

Trilogía que vemos anudada clínicamente de diversas maneras y 
que puede presentarse con diversos grados de hiperactividad o tras-
tornos de lenguaje, y que conforma, junto con los trastornos bipolares 
y el TDA-H, epidemias para los niños en la época.

Eric Laurent dice sobre esto en su conferencia “El psicoanálisis y la 
crisis del control de la infancia”: “Hay tres epidemias en los niños que 
no se pueden controlar (que no se ha querido) y que hacen que las ci-
fras sean treinta y cinco veces más altas: autismo, trastorno de déficit 
de atención y trastornos bipolares. ¿De dónde vienen estas mutaciones 
extrañas en la especie humana que hacen que en veinte años se multi-
pliquen por treinta veces?”. 

Esta pregunta la hace en 2011 y está más vigente que nunca diez 
años después.

¿Quién escucha a Ana?

La primera analista en trabajar con niños graves, Maud Mannoni, se 
preguntaba por qué había niños débiles mentales tontos y niños débiles 
mentales inteligentes. Por qué dos niños con idéntico CI se presentaban 
de formas tan diferentes y lograban en la vida cosas tan distintas, como 
poder comunicarse o no, aprender o no, arreglárselas con las tareas bá-
sicas o no, en fin: amar y trabajar o no. Y su respuesta es en relación con 
la madre. El niño retardado para Mannoni es siempre “con su madre” 
como el título de su más famoso libro. Pero habría que diferenciar esta 
respuesta de Mannoni del prejuicio tan difundido que dice que los ana-
listas culpamos a las madres y reflexionar acerca de si esa deformación, 
que tanto mal ha hecho, no ha sido responsabilidad nuestra.
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Mucho se ha dicho sobre las madres desde Leo Kanner en 1943 con 
su teoría de la “madre nevera” hasta los recientes estudios del neu-
rólogo David Beversdorf, que en 2016 pusieron de manifiesto que el 
estrés prenatal estaba asociado a un riesgo más alto de trastorno del 
espectro del autismo, especialmente durante el quinto y el sexto mes 
de embarazo.

Para iluminar los estragos que se han producido por exageracio-
nes estigmatizantes o por obviedades, lo que podemos extraer es que 
no puede soslayarse la referencia al objeto primordial que es la madre, 
cuando buscamos la causa de lo que no anda para un niño.

En palabras de Mannoni (1964) queda claro que no se trata lisa y 
llanamente de la madre, ni de la culpa, ni del pecho. Se pregunta: “¿Qué 
hay de perturbado en el nivel del lenguaje (en la relación madre-hijo) 
que se expresa por un camino extraviado, inmovilizando al sujeto en el 
estatuto social que se le ha adjudicado; fijando a la madre en el rol que 
ella misma se ha asignado?” (p. 28).

Esta equiparación del nivel del lenguaje con la relación madre-hijo 
nos orienta. Se trata de la madre como función, como Otro primordial 
que introduce el traumatismo del encuentro del organismo con lo real 
de la lengua, que afecta a ambos en la dialéctica sujeto-objeto. 

El grito del infante recién nacido que yace desnudo sobre la tierra 
es traducido en el campo del Otro del lenguaje que lo precede, por in-
termedio de la función materna y de su deseo particularizado, como 
demanda de otra cosa.

Esquematizando: si la operación significante funciona, el cuerpo del 
niño y el Otro  del lenguaje resultan agujereados y el resto, el objeto a, 
se desprende. Si esta operación es fallida, el niño queda en el lugar del 
resto, como objeto a de la madre, causa de su deseo.

Esta es la Nota sobre el niño que hace Lacan en 1969: el niño como 
síntoma de la estructura familiar, enlazado a un discurso sobre la verdad 
de la pareja parental, o sustituyendo al objeto a en el fantasma materno, 
cuando el síntoma que domina compete a la subjetividad de la madre, 
cuyo deseo no está mediado por la función del padre. Con los niños gra-
ves, cuando hay un factor orgánico, como en el caso de Ana, el estatuto 
de objeto se refuerza. 
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“Aún en los casos en que se halla en juego factor orgánico, ese niño 
no tiene que afrontar tan solo una dificultad innata, sino también la 
forma en que la madre utiliza ese defecto en un mundo fantasmático, 
que termina por ser común a ambos” (Mannoni, 1964, p.14).

 Y a su vez dice Lacan en la Nota sobre el niño (1969): “El síntoma so-
mático le ofrece a este desconocimiento (se refiere al desconocimiento 
de la verdad del deseo materno en la neurosis, la perversión y la psico-
sis respectivamente) el máximo de garantías: es un recurso inagotable 
para, según los casos, dar fe de culpa, servir de fetiche, encarnar un 
rechazo primordial” (p.56).

¿Qué dice Ana?

Que un sujeto no hable no quiere decir que no esté en el lenguaje y en 
la cultura y se encuentre afectado, aún en su estatuto de objeto, por el 
trauma alienante de ese encuentro. 

Miller dice en Lacan con Joyce (1997) que “el verdadero núcleo trau-
mático es la relación con la lengua” (p.21).

El Fort-da es una intuición genial freudiana sobre la observación 
de un niño a los 18 meses, indispensable para nosotros analistas a la 
hora de pensar “el momento donde el deseo se humaniza y también el 
momento donde el niño nace al lenguaje” (Lacan, 1953, p. 306), y es lo 
que nos distingue a rajatabla de otras teorías sobre la adquisición del 
lenguaje. El carretel es el objeto sobre el cual la oposición significante 
puede aplicarse en acto y hacer así un tratamiento simbólico del trau-
ma real de ese mal encuentro entre el ser viviente y la lengua. 

Pero podemos pensar que existen malos encuentros cronológica-
mente anteriores y posteriores. La sonrisa social, la marcha, la pinza 
fina, el NO, los porqués (como nos ilustra Lacan también en el Semi-
nario 11) y para cada uno de los “hitos del desarrollo” o “estadios”. “La 
descripción de los estadios, formadores de la libido, no debe ser refe-
rida a una pseudo maduración natural, siempre opaca. Los estadios se 
organizan en función de la angustia de castración… es como un hilo que 
perfora todas las etapas del desarrollo. Orienta las relaciones que son 
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anteriores a su aparición propiamente dicha: destete, disciplina anal, 
etc. Cristaliza cada uno de esos momentos en una dialéctica que tiene 
como centro un mal encuentro” (Lacan, 1964-1973, p. 72). 

Ana, además de decir que no, expulsa el chupete. No es el Fort-da. 
No es un lejos-cerca del carrete. Pero sí es en el campo del Otro. “(…) hay 
que recalcar que un significante es aquello que representa a un sujeto 
para otro significante. Al producirse en el campo del Otro, el significante 
hace surgir el sujeto de la significación” (Lacan, 1964-1973, p.215). 

La dialéctica del par alienación-separación orienta la “experiencia 
concreta” en la estructuración subjetiva y su encuentro fallido, con el 
desarrollo del organismo.

Arnold Gesell, en su libro El niño de 1 a 4 años (1940), dice que la ma-
dre se equivoca cuando atribuye intención de juego al hecho de que su 
hijo se lleve una sabanita a la cara tapándola y destapándola, porque él 
ve en estos gestos únicamente las implicancias neuromotrices.

Nosotros podemos contestarle que es justamente porque hay allí 
una atribución significante que algo de la significación de un sujeto sur-
ge en el campo del Otro por la función de la operación de la alienación.

Ana es quien dice que no y escupe el chupete, cuando su madre le 
tapa la boca y se angustia porque no habla. Podemos ubicar allí una 
significación del deseo del Otro que surge en los intervalos entre los 
significantes, en las fallas del discurso del Otro, por la función de la 
operación de separación.

¿Y qué hacemos con eso?

En la historia de la infancia, los niños “anormales” se creían producto 
de pecados cometidos por lo oprobioso del deseo. Eran entregados a 
suerte en un momento histórico donde el infantilismo era una práctica 
si no corriente, al menos no extraña. Recién con el surgimiento de los 
estados modernos aparece la noción de infancia tal como la conocemos 
y de allí surgen todas las políticas de protección, que llegan a los niños 
“diferentes” en un solo movimiento que tiene tanto de control y de pro-
tección como de aislamiento y exclusión.
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En nuestra época el furor normativizante hacia los niños graves 
“con discapacidad” se refleja en la necesidad de asir lo anormal por la 
vía de la descripción minuciosa y la rehabilitación exhaustiva. Como 
decía al principio de este trabajo, no es lo mismo clasificar que hacer 
un diagnóstico. O al menos no es lo mismo para nosotros analistas, que 
debemos recuperar su etimología: “atravesar, conocer”.

La pregunta por si hay más niños graves o más diagnósticos de niños 
graves ha recorrido mi reflexión y hoy puedo decir que creo que son 
ambas cosas y que esto responde a una producción de la época. Si los 
niños de hoy ya no son solo síntomas de la pareja parental sino que, por el 
auge de las nuevas parentalidades, son un síntoma de la civilización toda, 
la medicalización y psicopatologización de la infancia son la envoltura 
formal que los articula con el síntoma social contemporáneo. Los niños 
envueltos. El reverso de esta envoltura es la supremacía en la época de la 
vertiente del niño como objeto. El sujeto podrá resistirse o ceder. 

Ana se resiste, escupe el chupete y dice “no”. Y aunque los resul-
tados de la evaluación neurolingüística lo adviertan como implicancia 
neurológica, parece no alcanzar para que se le atribuya el “don de la 
palabra” y sea escuchada. Una intervención posible para un analista 
que sostenga su deseo de analizar con los niños graves, sería dar cabal 
presencia a la voz de lo que nos dicen los niños, aunque estén apenas 
conectados al otro social por esa expresión mínima y a la vez tan fun-
damental como la ene con la o.   

Eso es algo que podemos hacer con esto.
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