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Prélogo
Mariana Trocca

Este libro inaugura la colecciéon Lecturas éxtimas, que
abre un nuevo surco para nosotros, psicoanalistas: es una
oportunidad para dar a conocer aquello que nos interesa 'y
ocupa, como asi también para transformar la produccion
de publicaciones que circulen por otras realidades, de pa-
pel y digitales.

El nombre de esta coleccién incluye un neologismo in-
ventado por Lacan (extimidad) que conlleva una paradoja:
algo que, sin dejar de ser exterior, nombra aquello que esta
mas préximo, lo mas interior. Lo éxtimo es lo intimo, lo
mas intimo que no deja de ser extrafio. Esta coleccion sera
oportunidad para lecturas que vienen de otros campos
que sin embargo guardan con el psicoanalisis una relacion
de extimidad.

Lecturas éxtimas es una invitacion a leer letras de otros
y jugar con ellas, sabiendo que ese juego es cosa seria.
Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invi-
tamos a que autores de distintas disciplinas nos muestren
sus obstaculos, sus preguntas, dejarnos llevar por el decir de



otros y, en su lectura, adentrarnos en lo lejano para luego,
al modo de la banda de Moebius, seguir el recorrido hacia
lo mas cercano de nuestra praxis. Es nuestro deseo volver-
Nos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar con las
letras de un nuevo decir para volvernos otros, por un mo-
mento, y luego recuperar el gusto de lo conocido.

Quienes integramos el Equipo de Salud Mental de Me-
difé, escribimos. Lo hacemos con el proposito de dar cuen-
ta de nuestra practica y sus efectos, tal vez para recuperar-
nos subjetivamente del paréntesis en el que entramos como
personas. Escribimos y ahora también publicamos porque
consideramos importante poner en circulacién la lectura
sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra es-
crita, como una salida exogamica que nos confronte con
otras escuchas y nos obligue a ser estrictos en la transmi-
sion de lo leido.

La otra cara de la escritura es la lectura, no hay una sin
otra. Los analistas escribimos porque leemos: alguien viene
a contarnos algo, nos dirige una demanda vy, al escucharlo,
intervenimos intentando ubicar su singularidad, hacemos
una lectura que surge en el litoral llamado letra, y que es
posibilidad para la aparicion del sujeto. Se trata de promo-
ver y apostar al decir. Es un leer para ubicar al sujeto, para
saber donde y como alguien se sitQia.

Invitamos a nuestros lectores a recorrer los ensayos
que dan forma a este libro. Convocamos a Jessica Bekerman
y Daniel Ripesi para esta publicacién, como analistas que
forman parte de nuestra red en Medifé, y porque compar-
timos la preocupacién sobre las marcas de esta época que
nos concierne. Ambos autores escriben sus ensayos sos-
tenidos en el cruce del psicoanalisis con otros discursos, y
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cuentan, ademas, con el mérito de haber sido distinguidos
recientemente con el Premio Lucian Freud, que otorga la
Fundacion Proyecto al Sur: en 2017, Jessica Bekerman, por
Nuestro no saber de dénde viene la lengua y en 2018, Daniel
Ripesi, por Hijos del instante.

Bekerman nos invita, con su titulo y las primeras lineas
del texto, a la apertura de un recorrido sobre el origen des-
conocido de la lengua. Su investigacion se inicia cuando, de
manera inesperada, se deja sorprender por la conmocion
que le produce escuchar en una pelicula hablar en yiddish,
una lengua que ella no habla ni comprende, pero en la que
reconoce una “musica” de infancia con la que puede iden-
tificarse, puede encontrarse en sus sonidos de una manera
que es —al mismo tiempo- familiar y extranjera.

El film “Unzere Kinder” (“Nuestros hijos”), combina ima-
genes documentales y de ficcién. Su relevancia -dice la
autora- reside en que se trata de un documento histoérico
cuyo valor pasa por la lengua. Bekerman inicia su investiga-
cién con rigurosidad, comprometida con lo que escribe, y
comienza una travesia que, partiendo de su propia infancia,
la lleva a una trama alrededor de la pregunta: “;Qué es una
lengua materna?”.

De la mano del film, entra al mundo de las imagenes que
muestran un plano del monumento a la resistencia de los
héroes caidos del gueto de Varsovia, entre ellos, los nifios.
Aqui también se detiene, como la camara del film, para se-
falar, bajo el modo de preguntas: “;Qué recordar y por qué
recordar? ;Se puede prescribir el recuerdo? [...] ;Es posible
prescribir la memoria?”. Y afirma -en una nota al pie que
quiero subrayar- que es preciso “devolver al trauma una
dignidad conceptual”.



El texto va sembrando un camino que lleva a la autora
a plantear que el yiddish y la lengua en la que esta hecha
esta pelicula son una misma cosa e introduce la cuestion
del humor para recordarnos la tesis freudiana del trasfondo
de amargura que caracteriza todo chiste. No hay yiddish sin
exilio. En ese lugar de la palabra sin territorio, solo el equi-
voco, el disparate, la ironia permiten al sujeto decir “no”, y
por tanto afirmarse como tal.

Asi es como el texto va tomando forma de testimonio,
en esa vuelta del sujeto sobre si, como efecto de la lectura
que ella misma va tejiendo. Es en esta torsiéon que la au-
tora dirige hacia el psicoanalisis que aparece la pregunta
acerca de esa grieta que se abre, entre una generacion y las
siguientes, por la pérdida de una lengua materna. La inves-
tigacion la lleva a la infancia del padre del psicoanalisis: nos
cuenta que Jacob, el padre de Freud, lo inici6 en el estudio
de la Biblia y por tanto le habria ensefiado a leer en hebreo,
y que su familia también hablaba el yiddish. Sin embargo,
en reiteradas ocasiones Freud afirma ignorar o no conocer
ambas lenguas. Bekerman se sorprende nuevamente ante el
descubrimiento de que el fundador del psicoanalisis, siem-
pre interesado en lenguas muy antiguas, ante el hebreo y el
yiddish tenga una carencia absoluta de memoria, un punto
de total olvido. Detras de la lengua elegida, el aleman, Freud
“olvida” el yiddish, no lo elige, niega conocerlo, le disgusta.
La autora se pregunta entonces acerca de la posible relacion
entre este no reconocimiento del yiddish, como una lengua
familiar y extranjera, y el hallazgo de la relacion del chiste, el
inconsciente y el lenguaje, establecido en su libro El chiste y
su relacién con lo inconsciente, repleto de chistes judios to-
mados del yiddish. La autora interpreta “una relacion posible
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entre este no reconocimiento y la posicion freudiana que
deja lalocura afuera del dispositivo analitico: el loco, como
el nifio y el poeta, habita lo dialectal”.

El camino de investigacion sobre el yiddish y su relacion
con la traduccion continda. De la mano de Walter Benjamin,
el texto subraya la funciéon de nombrar a las cosas como la
esencia mas interior del lenguaje, y asi se acerca a la defini-
cion lacaniana de la nominacién como una funcién de este
que nada tiene que ver con la comunicacion. Este recorrido
conduce por los sinuosos caminos de la relacion entre len-
guaje y poesia, y la funcion de la traduccioén que otra vez, en
una nueva torsion, lleva al yiddish como una fuente inago-
table de sentidos multiples que requieren una traduccion,
en el mismo sentido que Freud plantea el trabajo del suefio.

En este punto, y con la certeza de que el lector necesita
un desafio para la lectura, emerge la pregunta de Jessica
Bekerman: “;Y si el lenguaje del que es cuestion el incons-
ciente fuera un lenguaje no estructurado?”. Pensar esta pre-
gunta lleva al tartamudeo que tuvo Lacan, en 1972, cuando
dijo: “La la 1a”; y recuerda el laleo del bebé. Asi introduce el
neologismo lalangue' para nombrar aquello que sin ser el
lenguaje tiene una relacion con él. ;Qué es el lenguaje? “El
lenguaje esta hecho de lalengua, es una elucubracion de sa-
ber sobre lalengua... Lalengua nos afecta primero por todos
los efectos que encierra y que son afectos”.? Lalangue di-
ferencia lengua materna de idioma, concebido este tltimo
como un conjunto de signos -y una gramatica- propios de
un grupo o nacioén particular.

1En adelante también, Lalengua.
2 Lacan, ). Seminario 20, Adn. Clase XI, La rata en el laberinto 26-6-73),
Buenos Aires: Paidods.
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Se trata de diferenciar lenguaje de lalengua y pensar el
inconsciente como un enjambre, desde la logica de “lo no
sabido que sabe...", un inconsciente indescifrable. Porque
ademas de lo que se dice, esta el tono de voz, el modo de
caminar, el gusto, los olores, el caracter... modos de goce
que pueden no pasar a lo dicho, pero son cosas que se ha-
cen. El yiddish entonces podria ser una lalengua que no se
estructura como lenguaje, pero que es inconsciente.

Hijos del instante es el nombre del ensayo de Daniel Ri-
pesi, quien entre paréntesis agrega: (Entre Breton y Win-
nicott: el gesto espontdneo). Asi nos embarca en aguas que
navegan entre la literatura y el psicoanalisis, por un terre-
no que aborda la experiencia poética de un modo asertivo,
articulando diferentes discursos hasta llegar a la orilla que
bordea su pregunta inicial acerca del “gesto espontaneo”
winnicottiano que da lugar al nacimiento de la subjetividad.

Ripesi inicia la travesia en las aguas calmas de la rutina,
comandada por la fuerza que el sentido comn se esmera
en proteger. Sin embargo, en un instante —dice- las expec-
tativas del sujeto podrian fallar y alli aparece un riesgo para
quien siente que vacila su existencia. Paraddjicamente se
trata, al mismo tiempo, de un momento que abre la oportu-
nidad de materializar un gesto creativo que subvierte el or-
den tedioso de la vida. El costo, dice el autor, es “su propia
transfiguraciéon™ se produce un corte, al modo del acto, que
inaugura un antes y un después en la vida, similar a lo que
describen las victimas de un suceso traumatico.

Ripesi avanza en su recorrido, citando autores que hablan
de ese gesto inaugural que abre la posibilidad de dar curso
a una experiencia creativa y que —como sefiala Winnicott-
requiere que la capacidad de jugar se haya establecido en el
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sujeto, solo asi no habra naufragio en la locura o el desvario.
Cémo no sentir ese riesgo si en esa ruptura el juego permite
un acto de apropiacién del propio destino, “rebeldia creati-
va” la nombra el autor.

Ripesi conduce hacia las profundidades de la obra de
Pessoa: parte de la afirmacion “solo disfrazado logro ser
quien soy” y ante la pregunta del poeta “;Quién soy, yo fi-
nalmente, cuando no juego?” (Libro del desasosiego), arries-
ga una respuesta que pone de relieve la experiencia del
jugar como una suerte de desconocimiento momentaneo
respecto de lo que uno creia ser. Asevera que es bajo el
efecto de una sorpresa que en el jugar podria producirse un
descubrimiento. Una vez mas, el juego nos deja a salvo de
penosos naufragios, porque amortigua el efecto devastador
de la pregunta de Pessoa.

Siguiendo la estela que la literatura le va abriendo, Da-
niel Ripesi llega al surrealismo de André Breton, y articula
la observacioén freudiana que destaca a los poetas y los ni-
fos como verdaderos artifices de una subversion creativa
en el orden establecido, con la idea bretoniana que agrega
a los “locos” en esa serie. Los locos, en el terreno del arte,
no buscan explicar nada ni consumar sentido alguno, sino
simplemente rendir culto al encuentro con lo insélito. Los
ninos y los locos dan testimonio de un hacer sin saber qué
se hace (nuevamente “lo insabido”).

Ubicamos en este punto un encuentro entre la afirma-
cion de Jessica Bekerman cuando plantea: “El loco, como el
nifio y el poeta, habita lo dialectal’, y 1a de Daniel Ripesi cuan-
do escribe: “Los poetas, los nifios y los locos parecen habitar
especialmente en los intervalos de un devenir que el univer-
so adulto solo quiere clausurar en beneficio de la estabilidad
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de lo razonable y lo prudente”. Hay en lo dialectal, como en
el arte, una claudicacion del proceso secundario que impli-
ca un pensamiento légico ordenado.

Sumergido en las profundidades del Primer manifies-
to surrealista, Breton va en la biisqueda de una inocencia
mitica que implica una disolucion del yo que Ripesi califica
como inttil, porque -dice- seria un contrasentido supo-
ner que la voluntad podria destituir las propias pretensio-
nes del yo.

El método de produccién poética del manifiesto, nom-
brado “escritura automatica’, consiste en la posibilidad de
recuperar cierto estado de infancia que daria lugar al en-
cuentro con lo inédito, como un modo de devolver a la pa-
labra su inocencia y poder creador originales®. Breton ubica
cierta proximidad entre este método y la libre asociacion
freudiana, como si en ambos casos se tratara de un estallido
del propio sujeto a quien ya no mueve ninguna intenciéon y
que estaria dispuesto a “perderse”, incluso como autor de la
propia obra realizada.

Llegado a este punto, mar adentro, Daniel Ripesi cambia
el derrotero de la nave para conducirla hacia el pensamien-
to de Winnicott, en el campo del psicoanalisis. “Jugar es to-
mar y dejarse tomar por la palabra’, y enlaza esta afirmacion
con la idea winnicottiana de hablar como un acto provoca-
tivo que altera todo sentido preestablecido. “Cuando la pa-
labra tiene vocacion de didlogo no se obstina en convencer,
ni en justificar (...)". Aqui encontramos latente, como en el
texto de Bekerman, la idea lacaniana de un lenguaje cuya
funcién no es la comunicacion. Le agradezco al autor la cita

3 Breton, A.(1999) [1924] Manifiestos del SurrealismoBuenos Aires: Editorial
Argonauta.
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de Octavio Paz, que tan bien lo pone en palabras: “El erotis-
mo se despreocupa de procrear, la poesia de comunicar®”

Winnicott define el gesto espontdneo como una exten-
sion del gesto creativo, que se despliega en el juego. En una
nueva torsion del texto, Ripesi retoma lo que nombra como
“mito surrealista” y lo aproxima al “mito winnicottiano”, di-
ferenciandolos: no se trata de la aplicaciéon de un método
(como la “escritura automatica” que pretendia Breton), por
el contrario, un gesto espontaneo es enigmatico, sin inten-
cion, pero fundamentalmente se trata de un gesto que da
nacimiento a la subjetividad, “(...) no hay sujeto antes del
gesto espontaneo, el sujeto es mas bien su efecto que su
causa”. Cita a Winnicott: “(...) la madre pone el pecho en el
momento y lugar en que el bebé puede crearlo. La madre
permite asi que el bebé viva una breve experiencia de om-
nipotencia: crear lo dado®".

Crear lo dado: aqui sitia Winnicott las experiencias mas
ricas e intensas de un sujeto, precisamente en ese delica-
do equilibrio entre la cordura y la locura, alli donde Freud
propone: “Llamamos normal o «sana» a una conducta que
atna determinados rasgos de ambas reacciones que, como
la neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psico-
sis, se empefia en modificarla®.

A Daniel Ripesi le atribuimos buen decir, en varios tramos
de su texto leemos a un autor apasionado, lector de las le-
tras de otros, reflexivo, que va avanzando sobre sus pregun-
tas con el auxilio de aquellos escritores que lo conmueven
4 Paz, 0. (1987) Convergencias, Buenos Aires: Seix Barral
5 Winnicott, D. (1979) Objeto transicional y fenémenos transicionales, en
Realidad y Juego, Barcelona: Ed. Gedisa.

6 Freud, S. (1976) Pérdida de realidad en Neurosis y Psicosis, en E/ yo y el
elloyotras obras (1923-1925), Buenos Aires: Amorrortu.



desde la literatura, la pintura, y asi llega a un nuevo muelle
-que sera seguramente punto de partida hacia otra orilla-
con sus teorizaciones novedosas, que nos despiertan del
letargo y el sentido comin que de a ratos nos habita.

Los invito a disfrutar de este libro con el entusiasmo al
que el prélogo anhela dar lugar.
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Nuestro no saber de déonde viene la lengua’
Jessica Bekerman

Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judios de
Europa Oriental, quisiera decirles, distinguidas sefioras y senores,
que ustedes entienden mucho mas yiddish de lo que creen.

Si permanecen quietos se encontrardan repentinamente en medio
del yiddish y cuando este se haya apoderado de ustedes —el
yiddish es todo, palabra, melodia jasidica y el espiritu mismo de
este actor judio oriental- no recobraran ya la calma anterior (...).

Franz Kafka?®

7 Este ensayo fue distinguido con el Premio Lucian Freud 2017, que otor-
gala Fundacién Proyecto al Sur.

8 Del discurso de Franz Kafka sobre el yiddish presentando en febrero
de 1912 a Isaac Lowy, actor trashumante de esa lengua, citado en: Eliahu
Toker, El idish es también Latinoamérica, Ed. Desde la gente, Buenos Ai-
res, 2003. Edicién digital: http://www.raoulwallenberg.net/wp-content/
files_mf/1288794407ebookidischylatinoamerica.pdf



Unzere Kinder, rodada en Polonia en el afio 1948, cuando ya
habia terminado la ocupacién alemana y filmada al borde
del abismo, entre las ruinas de lo que habia sido una comu-
nidad judia vibrante, esta hablada en yiddish.’

Cosa evidente, aunque para mi absolutamente inespe-
rada, que me produjo una conmocién fuerte. Quiero decir
que me toco de una manera muy precisa,10 pues ni siquie-
ra intuia la posibilidad de reconocer esa lengua fantasmal,
oida y olida en mi infancia (“El idish es el tiico idioma que
tiene perfume’, dijo Bashevis Singer), de reconocerme en
los sonidos de esa lengua que no hablo ni comprendo (salvo
algunas palabritas y alguna frase) y que, sin embargo, podia
identificar, identificarme, podia encontrarme en esos soni-
dos, en esa musiquita, al mismo tiempo familiar y venida de
otra parte, tan extrana.

Ese re-conocimiento me estremecio6. Pensé que solo po-
dia venir de la infancia con mis abuelos maternos, llegados
como tantos otros a Argentina huyendo de la persecucion
nazi en Polonia: el abuelo, de Varsovia; la abuela, de Lodz.
Cuando era una nifia, escuchaba el idish junto al espafiol mal
hablado, pues mis abuelos entre ellos hablaban en idish. Ha-
blaban en idish porque era su lengua materna. Hablaban en
idish y vivian en idish. El idish es, ademas, la lengua que se
9 Elvocablo yiddishse puede transliterar de diferentes maneras. Seimpu-
so el modo inglés que escribe yiddish. Por mi parte elijo la propuesta de
Eliahu Toker que decide vertir en espafiol: idish. Eliahu Toker, E/ idish es
también Latinoameérica, dp. cit.

10 Es importante aclarar que durante varios afios me ocupé de la Shoa en
mi tesis de doctorado atin inédita. Jessica Bekerman, La Shoa y el proble-

ma de la representacion, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM,
agosto de 2008.
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escuchaba cuando, por alguna razon, los abuelos no querian
que los Kinder entendieran eso que se decia. La siguiente
generacion, “una generacion nacida en idish y educada en
castellano”"! para que los nifios no comprendan, hablaba en
inglés. Digo esto, porque hay entonces una fractura, una
ruptura que pasa, entre una generacion y la siguiente, por la
pérdida de una lengua, una lengua materna. Pero, después
de la Shoa, ;Qué es una lengua materna? Pienso que esa
ruptura y esa pérdida afecta nuestra recepcion de la Shoa.

Bashevis Singer en su discurso de aceptacion del Pre-
mio Nobel, en 1978 dijo: “el idioma Yiddish y la conducta de
aquellos que lo hablaban son idénticas”. Sin forzar mucho
las cosas, se puede decir que este film y la lengua en la que
esta hablado, el idish, son idénticas. Unzere Kinder no exis-
tiria en otro idioma.

Entonces, en primer lugar, quiero plantear que la con-
mocion a la que me referi mas arriba, que hace a un modo de
recepcion de lo ocurrido, pasa por una lengua hablada, tan
diferente del lenguaje de la racionalidad, que rige el modo
de la recepcion académica. Se deduce de esto que no es lo
mismo decir “la terrible experiencia de los judios durante la
primera mitad del siglo XX” en idish que en otras lenguas.?
Sencillamente, porque las juderias, los shtetles idish-parlan-
tes fueron fisicamente destruidas de raiz y la mayoria de los
hablantes, que llegaron a ser 12 millones en el siglo XIX,"
fueron exterminados. Esa lengua, que lleva las marcas de las
persecuciones, del destierro y los asesinatos, que absorbio6
11 Eliahu Toker, dp. cit.

12 Ver el excelente articulo de Perla Sneh, “La lengua durante: el idish
como resistencia a la aniquilacién nazi” en: https://ar.vlex.com/vid/len-

gua-idish-resistencia-aniquilacion-644159265
13 Toker, E. (2006) Nu, reir en el pais del idish, Buenos Aires: Libros del Zorzal.
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el desamparo de un pueblo, el “veneno y la amargura de la
historia”* esa lengua en la que vivieron los judios europeos
antes de ser destruidos por el nazismo, esa lengua perma-
nece en este film como una lengua de resistencia, que no
necesita retorcerse de dolor, como otras lenguas, para de-
cir la violencia, la humillacion, el ultraje, el aniquilamiento
infligido sobre el pueblo judio.®

En este sentido, no importa tanto si Unzere Kinder es
un documental o una ficcidn; o si es mitad documental, mi-
tad ficcion, si mezcla imagenes documentales e imagenes
ficticias. Su relevancia como documento histérico de ini-
gualable valor pasa por la lengua. Se trata del @ltimo film
polaco hablado en idish. Ultimo, también en el sentido de
epilogo de un gesto que fue constante durante el suplicio
nazi, pues hoy sabemos de la determinacion de muchos ju-
dios polacos que, sabiendo que no se salvarian, quisieron
dejar un registro escrito en cartas, relatos, diarios, cronicas
del gueto, poesias, documentos vertidos en su gran mayoria
en idish, que han sido resguardados en archivos escondi-
dos y encontrados cuando finaliz6 la guerra.’® Escritos que

14 “Escritores, hermanos mios, no tomen a mal si el idioma de Beri y Sch-
merl me es caro y no tildo con desprecio su idioma como el idioma del
tartamudeo. De sus bocas escucho el idioma de mi pueblo... el idioma de
los judios de la didspora, el idioma que es eterno testimonio de la sangre
derramada, de atrocidades y catdstrofes... en el idioma estan ocultas las
lagrimas de nuestros padres, el grito de dolor de muchas generaciones: el
veneno y la amargura de la historia.” Del poema de Itzjok Leibush Perez:
“Beneguinat Hazman” (Cantos de nuestro tiempo). Extraido de: http://
www.congresojudio.org.ar/coloquio_nota.php?id=190

15 Es el caso del alemédn, lengua en la que fue perpetrado el aniquilamien-
to de millones de seres humanos y la destruccién de los judios europeos.
Baste como ejemplo la poesia de Paul Celan que expone literalmente el
duelodelalengua alemana.

16 Sabemos que, en toda la Europa ocupada, a pesar del terror, los judios
registraron su terrible experienciay que, en algunos guetos hubo empren-
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cifran una esperanza. Esperanza, aunque fuera exangiie, en
una “especie de milagro’, una esperanza de justicia; pero
también, y fundamentalmente, una posicién no victimaria.
Hannah Arendt diferencia el milagro del fendmeno religioso
para darle un sentido politico ligado a la ocurrencia de algo
nuevo en relacion con el determinismo de los procesos que
interrumpe. El milagro implica, pues, un acto de un sujeto
productor de un nuevo comienzo. En este sentido, en un
punto extremo de interpelacion, cada uno de estos escri-
tos fue una respuesta, un acto de resistencia que es, segin
Foucault, el modo en que la subjetividad se introduce en la
historia y le da un soplo.”

Unzere Kinder conmemora este gesto politico y ético
desde que comienza el film, cuando la camara se detiene
en el Monumento a la Resistencia de los Héroes Caidos del
Gueto de Varsovia, entre ellos, los nifios. No hay, como se
vera, ningan triunfalismo alli. E inmediatamente, plantea
un dilema: ;qué recordar y por qué recordar? ;Se puede
prescribir el recuerdo? ;Qué valor tiene la pretendida psi-
coprofilaxis del trauma que se anuncia en boca de uno de
los personajes?® ;Es posible prescribir la memoria? Digo,
dimientos colectivos y una decisién deliberada de generar archivos clan-
destinos que guarden las pruebas y el registro de las vejaciones sufridas.
Es el caso de Emanuel Ringeblum, con su Oneg Shabat, el célebre archivo
que fue encontrado al final de la guerra. Véase Dawidowicz, L. (1997). The
Perspective of Catastrophe: the Holocaust in Jewish History, en The Holo-
caust and the Historians (pp. 125-141), Boston: Harvard University Press.
17 Foucault, M. (1979) 4Es inutil sublevarse? en Le Monde, No. 10661,
11 de mayo. Versién digital: http://www.sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/14-Foucault-In%C3%BAtil-Sublebarse.pdf
18 “Trauma” es uno de esos conceptos cuyo valor se ha degradado en ra-
zén proporcional ala generalizacién de su uso. Cuando decimos “trauma”,
ya no tenemos que explicar nada, porque todos comprendemos inmedia-

tamentey damos por sentado el valor explicativo del trauma en toda una
serie de asuntos humanos. No es posible aqui realizar las escalas necesa-
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en el sentido tan al uso hoy de los mandatos de la memo-
ria, del deber de la memoria, de la politica de la memoria,
del imperativo del recuerdo como respuesta a una maxi-
ma que aceptamos acriticamente, aun cuando el terror que
acecha nuestro presente demuestra que ésta es totalmen-
te caduca: “Recordar para no repetir”. El hombre de buena
memoria, escribio Becket, no se acuerda de nada porque no
olvida nada. ;Qué es la memoria? ;Y qué es el olvido? ;Y qué
relacion hay entre la memoria, el recuerdo y la resistencia?
Notemos que en su articulo “Recuerdo, repeticion y elabo-
racion’, Freud sefiala que hay un limite del recuerdo y que
la resistencia (en un sentido que ahora podemos ampliar)
surge alli donde el recuerdo se detiene.

Como sea, aqui, los actores trashumantes de este film an-
dan un poco desorientados. Detengamonos en la escena en
la que uno de ellos les dice a los nifios: “Quien mejor retrate
o dramatice lo que vieron con sus propios ojos o lo que ex-
perimentaron durante la ocupacion, va a tener un premio”.

Como el coro en las antiguas tragedias griegas, el per-
sonaje de la preceptora comenta lo que esta ocurriendo y
advierte acerca de la verdadera dimensi6on del problema:
“Extrano negocio’, dice. “;Por qué molestar a los nifios?”. To-
memos nota, en estos tiempos de las politicas de la memoria:
la memoria puede ser un negocio extrafio. Anticipacion de lo
que muy pronto ocurriria: Kapo, de Gillo Pontecorvo, cuya
rias para devolver al trauma una dignidad conceptual. Solo mencionamos
que, respecto del trauma, no es posible un discurso “sobre”, un discurso
exterior. El trauma obliga a un discurso del sujeto sobre si mismo. Es de-
cir, no hay trauma a priori, el trauma no esta en el pasado, sino que impli-
ca esta vuelta del sujeto sobre si y, por lo tanto, en el mejor de los casos
podrd efectuarse, constituirse como efecto de dicha vuelta. El tiempo

que conviene al trauma es el futuro anterior. Esa vuelta del sujeto sobre
si puede tomar la forma del testimonio.
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critica precisa realiz6 Jacques Rivette en su articulo titula-
do “De la abyeccion”;® Hollywood con La lista de Schindler,
y las series y peliculas sobre el Holocausto... “;Realmente
cree que vale la pena que los nifios evoquen sus terribles
experiencias?”, pregunta aun la preceptora.

Podemos preguntarnos por qué la guionista, Raquel
Auerbach, cronista del gueto de Varsovia, incluye un co-
mentario semejante. ;No serd acaso para mostrar que es
eso muy precisamente lo que esta en juego? La respues-
ta de la directora del orfanato, quien encarna la autoridad
del saber, no se hace esperar: “Si no lidiamos con estos re-
cuerdos durante el dia, los van a sufrir durante la noche
como terribles pesadillas. (...) La inica salida es expresar su
experiencia creativamente”. Dice uno de los actores (Israel
Schumacher): “;Cual es el proposito del teatro sino, justa-
mente, la catarsis, la liberacion del dafio (traumatico) de
una manera creativa?”.

Si antes la preceptora insinu6 que esto de la memoria y
del recuerdo puede tratarse de un extrafo negocio, a con-
tinuacion, despliega el comentario: “Yo pienso que la mejor
cura para nuestros nifios es ayudarlos a comprender... como
los judios finalmente resistieron y lucharon”. Hay aqui dos
posiciones encontradas: la prescripcion memorial, recupe-
rar los recuerdos, elaborar el trauma, hacer activo lo sufrido
pasivamente, por un lado; y ayudar a comprender... como
los judios finalmente resistieron y lucharon, por otro. Com-
prensién no en el sentido psicolégico del entendimiento,
sino en la acepcion de acoger, abrazar, recibir a “esa victima

19 Rivette, J. (1961) De la abjection, en Cahiers du CinémaNo. 120, Juin, Pa-
ris. En linea: https://intermediodvd.wordpress.com/2012/09/18/de-la-ab-
yeccion-por-jacques-rivette/.
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conmovedora (...) a la que recogemos cuando viene a noso-
tros, a ese ser de nada, a esa victima, a quien nuestra tarea
cotidiana consiste en abrir de nuevo la via de su sentido en
una fraternidad discreta ...” (Lacan 1987: 142).20

Y en un pase de magia, sin que podamos advertir el mo-
mento en que el doble fondo de la bolsa se da vuelta para
que salgan dos palomas,” los mandatos del recuerdos, el
juego del teatro como catarsis, todos los afanes terapéuti-
cos con foco en el trauma, el hacer activo lo sufrido pasiva-
mente; tanto saber psi pugnando por la expresion creativa
muestra sus fisuras. Tampoco las madres que perdieron a
sus hijos encuentran la cura trabajando en orfanatos, con
nifios huérfanos. “Quiza asi deberia ser. Pero no es asi...” -
dice ahora la directora que stbitamente se revela como una
madre en duelo. La crueldad de la memoria se manifiesta al
recordar aquello que se desvanece en el olvido.”? “Cuanto
mas se esta con otros niflos, mas los amas, es mas dolorosa
la pérdida de tu propio hijo que nunca volvera”

Es de noche. Nadie duerme en el orfanato Helenowek
Colony. Todos los suefios estan rotos. Las ventanas ya es-
tan abiertas, las palomas entraron. “Mama, no llores, cantan
las palomas blancas”. La voz del nifio muerto se hace oir en
el recuerdo atroz de una madre, la directora del orfanato:
“Mame, no quiero ir a dormir. Mame, no quiero ir al gueto.

20 Lacan, J. (1987) La agresividad en psicoanalisis, en Escritos I, México:
Siglo XXI.

21 Se trata de la cancién de las palomas blancas, cuya referencia busqué
en vano. Es una cancién de duelo que canta al piano Israel Schumacher,
donde el sonido de las palomas blancas metaforizan los susurros de los
nifios muertos, que adin se escuchan en la noche.

22 Esta frase es del Nobel de Literatura, el egipcio Naguib Mahfouz, cita-
do en Betteo Barbieris, M. (2003) "Un sobreviviente de Varsovia", en Me
cayd el veinte No. 7, México: Ed. Epeele.
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Mame, sdalvame, no quiero que me lleven... Mame...”. La voz,
los gritos de ese nifo, al quien los nazis arrancan de los
brazos de su madre, hacen escuchar la orfandad y el des-
amparo mas brutal, mientras en las habitaciones vecinas,
donde los fantasmas penetraron ya todos los muros entre la
vigilia y el suefio, las nifias y los nifios huérfanos estan des-
piertos y se relatan cémo sobrevivieron, c6mo se salvaron.
Despiertan en la noche para seguir durmiendo, para seguir
sofiando, para seguir jugando la siguiente mafana al teatro,
avivando el fuego del relato de Scholem Aleijem, A Fire in
Kasrilevke que después de los campos de exterminio y de
los crematorios ya no es el mismo fuego.

Pero la voz de ese hijo arrebatado del regazo materno es
otra cosa. “El llamado que lanza el grito, una vez que se ha
hecho canto, ya no se dirige a nadie”? Pues, “nadie puede
decir qué es la muerte de un nifio”?* Encuentro inmemora-
ble en esa audicion atroz, encuentro imposible, encuentro
de lo imposible. He aqui el ombligo en torno al cual se teje la
trama de este film, revelado en su forma mas amarga y mas
cruel. Asi, Nathan Gross afronta aqui, apenas terminada la
catastrofe, la horrorosa y cruel realidad del exterminio sis-
tematico de los nifios (de los aspectos mas oscuros y menos
estudiados hasta hoy de la barbarie nazi) con los medios de
la comedia y del humor. ;Podriamos entonces inscribir este
film en la tradicién de Charles Chaplin o de Ernst Lubitsch?®

23 Quignard, P. (2014), Las sombras errantes, Ultimo reino I, Buenos Aires:
El cuenco del plata, p. 102.

24 Lacan, J. (1990) "Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandli-
sis", en Seminario X1, Buenos Aires: Paidds, p. 67.

25 El gran dictador, de Charles Chaplin, fue estrenada 1940; Ser o no ser,
de Ernst Lubitsch, es del afio 1942.
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Prefiero, retomando lo que decia al principio, pensar
que esta pelicula y la lengua en que esta hecha, el idish, son
la misma cosa. Aqui el humor es humor idish. Ese humor
que muestra muy pronto, como ensefia Freud en El chiste
y su relacion con lo inconsciente, su trasfondo de amargura,
que brota del suelo de la mas profunda aflicciéon. El humor
idish es el humor del Shtetl, “es el humor de la pobreza judia
de los villorrios judios”?® Es el humor del Shnorer, del Schli-
mazl¥, de los pogromos, de la persecucion, del destierro y
del exilio. No hay idish sin exilio. El idish, como dice Eliahu
Toker, es “el pais de la palabra sin territorio, sin ejército ni
policia, sin gobierno ni legitimacion politica"* En ese lugar
de la palabra sin territorio, mediante el equivoco, el dispa-
rate, la ironia, el retruécano, la homofonia, un sujeto puede
decir no, puede decidir no sucumbir, puede elegir aferrarse,
contra todos los poderes que lo aniquilan, a su condicion
humana. Como dice Hannah Arendt: “Que hablar sea en este
sentido una especie de accién, que la propia ruina pueda
llegar a ser una hazana, si en pleno hundimiento se le en-
frentan palabras” (1997: 76).%°

No hay, como mencioné antes, ningin triunfalismo cuan-
do se nos invita a observar el monumento a la resistencia.
Tampoco al final, cuando los nifios acompafian a los actores
que se despiden al compas del himno de los partisanos. El
humor discreto que recorre todo el film y ese canto del final

26 Abraham Lichtembaum, “El humor judio, un humor basado en la
ideologia y la experiencia judias. La palabra y la situacién”, en: Sneh,
Perla, Buenos Aires Idish, disponible en Internet: https://es.scribd.com/
doc/36616665/Buenos-Aires-Idish-Perla-Sneh

27 Shnorersignifica pedigiiefio, arrogante. Shlematz/significa desgraciado.
28 Eliahu Toker, E/idish es también Latinoameérica, dp. cit.

29 Arendt, H. (1997) sQué es la politica? Madrid: Ed. Paidés.
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hacen pasar como de contrabando, entre los poderes des-
tructivos, esa pequetia hazaria Mir zeinen do, que es posible
traducir como “aqui estamos” o “aqui continuamos”.

¢Qué puede estar en juego para el psicoanalisis en esa grie-
ta que se abre, entre una generacion y las siguientes, por
la “pérdida” de una lengua materna? En su libro El Moi-
sés de Freud, Yosef Yerushalmi interroga a la luz de la in-
formacion disponible las tres imagenes proyectadas por
Freud respecto del judaismo: “Que solo habia recibido la
mas parca educacion religiosa judia, que en casa de sus
padres solo hubo una superficial y reducida observancia
judia, que nunca habia sabido hebreo ni idish”.* Si bien los
documentos sobre la infancia de Freud son muy escasos, es
posible establecer que “Freud recibi6é una educacion judia
que estaba lejos de ser trivial”* Hasta los siete afos, bajo la
instruccion de Jacob Freud, estudiaria en casa. Jacob lo ini-
cio6 en el estudio de la Biblia, utilizando la edicion ilustrada
bilingiie (aleman-hebreo) de Ludwing Phillipson. Segtn el
eminente historiador del judaismo, se puede presumir con
seguridad que, a la luz de la dedicacién de Jacob a la lengua
hebrea, le ensefiaria al pequefio Sigmund a leer en hebreo.
Incluso se abre la importante conjetura de que habria podi-
do enseiarle a leer aleman mediante la traduccién paralela
de la misma Biblia de Phillipson. Tras esos afios de tutoria
de Jacob, Freud ingresé en el Gymnasium donde estudio las

30 Yerushalmi, Y. H. (2014) E/ Moisés de Freud. Judaismo terminable e in-
terminable, Madrid: Trotta, p. 118
31 /bidem.
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Escrituras, historia judia y hebreo de la mano de su maestro
Samuel Hammerschlag —cuya hija Anna, se presume, fue la
Irma del suefio de Freud.** Yerushalmi sefiala indicios y frag-
mentos que desafian la imagen que Freud proyecto publica-
mente, que permiten pensar que su relacion con el hebreo
y con el idish era mas estrecha que lo que Freud admitia.
Sabemos que cuando Sigmund tenia cuatro afos, la familia
Freud se traslada de la catdlica Freiberg, tras una breve es-
tadia en Leipzig, a Viena, donde se instala en Leopoldstadt,
el barrio judio en el que vivira hasta los veintisiete afos. El
pasaje entre lenguas —el aleman, el idish, el hebreo y las len-
guas eslavas- era, con certeza, una practica cotidiana entre
los judios inmigrantes. En sus conversaciones con Erika Fre-
eman, Theodor Reik “aseguraba que la madre de Freud no se
dirigia a él en alto aleman, sino en el yiddish de Galitzia"*
De ser asi, insinta Yerushalmi, ;qué diremos de Jacob Freud,
que naci6 en Galitzia? También Anzieu afirma que la familia
Freud hablaba en idish y en aleman.* Es posible que nunca
sepamos con certeza en qué lengua se pensaba y se hablaba
en casa de los Freud. Aun, si admitimos que se esforzaban
en hablar solo aleman, cabe preguntarse por las impreg-
naciones de ese aleman especifico de los judios del que no
podia estar ausente el tono, el acento, la sonoridad, la ca-
dencia, la emotividad, el sabor del judeoaleman, es decir, un

32 Anzieu, D. (2008) E/ autoandlisis de Freud y el descubrimiento del
psicoandlisis I, México: Siglo XXI, p. 163. Ademads, la eleccién del nombre
Anna para su hija fue en homenaje de la misma Anna Hammerschlag. El
afectoy la admiracién que Freud sintié por su maestro, con quien, segtin
Jones, sostuvo una relacién duradera, se puede leer en su nota “En memo-
ria del profesor S. Hammerschlag”, aparecida tras su muerte en el periédi-
co vienés Neue Presse el 11 de noviembre de 1904.

33 Yosef H. Yerushalmi, dp. cit., p. 125.

34 Ibid., p. 35.
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modo muy preciso de habitar la lengua. Y last, but not least,
esta la elaborada inscripcién en hebreo que Jacob compuso
en Melitzah® como dedicatoria anotada en la misma Biblia
de Phillipson que mand6 a encuadernar en piel para entre-
garle a su hijo Sigmund como regalo de su trigésimo quinto
aniversario. Si Freud no leia en hebreo, spor qué habria Ja-
cob escrito su composicion en dicha lengua?

En el marco de este despliegue, evoquemos la carta que
Freud le escribe a Fliess el 11 de septiembre de 1899. A la ob-
jecion que su amigo le hiciera respecto del sujeto del suefio
que parecia a veces demasiado chistoso, le responde: “Lo
que en ellas [las cuestiones del suefio] me disgusta es el
estilo, que fue ‘enteramente’ incapaz de encontrar la expre-
sion noble, sencilla, y cayo en lo ingenioso”,* en el Witz, tan
cercano al idish Vitz.

Cuando Freud analiza su breve suefio “Mi hijo, el mio-
pe”, refiere un segundo suefio respecto del cual este no
era mas que el prologo. He aqui, dice, el suefio principal
que faltaba y que “nos propone el esclarecimiento de una
formacioén léxica absurda e incomprensible” (Freud 1979:
440).* La formacion léxica en cuestion es Geseres y su
contrario, Ungeseres, que aparecen al final del suefio en

35 Se trata de un recurso literario ampliamente usado en la literatura
judia durante la Edad Media, luego en la Haskalay entre los escritores
judios del siglo XIX. Meltizah designa “un mosaico de fragmentos y frases
de la Biblia hebrea y de la literatura o la liturgia rabinicas, conveniente-
mente dispuestos para formar un enunciado nuevo de lo que el autor
quiere expresar en ese momento”. ". Véase Yosef H. Yerushalmi, dp. cit.,
p.127; Freud, S. (1979) La interpretacion de los suefios, Obras Completas
Vol. V, Buenos Aires: Amorrortu.

36 Freud. S. (1986) Cartas a Wilhelm Fie (1887-1904), Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 407.

37 Freud, S. (1979) La interpretacion de los suefios, Obras Completas, Vol.
V, Buenos Aires: Amorrortu.
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boca de uno de los dos nifios que estaban siendo entrega-
dos a un padre. Habia que poner a salvo de algunos suce-
sos ocurridos en la ciudad de Roma a esos nifios —uno de los
cuales, el mayor es reconocido por Freud como su propio
un hijo. Freud dice que este suefio se construye sobre una
madeja de pensamientos despertados por una obra de teatro
que habia visto recientemente, Das neue Ghetto,* escrita por
Theodor Herzl tras asistir en Paris al proceso contra Dreyfus
como corresponsal del Neue Freie Presse. Y reconoce entre
los pensamientos latentes del suefio, en relaciéon con la per-
secucion de los judios y el antisemitismo, “la inquietud por
el futuro de los hijos (Kinder) a quienes no podemos dar una
patria, el cuidado por educarlos de tal modo que puedan ser
cosmopolitas”® Se detiene, entonces, en esta formacion 1é-
xica “absurda e incomprensible”: Auf Geseres que, segin se
aclara en una nota al pie, no tiene significado en aleman. “De
acuerdo con la informacién que recogi en los exégetas -dice
Freud- Geseres es una palabra hebrea derivada de un ver-
bo, geiser, y su mejor traduccion seria sufrimiento impuesto,
fatalidad. Por su uso en la jerga judia, se diria que significa
‘quejas y lamentaciones™?. Jerga judia (Jargon) era el término
despectivo con el que los judios cultos de lengua alemana
aludian al idish, refiriéndose asi a una forma distorsionada
y pobre del aleman. Yerushalmi cuestiona, precisamente, el
hecho de que Freud afirme no conocer el significado de este
término. Puesto que, sefiala, Geseres era un término corrien-
te, aun entre los judios asimilados, para referirse a los decre-
38 Freud asistié al Carltheater a ver Das Neue Ghetto los primeros dias
de enero de 1898, segtin le escribe el 4 de enero a Fliess. Véase Sigmund
Freud, Cartas a Wilhelm Flie (1887-1904), dp. cit., p. 319.

39 /bid.
40 Ibid., p. 441. El resaltado es mio.
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tos antijudios y a la persecucion —del mismo modo que Rices
(del hebreo: Rishut, maldad)- era el vocablo que utilizaban
los judios de habla alemana para connotar el antisemitismo.

El analisis del suefio via las ocurrencias de Freud con-
duce, finalmente, al suefio-prélogo “Mi hijo, el miope” don-
de Freud aisla en las asociaciones del suerio la fuente prin-
cipal de Geseres: “;Por qué hace usted un Geseres?”, dijo el
doctor a la madre desesperada del hijo del profesor M. en
ocasion de la enfermedad en un segundo ojo.* Este sen-
tido secundario del término Geseres, que indica armar un
tumulto, hacer mucho barullo o ruido habia ya sido incor-
porado, segun el historiador, como un extranjerismo en el
propio idioma aleman. Se encuentra, irbnicamente, en Mein
Kampf en relacion con los supuestos excesos de la prensa
judia en Alemania.

Asi, es posible devolverle a Freud la pregunta evocada
en las asociaciones del suefio: jA qué tanto Geseres, con
estas formaciones léxicas del judeoaleman, que el suefio
hace pasar en boca de un hijo? Y preguntarnos si no in-
terviene aqui ese elemento operatorio de la borradura que
Lacan sitGia en un nivel primordial, anterior a la represion,
y que Freud designa en la funcion de la censura. Dice La-
can: “Esa es la censura a base de tijeras, la censura rusa o
incluso la censura alemana” (Lacan 1990: 34).# Y evoca el
libro de Heinrich Heine, Alemania. Un cuento de invierno:
el sefior y la sefiora Untel tienen el placer de anunciar el
nacimiento de un hijo hermoso como la libertad -el doc-
tor Hoffmann, censor, tacha la palabra libertad. ;En qué

41 1bid., p. 442.
42 Lacan, ). (1990) Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, sesion del 2 de enero de 1964. Buenos Aires: Paidés.
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se convierte-pregunta Lacan- esta palabra a partir de su
censura propiamente material? ;No son los inmigrantes,
pero sobre todo los hijos, como apuntan Deleuze y Guattari,
quienes “no saben ni siquiera su lengua o todavia no la co-
nocen y conocen mal la lengua mayor que estan obligados
a usar?” (2008: 33).** A su vez, sno radica ahi, en esa lengua
borrada, el dinamismo del inconsciente, el mismo que Freud
compara en mas de una ocasion con una lengua extranjera?

En la décimo quinta Conferencia de Introduccion al
Psicoanalisis, Freud compara la indeterminacién y las am-
bigiiedades de la traduccion de los pensamientos oniricos,
resultante del trabajo del suefio con una lengua antiquisi-
ma, la china. Dice: “No crean que yo comprendo algo de ella:
solo me he instruido al respecto porque esperaba hallar
analogias con las imprecisiones del suefio. Mi expectativa,
por cierto, no se vio defraudada. La lengua china abunda
en imprecisiones tales que podrian meternos miedo” (Freud
1991: 211).# Ahora bien, es posible identificar en el idish es-
tas analogias que Freud encuentra entre el suefio y la len-
gua china: la misma pobreza de vocabulario determinante
de la multivocidad, la gramatica casi inexistente, el hecho
de que “esa lengua consiste, por asi decir, solo en la materia
prima”,*® asi como el papel del oyente que decide en funciéon
del contexto de qué manera se significa lo impreciso.

Al concluir el analisis del suefio “Mi hijo, el miope”, Freud
comenta que muchas veces los suefios parecen insensatos

43 Deleuze, G., Guattari, F. (2008) Kafka, por una literatura menor, Méxi-
co: Ediciones Era.

44 Freud, S. (1991) "15a. Conferencia. Incertezas y criticas" en Obras Com-
pletas, V. 15 Conferencias de Introduccidn al Psicoandlisis (Partes I y II)
(1915-1916), Buenos Aires: Amorrortu. El resaltado es mio

45 Ibid.
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alli donde resultan ejemplares. Y evoca un tipo de censura
ligada a la persecucion, a la prohibicién o al peligro de decir.
Desde siempre, quienes tenian algo para decir y no podian
decirlo sin peligro supieron “disimularse bajo el capirote del
loco”#¢ La verdad tomaba alli la via de la insensatez. Conclu-
ye con una analogia, diciendo que vale para el suefio lo que
el principe que se hizo pasar por loco, Hamlet, con un “in-
comprensible juego de ingenio”, afirmé de si mismo: “Solo
estoy loco con el Nor-noroeste; cuando el viento sopla del
Sur, puedo distinguir una garza de un halc6on”#

(...) pero la verdadera locura es tan insélita como la verdadera
sabiduria. Quiz no sea otra cosa que una sabiduria enojada
por saberlo todo, todas las infamias de este mundo, y que
por ello toma la sabia decision de volverse loca.*

En reiteradas ocasiones Freud afirma ignorar o no co-
nocer el hebreo y/o el idish.* Pero, al menos en dos oca-
siones, Freud lamenta no conocer estas dos lenguas. En una
carta del 20 de febrero de 1930 a A. A. Robback, en res-
puesta al envio dedicado de su libro Influencias judias en el
pensamiento moderno, escribe: “Mi educacién fue tan poco
judia que hoy no puedo leer su dedicatoria, que evidente-
mente esta escrita en hebreo. He lamentado con frecuencia
esta falta en mi educacién”® Y en la carta del 30 de abril de
46 Freud, S., La interpretacion de los suefios, dp. cit., p. 443.

47 Ibid.

48 Heine, H. (2015) Cuadros de viaje, Los dioses del exilio, Madrid: Ed. Ca-
ng;(a).r ejemplo, en el Prefaciode la traduccién hebrea de Tétem y tabd. En
espafiol véase, Freud, S. (1991) Totem y tabd, Obras Completas, Vol. Xll,

Buenos Aires: Ed. Amorrortu, p. 9.
50 Citado en: Yosef H. Yerushalmi, dp. cit., p. 123.
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1936 al Comité Ejecutivo del YIVO, impresa “en lugar de una
introduccién” al frente del primer fasciculo de la traduc-
cion al idish de la Introduccién al psicoandlisis, escribe: “Me
han complacido mucho sus noticias de que la primera parte
de mis Vorlesungen en traduccién yiddish aparecera muy
pronto, y con gran respeto tengo en la mano la primera rt-
brica que me han adelantado. Es una lastima, pero no puedo
hacer otra cosa. En mi época de estudiante no le dediqué
atencion al cultivo de la tradiciéon nacional, asi que no pude
aprender a leer ni hebreo ni yiddish, lo lamento mucho...”?

De modo que cuando se trata de la traduccion idish
de la primera parte de sus Vorlesungen, reencontramos el
lamento. ;Qué deseo vemos elevarse aqui como el hongo
de su micelio? La carta en el lugar de una Introduccién que
Freud no escribe para la publicacion en idish de su trabajo
es portadora de lo que insiste en hacerse escuchar: el la-
mento-Auf Geseres— con el que tropieza una vez mas, sin
saber que cae asi en esa lengua que ¢él insiste en ignorar,
y que quiza ya no habla, o que desde siempre ya no habla,
pero que lo habla y lo persigue.

Entonces, quizd no sea absurdo plantear la pregunta
acerca de si cuando dice no conocer estas lenguas, el idish y
el hebreo, ¢no habran soplado para él los vientos del Norno-
roeste? El multilingtiismo de Freud es patente. No solo elige
el alto aleman, sino que siendo muy joven, aprende espaiiol
para leer el Quijote con su amigo Eduard Silberstein, destina-
tario de una fascinante correspondencia sostenida durante
diez afios escrita en parte en espafiol,* y con quien funda una

511bid., p. 124 (nota al pie).
52 Freud, S. (1992) Cartas de juventud con correspondencia en espafiol
inédita, Madrid: Gedisa.
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Academia Espafiola. Desde los ocho afios lee a Shakespeare
en su propia lengua; en 1896 tradujo del francés las Nouvelles
lecons sur les maladies du systéme nerveux, particulierement
de Uhystérie de Charcot y dos afios mas tarde, de Bernheim,
De la suggestion et de ses applications a la thérapeutique; es-
tudia chino y se interesa por las lenguas primitivas. Freud
encuentra nuevas lenguas y se interesa por lenguas muy an-
tiguas, pero el hebreo y el idish son mantenidos en una ca-
rencia absoluta de memoria (es que conciencia y memoria se
excluyen), en un punto de total olvido. ;Qué de ese Geseres
que el suefio pone en boca de un hijo resta en ese paso de
una lengua a otra, marcando el paso de lo que no sucede en
la via siempre renovada de la traduccion-traicion, segn el
conocido refran italiano evocado por Freud en su libro so-
bre el Witz, traduttore-traditore. Los vientos del Sursures-
te, que soplan muy eventualmente en algunas pocas cartas
¢no agitan, sin embargo, el “liquido madre™® que contiene
los pensamientos oniricos latentes alrededor de ese agujero
donde Freud localizé el ombligo, estigma que marca en el
suefio la exclusion del sujeto de su propio origen?>

Con ocasion de una actuacion de su amigo Isaac Lowy
en el mes de febrero de 1912, Kafka pronuncia un discur-
so sobre el idish que evoca muy bien aquel “disgusto” en el

53 Freud, S. (1989) "29a. Conferencia. Revisién de la doctrina de los sue-
flos”, en Obras Completas, Vol. XXII, Buenos Aires: Amorrortu. El texto en
pdgina 12 sostiene: “Pero, jcuidado con un malentendido! Las asociacio-
nes sobre el suefio no son todavia los pensamientos oniricos latentes.
Estos estdn contenidos en las asociaciones como en un liquido madre;
empero no lo estdn acabadamente”.

54 Véase Jacques Lacan, Respuesta de Lacan a una pregunta de Marcel Rit-
ter, texto inédito en espafiol, disponible en Pas-tout Lacan, sitio de |la ELP:
http://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/pas-tout-lacan-3/ Circulan varias
traducciones al espafiol en linea.
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miedo mezclado con el recelo que produce el Jargon, una
lengua que puede comprender todo hablante del aleman.
“Ustedes entienden mucho mas Jargon de lo que creen. Es-
toy seguro de que la velada de hoy les causara una bellisima
impresion... Sin embargo, mientras algunos de ustedes te-
man tanto el Jargon, tanto que casi se les lee en los rostros,
esa magnifica impresioén no podra suceder”ss

Todo el que hable aleman, dice Kafka, comprendera el
Jargon; pues la comprensibilidad exterior de este esta for-
mada por la lengua alemana. Pero la traduccién es impo-
sible. Injertado en el alto aleman medio,* las conexiones
entre ambas lenguas son tan intimas y significativas que,
al traducirlo al aleman, se lo aniquila. El Jargon inquieta,
desgarra, trastorna al aleman desde adentro. No se pue-
de entender el idish -dice Kafka- sino sintiéndolo, con
el corazon. “No quiero molestarme en hablar de los que
tienen tantos prejuicios contra el Jargon; pero ese recelo,
aun con una cierta resistencia, es, si se quiere, compren-
sible”® Dadas las condiciones de nuestra vida europea
occidental, “;quién podria, proviniendo de un tal ordena-
miento de la vida, entender el intrincado Jargon?”*® Una

55 Kafka, F. (1953) Discurso sobre la lengua Yiddish, en Gesammelte Wer-
ke, Vol. VI, Frankfurt: Main. Encontré una traduccién en espariol en linea:
https://www.google.com.mx/search?q=Discurso+Yiddish+Kafka+Lowy&ie=u-
tf-8&oe=utf-8&client=firefox-b&gfe_rd=cr&ei=2SiiWcvQKMLR8Afm75z0Aw

56 El idish se forma a partir de un viejo estadio del alto alemdn medio,
especialmente de los dialectos hablados del sur, del cual se separay ya no
participadel desarrollo del alto alemdn moderno después de Martin Lute-
ro, ni del aleman literario intelectual moderno. Sin embargo, el elemento
germdnico en el idish es lo suficientemente cercano al aleman moderno
para que pueda ser reconocido como tal. Véanse paginas 31y 32 de Hars-
chaw, B. The meaning of Yiddish, Standford: Standford University Press.

57 Franz Kafka, Discurso sobre la lengua Yiddish, dp. cit.

58 Ibid.
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lengua que “atin no ha moldeado formas idiomaticas de
la claridad que necesitamos’* cuya “expresion es breve
y rapida”®® una lengua que “carece de reglas gramatica-
les™!y que el pueblo no cede a los gramaticos, que se habla
continuamente. Una lengua siempre en ejercicio, habitada
exclusivamente por palabras extranjeras, emigradas, que
recorren el Jargon de uno a otro extremo, que se parten,
se deforman y se fusionan, sin quedarse alli quietas. Todo
ese aleman, dice Kafka, el hebreo, el francés, el inglés, el
eslavo, el holandés, el rumano y aun el latin, se mueven
en esta lengua siempre abierta, en ese franqueamiento de
una lengua a otra, en esta constante remision a otra parte
que frustra cualquier pretension de totalizaciéon que haria
del Jargon una lengua universal.

Volvamos un momento sobre el chiste sefiero del que
Freud se sirve en el punto de partida de su reflexioén sobre
el Witz. Se trata de la palabra que Heine pone en boca del
pobre agente de loteria y pedicuro, Hirsch-Hyacinthe, un
judio reformado de Hamburgo, para decir que el gran Ro-
thschild lo traté como a uno de los suyos, de manera por
entero “famillionar”. Como con Geseres, Freud sefiala que
esta palabra portadora del chiste aparece a primera vista
como “una formacioén léxica defectuosa, como algo ininte-
ligible, incomprensible, enigmatico” (1991: 15).%2 El “disgus-
to”, que Freud comunica a Fliess a propoésito de la objecion
que le hiciera sobre el estilo enrevesado en el que surgen
estas “formas raras” de expresion, es encauzado ahora en
59 Ibid.

60 /bid.
61 /bid.

62 Freud, S. (1991) El chiste y su relacidn con lo inconsciente, Obras Com-
pletas, Vol. Ill, Buenos Aires: Amorrortu.
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una elaboracion en virtud de sus relaciones plausibles con
lo inconsciente. Lo relata Freud en una nota agregada en
1909 en El libro de los suenos: “De todos modos este re-
proche me movi6 a comparar la técnica del chiste con el
trabajo del suefio; los resultados se hallaran en mi libro El
chiste y su relacién con lo inconsciente” (1991: 304).* Vuelve
sobre esto en la XV? Conferencia de Introduccion al Psi-
coanalisis, donde escribe que esta desconcertante seme-
janza entre el suefio y el chiste “me distrajo un poco de mi
camino, pues me impuso la necesidad de someter al chiste
como tal a una indagacién a fondo” (1991: 215-6).54

En el seminario sobre Las formaciones del inconsciente,
Lacan dice a su auditorio que es necesario leer los Rei-
sebilder, las Estampas de viaje, si se quiere realizar una
lectura rigurosa sobre el Witz. Esta lectura permite de-
volver la creacion de Heine, el famillonar, a su contexto
histérico donde Lacan resalta, mas alla de la neoforma-
cion significante, el surgimiento de un nuevo ser, un nue-
vo tipo humano que vive y crece de manera parasitaria en
los intersticios de la época, que viene a encarnarse en este
personaje advenedizo, el “famillonar”®® que juega su papel
63 Freud, S. (1991) La interpretacidn de los suefios, Obras Completas, Vol.
1V, Buenos Aires: Amorrortu.
64 Freud, S. (1991) "XVa. Conferencia. Incertezas y criticas", Obras Com-
pletas Vol. XV, Buenos Aires: Amorrortu.
65 Lacan sefiala aqui una direccién que no es la que hemos tomado. Se-
gun Lacan, no es en el texto de Heine donde se realiza completamente
este surgimiento de una forma de ser. Famillonar no alcanza, dice, la in-
dependencia del sustantivo, sino que es un adverbio y, por lo tanto, se
trata de una forma de ser, un ser verbal. Lacan localiza dicha realizacién
encarnada del famillonaren la figura del banquero Zeus, en E/ Prometeo
mal encadenado de Gide, a quien llama el Miglionnaire, que tiene -afirma
Lacan-una funcién esencial en la creacién del chiste. Véanse las sesiones

del 13 y 20 de noviembre de 1957 en Lacan, J. (2007) Seminario 5, Las for-
maciones del inconsciente, Buenos Aires: Paidos.
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en la vida de Heine. En Los batios de Lucca este papel es
encarnado por el advenedizo Marquez Gumpelino, antes
Gumpel, un banquero judio que, en sus pretensiones de
formar parte de la cultura alemana, se convierte al cris-
tianismo -“el sefior Gumpel piensa, por supuesto, que el
catolicismo es necesario para la cultura”-,% a cuyo servi-
cio trabaja el mismo Hirsch-Hyacinthe, quien lo secunda
por honor y “formacion” (Bildung) en sus aspiraciones de
ascenso social y de ilustraciéon. Sefior doctor, le dice Hir-
sch-Hyacinthe al narrador:

Vaya con su religion judia a otra parte; no se la deseo ni a
mi mas enojoso enemigo. No ofrece mas que calumnias y
vergiienza. (...). Evito todo aquello que pudiera recordarme-
la y como Hirsch es una palabra judia y en aleman significa
Hyacintho, me he desprendido del antiguo Hirsch, y ahora
firmo como ‘Hyacintho, expendedor, operador y tasador’
(...). Le aseguro que en este mundo muchas cosas dependen
de como se las llame, el nombre hace mucho.?’

Pero estos nombres alemanes -y la cultura que esos
nombres representan- son a cada paso alterados, disloca-
dos por la pluma de Heine, y liberan “una materia viva ex-
presiva que habla por si misma y ya no tiene necesidad de
estar formada”®® Los nombres evitados retornan en el tex-
to, como Moises Lump, “uno de esos viejos judios de luen-
ga barba y levita desgarrada que no puede hablar una sola

66 Heinrich Heine, dp. cit., p. 344.
67 Ibid., p. 346.
68 Gilles Deleuze y Félix Guattari, dp. cit., p. 35.
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palabra ortografica”® Y esa materia viva tropieza a cada
paso, alumbrando en boca de Hirsch-Hyacinthe, a través de
quien habla el poeta mismo, formaciones léxicas defectuosas
como famillonar, que no se pueden desligar de la actualidad
de algo que insiste, digamos, como un real.

Como Kafka, Hannah Arendt dice que “basta tener pre-
sente el miedo con el que los judios asimilados evitaban las
palabras judias, la vehemencia con que insistian en no en-
tenderlas” (2005: 56).”° para calibrar qué queria decir Heine
al parodiar alegremente “Schalet, bello destello de los dio-
ses, hija del Eliseo”” O en el mismo texto de los Reisebilder,
en Los baiios de Lucca sefialemos por nuestra parte la crea-
cion de Papagoym,™ entre innumerables palabras judeo-he-
braicas que Heine “verti6 en la lengua alemana situandolas
en un plano de igualdad””™ Me traté como a un igual, expre-
sién recurrente en el texto de Los bafos de Lucca, ¢no es,
en este sentido, lo que Heine realiza en la lengua alemana y
llega, como sugieren Deleuze y Guattari a proposito de Ka-
fka, a “una expresion perfecta y no formada, una expresion
material intensa?” Aqui, donde la lengua se retuerce para

69 Heinrich Heine, dp. cit., p. 347.

70 Arendt, H. (2005) La tradicién oculta, Buenos Aires: Paidds

711bid. Schalet es el nombre de una comida judia de Shabbat.

72 Laocasion de hablar alemdn despierta en Hirsch Hyacinthe una honda
nostalgia. Recuerda entonces Hamburgo, su pequefia patria adoptiva,
sus ojitos se humedecen y dice en un suspiro: “Hay que ver lo que es el
hombre! Uno goza paseando frente al Altoner Tor, en la Hamburger Berg,
y alli contempla todo aquello que merece la pena, los leones, los pajaros,
los papagoyim, los monos, las personas insignes...”. Papagoym es una
creacién formada por la condensacién del aleman Papageien (papagayos)
y el idish goym -palabra que designa de manera peyorativa a los no judios
(los extranjeros). Heinrich Heine, ép. cit., p. 314.

73 Hannah Arendt, La tradicién oculta, dp. cit., p. 56.

74 Gilles Deleuze y Félix Guattari, dp. cit., p. 32-3.
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indicar la llaga (“levantar el telén y mostrar la llaga”” escri-
bié Kafka en sus anotaciones sobre el teatro judio), Adorno
sittia lo que él denominé la herida Heine. Dice: “..él consi-
gui6 convertir la propia insuficiencia, la carencia de lengua
de sulenguaje, en expresion de la ruptura. Tan grande fue el
virtuosismo de quien toc¢ el lenguaje como sobre un tecla-
do, que lleg6 a elevar la inadecuacion de su palabra a medio
de quien le ha sido dado decir lo que sufre” (2003: 97).¢

Entonces, si devolvemos el célebre Witz a su contexto,
seria posible escuchar alli lo inasimilable de la asimilacion,
el chirrido del gusano en el fruto de la cultura, el malestar
de la Bildung, que resuena en el acento y acecha en el filo
del judeoaleman, del judio aleman, del Jargon y del paria
que, a cada paso, en su lirica y en su prosa, con su agudeza
inagotable mina, traiciona, agujerea y trastorna tanto el an-
helo de emancipacién como la lengua misma. ;No seran los
papagoym los loros de caricatura que se agotan parloreando
como Goyim, cuyo prototipo podemos discernir en el con-
verso marqués Gumpelino?

Podemos ahora precisar la pregunta. Si, efectivamente,
Freud se cri6 y creci6 entre estas lenguas, si su madre le
hablaba en idish, la mame loshen, a traducir mama-lengua-
je, que hay que diferenciar del término sociolédgico, frio y
distante, de lengua materna,” podemos también abrir la
conjetura de una continuacion de esta mame-loshen, esen-
cialmente ingeniosa, olvidada, no elegida, que Freud nie-
ga conocer, que le disgusta, detras de la lengua elegida, el

75 Kafka, F. (2011) Cuadernos en octavo, Madrid: Alianza Editorial, p. 124.
76 Adorno, Th. (2003) Notas sobre literatura, Madrid: Akal.

77 Tomo esta idea de Benjamin Harshav, The Meaning of Yiddish, dp.
cit., p. 3-4.
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alto aleman. ;Qué de esta lengua que Freud no reconoce,
al mismo tiempo familiar y extrafia/extranjera, se juega y
resiste en el hallazgo de la relacion entre el Witz, el incons-
ciente y el lenguaje que Freud establece de una manera de-
finitiva en su libro El chiste y su relacién con lo inconscien-
te, rebosante de chistes judios tomados del idish, seis afios
después de su respuesta a Fliess?

Un pensamiento, dice Freud, puede en general expre-
sarse en diversas formas lingiisticas o en palabras que lo
reflejan de igual manera. “En el dicho de Hirsch-Hyacinth
estamos frente a una determinada forma de expresar un
pensamiento y, segin vislumbramos, es una forma rara,
no aquella que nos resultaria mas facil de entender”” Si
buscamos la expresion noble, la forma sencilla de expre-
sar el mismo pensamiento, se pierde justamente el ca-
racter chistoso. El dicho raro, retorcido, defectuoso nos
hace reir; la traduccién, en cambio, no nos mueve a risa,
aun cuando es fiel al sentido. De esto, Freud concluye
que el chiste no adhiere a lo pensado, sino que reside en
la forma, en el texto de su expresion, que precisa como
una técnica verbal: un proceso de condensacion con for-
macion sustitutiva que consiste en producir una palabra
mixta portadora del efecto del chiste, famillonar, formada
por la fusion de familiar y millonar, en si misma incom-
prensible, pero cuyo sentido se discierne por el contexto
en que se encuentra.

Max Weinrich, autor de la monumental Historia de la
lengua Yiddish, caracteriza la naturaleza del idish con la ex-
presion: lenguaje-fusion. Harschaw subraya que esta fusion

78 Sigmund Freud, E/ chiste y su relacién con lo inconsciente, dp. cit., p.18.
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se cumple en una doble direccién. Por un lado, tiene una
funcion unificante, pero al mismo tiempo subraya el ca-
racter siempre abierto de esta lengua, que se mueve den-
tro y fuera de las lenguas que la componen, absorbiendo
en mayor o menor medida sus vocabularios, dependiendo
siempre de los hablantes de la parroquia. “Pues el yiddish
fue, casi por definicion, una lengua utilizada por hablantes
multilingties (....), [que] vivian entre lenguas y reconocian
su impronta”” Y sefala, precisamente, que como la cues-
tion de la fusion estaba en el centro de la percepcion de
los hablantes, y porque sus componentes no terminaban
de fusionarse completamente, la apertura y el pasaje de
fronteras de una lengua a otra eran siempre una opciéon
posible. Lo cual hacia del idish una practica en ejercicio
de la traduccion. Perla Sneh sefiala que el idish nace como
practica de la traduccion en el sentido de que “traducir es
escribir en una lengua lo que se afiora en otra, es experi-
mentacion y pasaje de fronteras, es tensar permanente-
mente los limites” Y aclara que el nombre mismo de idish
lo registra, pues originalmente los judios se refirieron a
su lengua como Teutsch, que significa aleman, del que no
se diferenciaba.®* De donde se deriva el verbo Verteuts-
chen que significa verter en aleman y la expresion co-
mun Steutsch, que es una contraccion de “is teutsch”, de
la frase “Wie it’s das auf Deutsch?”, esto es, ;qué significa
eso en alemdn?®! Con la introduccion de la escritura y de
los caracteres hebreos, la designacion pasa a ser Jiddish
79 Benjamin Harshav, dp. cit., p. 28 (traduccion propia).

80 Véase el articulo de Perla Sneh, “Una Argentina en Idish”, en: http://
www.diversidadcultural.net/articulos/nro002/02-03-sneh-perla.pdf

81 Jewish Encyclopedia, entrada: Judaeo-German, en: http:/www.jewi-
shencyclopedia.com/articles/8948-judaeo-german
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Teutsch, que se transforma en Taitsch, con el verbo deri-
vado Fartaitschn (traducir o aclarar).®

Harold Bloom sefiala que esta fusion es diferente de las
mezclas formadoras de otros idiomas, como es el caso de
los componentes normando y sajon en el inglés. Ni el an-
glo-normando, ni el anglo-sajon tienen una funcién com-
parable a la que tiene el elemento hebreo en el idish. Bloom
se detiene, entonces, en una distincion fundamental entre
dos modos de concebir la palabra, el hebreo y el griego:
davar y logos. Davar es al mismo tiempo cosa-sujeto y pa-
labra-habla. Es la palabra en tanto acto, palabra verdade-
ra. Davar es la palabra hablada, acto de habla que nombra,
donde no hay diferencia entre el decir y lo que es (nombra-
do), la cosa dicha. Su raiz tiene también el significado de lle-
var a cabo algo que esta atin concentrado en si mismo, que
esta retenido, mudo. El logos griego, en cambio, a un tiempo
palabra y razoén, designa la palabra en su funcién de estima-
cion, de ordenamiento. El logos ordena y hace razonable el
contexto del habla, pero no se involucra con la funcién del
decir. Davar es la palabra que, en tanto empuja lo retenido,
esta esencialmente concernida por la expresion y por el de-
cir. En hebreo, davar comporta una dimensién de hallazgo,
pues esta palabra que nombra hay que obtenerla, hay que
alumbrarla, darla a luz. Bloom dice que con la desaparicion
del idish se ha perdido definitivamente el tumulto de una
lengua viviente que parecia siempre estar proclamando:
“Ahora estos son los nombres”8

82 Perla Sneh, “Una Argentina en [dish”, dp. cit.

83 Harold Bloom, “The Glories of Yiddish”, publicado en: The New York Re-
view of Books (6 de noviembre de 2008). Disponible en linea: http://www.
nybooks.com/articles/2008/11/06/the-glories-of-yiddish/
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En su ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el
lenguaje de los hombres”, Walter Benjamin discierne en los
nombres la funcién mas esencial y fundamental del lengua-
je humano. Dar nombre a las cosas, nombrar, es para Benja-
min “la esencia mas interior del lenguaje” (2016: 148).3 Dice:
“El nombre es aquello mediante lo cual nada mas se comu-
nica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se comunica
a si mismo”%® Si el hombre es el que da nombre, entonces
en el nombrar habla el “lenguaje puro™®: en el nombre solo
habla el lenguaje, y el ser humano, ya que habla en el nom-
bre, es también el hablante del lenguaje, su tnico hablante,
su dover. Benjamin diferencia este lenguaje que habla en el
nombre del lenguaje en su concepciéon mas extendida como
medio de comunicacién: “Es la concepcion burguesa del
lenguaje”,¥” segin la cual el instrumento de la comunicacion
es la palabra, su objeto es la cosa y su destinatario, un ser
humano. También Lacan distingue el “dar nombre”, el nom-
brar, la nominacién como una funcién del lenguaje que nada
tiene que ver con la comunicacion. Pues en el nombrar, en
el “consagrar una cosa con un nombre de habladuria”® se
anuda -dice- a algo del Real. Nombrar que Lacan escribe
nhombrar, “es eso por lo cual decir es un acto™’. De este
decir, Lacan asimismo dird que no pertenece al campo de
la lingiiistica; es —dice- una puerta abierta, queda abierto.

84 Benjamin, W. (2016) "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de
los hombres", en Obras, Libro Il, Vol. 1. Madrid: Abada Editores

85 /bid.

86 Ibid.

87 Ibid.

88 Jacques Lacan, Seminario XXII, sesién del 11 de marzo de 1975, inédito,
Versién Critica de Ricardo E. Rodriguez Ponte, copia para circulacién in-
terna de la E.F.B.A., Buenos Aires, 1989, p. 100-101.

89 Jacques Lacan, Seminario XXII, sesién del 18 de marzo de 1975, Ibid., p. 132.
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Veamos ahora algunos ejemplos de esta fusiéon de len-
guas cuya especificidad reside, segan Harschaw, en la in-
terinanimacion de las palabras, un principio que toma de
La filosofia de la retérica de Richards.®® Con este concepto,
Richards designa un ntcleo poético del lenguaje dado por el
hecho de que las palabras no significan nada por si mismas,
sino que su sentido, siempre huidizo, es creado en funcion
del uso en una operacion doble: las palabras se encadenan
en el contexto (o sintagma) con otras palabras presentes en
la frase, pero también en el paradigma con todas aquellas
unidades léxicas con las que comparte un sonido y un sen-
tido (un morfema). La significacion se produce como conse-
cuencia del ejercicio del lenguaje, sea en la relaciéon palabra
a palabra en virtud del contexto en que el hablante se en-
cuentra, o en el juego de relaciones con un conjunto de pa-
labras con las que las primeras estan conectadas -digamos,
el tesoro significante. Entonces, la apertura que Harschav
senala en el corazén del idish,” debida al multilingtiismo
de sus hablantes provenientes de culturas muy diversas, se
manifiesta en las neoformaciones lingtisticas (condensacio-
nes hechas de todo tipo de préstamos de otras lenguas), en
las alusiones, la utilizaciéon de citas y de frases foraneas, los
desplazamientos del acento que marcan sus producciones
literarias con un sello profundamente ingenioso y singular.
En este sentido, de un modo que recuerda la exigencia de
Freud de una universitas literararum para la formacion de

90 Véanse las paginas 47 a 65 de Richards, I. A. (1965) "The internanima-
tion of Words" en The Philosophy of Rethoric, Oxford: Oxford University
Press. Richards comparte la autoria junto a C. K. Ogden de E/ sentido del
sentido que Lacan cita y critica en su texto de Escritos, La instancia de la
letra en el inconsciente o la razén desde Freud.

91 Véase: Benjamin Harshav, “The Openess of Yiddish”, op. cit, p.p. 61-73.
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los analistas, Harshav indica la condicién eminentemente
intelectual de los idish parlantes, personas al mismo tiempo
cultivadas y que conocen bien varias lenguas.?

Asi,® en el nivel de la formacién de las palabras con-
fluyen elementos de diferentes contextos lingtisticos, por
ejemplo: leyenen (leer) se forma con una raiz latina (legere) y
el sufijo del infinitivo aleman -en; shemen (ser famoso) tiene
una raiz hebrea shem (nombre) y el mismo sufijo. En shli-
mezalnik se condensan schlemiel (literalmente una persona
de mala suerte) del aleman schlimm (malo), el hebreo mazal
(suerte) y un sufijo nominativo eslavo -nik. En este tltimo
ejemplo elementos de diferentes lenguas convergen en una
Unica palabra, donde las palabras, evocando la técnica ex-
presiva que Freud discierne en el nacimiento de un chiste,
se vinculan entre siy se someten a ese peculiar proceso de
fusion y condensacién. Discernimos aqui la misma fuerza
que somete el material a un prensado, a un esfuerzo uni-
tivo, asi como la formaciéon de palabras mixtas que, como
ocurre con famillonar, son en muchos casos incomprensi-
bles en si mismas; se comprenden como provistas de senti-
do en el contexto en que se encuentran.

Vemos asimismo este juego combinatorio en un nivel lin-
gtiistico superior: los proverbios, los modismos, las coloca-
ciones y las frases. Donde, como Lacan hace notar en el mar-
gen de la funcion proverbial, la significacion séventaille® “del

92 Ibid., p.70.

93 Todos los ejemplos que se leen a continuacién fueron tomados de Ben-
jamin Harshav, dp. cit., p. 3-73 (traduccién propia).

94 Eventailler es un neologismo. Formado con eventail: abanico, gama.
Se tradujo como “se abre en abanico”. Eventer: destapar, airear, ventilar-
se, abanicarse. Véase pdgina 122 de Pasternac, M.y Pasternac, N. (2003)
Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, México: Ed. Epeele.
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proverbio a la locucion” (1991: 28).%. Por ejemplo, el prover-
bio A beize tsung iz erger fun a shtarker hant (literalmente:
una mala lengua es peor que una mano dura) esta formado
exclusivamente por componentes germanicos, pero tiene
poco o ningln sentido en aleman. Pues, este proverbio tie-
ne como subtexto dos frases hebreas: lashon ha-ra (mala
lengua, en el sentido de la calumnia o la difamacion) y yad
khazaka (mano dura) para decir que la calumnia es mas
perjudicial que la violencia fisica. Tomemos el ejemplo de
un tipico proverbio en rima que ejerce la ironia: BeMokem
sheEyn ish/iz a hearing yoke a fish (donde no hay hombres,
un arenque también es un pescado). La primera mitad del
proverbio, que no contiene ninguna palabra que se utilice
independientemente en idish, es una cita en hebreo del li-
bro Pirkey Avot (Tratado de los padres) que dice: “En el lugar
en el que no haya hombres, esfuérzate en ser un hombre”.
La segunda mitad es la traduccion o la elucidacion en idish:
iz a herring Oyck a fish (todas las palabras contenidas en
esta frase provienen del aleman), que remite a su vez a un
proverbio ruso frecuentemente citado en idish: Na bezRyb-
ye I rak ryba (ante la falta de pescado, el cangrejo puede
también pasar por pescado). Traducir esta idea en el ima-
ginario idish requiere realizar una transposicion completa,
recrear el proverbio mediante la sustitucion del inadmisible
cangrejo, no concebido como un alimento puesto que no es
kosher, por el arenque. Lo cual daria algo asi: un arenque (la
comida de los pobres) no puede ser un pescado. Mediante
la rima, que retine los dos componentes del proverbio, al

95 Lacan, J. (1991) Seminario XX, Atin, sesién del 19 de diciembre de 1972,
Buenos Aires: Ed. Paidds. Y la estenotipia de esta sesidn: http://ecole-laca-
nienne.net/es/bibliolacan/seminaires-version-j-l-et-non-j-1-2/
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mismo tiempo que se ironiza la yuxtaposicion, se socava el
mandato de la tradicién oponiendo el ordinario, apestoso 'y
vulgar arenque al elevado y moral estilo hebreo. El arenque
queda en el lugar del hombre; el mundo de los barriles de
pescado en el lugar del Tratado de los padres.

Esto es lo que ocurre en idish: el vocabulario puede ser
pobre en comparacién con otras lenguas, pero cada pala-
bra tiene un haz de connotaciones heterogéneas derivadas
de las multiples relaciones e interacciones en los diferentes
niveles lingiiisticos —~desde el fonema hasta la frase y el pro-
verbio-; y este juego de palabras provenientes de diferentes
lenguas en una misma frase lo torna una fuente inagotable
de sentidos multiples, de ironias, de agudezas y de retruéca-
nos. Harshav sefiala que lo que se juega no es la denotacion
de las palabras, sino la disposicion emotiva y semantica del
oyente -lo cual recuerda el papel del tercero, el oyente, que
para Freud cobra la maxima significacion en el chiste.

Ahora un ejemplo de un proverbio en el que el juego de
la homonimia de palabras de diferentes lenguas produce un
efecto ingenioso: Di beste kashe oyf der velt is kashe mit yo-
ykh. El caracter ingenioso de esta expresion reside en que
una misma palabra kashe experimenta una acepcion doble
-entrando asi en la categoria que Freud aisla en su estudio
de la técnica del chiste como “acepcion multiple del mismo
material”. Kashe, del arameo Kushiva, significa prequnta (se
trata de una pregunta que surge en el marco de la lectura
del Talmud, como planteando una dificultad en una argu-
mentacién); en su segunda acepcion, Kashe designa una
comida popular eslava. Este dicho figura que es mejor una
comida simple que un complicado y dificil rompecabezas.
Un altimo ejemplo que quiza, con Freud, podamos situar

51



en la categoria de “enumeracion chistosa™ Di mayse fun der
geSHIKHte iz aza min hisTORye (la historia de esta historia
es una historia en si misma),*® donde un mismo significado
(historia) es repetido tres veces en palabras provenientes de
varios idiomas: el hebreo, el aleman y el francés via el eslavo.

Eliahu Toker dice del idish que consiste en una “intima
fusion, palabra a palabra y frase a frase”?” que recuerda el
enlace nombre a nombre que Freud consigna para explicar
el olvido del nombre del pintor de los frescos de Orvieto.%
Kafka dijo que el idish solo consiste en palabras extranjeras.
Freud dedica el segundo capitulo de la Psicopatologia de la
vida cotidiana al estudio del “Olvido de las palabras extran-
jeras” Alli sugiere, ademas, que los nombres extranjeros son
mas susceptibles de ser olvidados.

Podemos decir que es cierto para el idish lo que Freud
afirma del trabajo del suefio: “Como en un lenguaje primi-
tivo sin gramatica, solo se expresa la materia en bruto del
pensar, lo abstracto es reconducido a lo concreto que esta
en su base” (1991: 19).% Freud afirmé en reiteradas ocasio-
nes que el trabajo del suefio opera una traduccion [Uber-
setzung] de los pensamientos oniricos latentes. Como un
habitante de las fronteras, portavoz de quien no cesa de
preguntar: “;Qué significa en ...?". Sin embargo, no se tra-
ta aqui de una traduccién en el sentido admitido del tér-
mino, sino de una traduccién insélita, compendiada. Dice

96 Elinglés deja pasar mejor el efecto chistoso de esta enumeracién: “The
story of this history is a tale itself”.

97 Eliahu Toker, El idish es también Latinoamérica, dp. cit.

98 Freud, S. (1991) E/ mecanismo psiquico de la desmemoria, Obras Com-
pletas, Vol. I, Buenos Aires: Amorrortu, p. 284

99 Freud, S. (1991) "29a. Conferencia. Revision de la doctrina de los sue-
flos", en Obras Completas, Vol. XXII, Buenos Aires: Amorrortu.
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Freud: “Lo propio de una traduccion seria empefiarse en
atender a las separaciones dadas en el texto y, en particular,
en distinguir unas de otras las cosas semejantes. El trabajo
del suefio se afana, todo lo contrario, por condensar dos
pensamientos diversos buscandoles, a semejanza de lo que
sucede en el chiste, una palabra multivoca en que ambos
puedan coincidir” (1991: 157).1° La logica del suefio implica
que estos pensamientos son transportados por el trabajo
del suefio a otra forma y resulta, dice Freud, “asombroso e
incomprensible que en esta traduccion, en esta como tras-
ferencia a otra escritura o a otra lengua, hallen empleo los
recursos de la fusion y la combinaciéon” !

Entonces, ¢quiza no Ubersetzung, sino Verteutschen?'%?
En la famosa carta 52, del 6 de diciembre de 1896, cuando
Freud expone su especulacion de un aparato psiquico for-
mado por superposicion de capas, en el que el material exis-
tente de huellas mnémicas experimenta reordenamientos,
nuevas inscripciones o escrituras que figuran la operacion
psiquica de épocas sucesivas de la vida, especifica que: “En
la frontera de dos de estas épocas es preciso que se pro-
duzca la traduccion [Ubersetzung] del material psiquico”. Y
agrega: “Me explico las peculiaridades de las psiconeurosis
por cuanto esta traducciéon [Ubersetzung] no se ha produ-
cido, lo que trae ciertas consecuencias”. Y finalmente: “La
denegacion de la traduccion se llama represion”.'® Llegados
a este punto es posible avanzar la pregunta: ;a diferencia

100 Freud, S. (1991) 11a. Conferencia. E/ trabajo del suefio. Obras Comple-
tas, Vol XV. Buenos Aires: Amorrortu.

101 /bid.

102 Sobre el significado de Verteutschen, ver mds arriba en este mismo
trabajo.

103 Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Flie, dp. cit., p.p. 219-220.
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de la Ubersetzung, la Verteutschen no sera el nombre de esa
traduccion insoélita, compendiada, que no se opone a la re-
presion y que, pasando por la censura, se afana en ese fran-
queamiento o en ese paso de fronteras, que en el decir todo
dicho, cada nombre que nombra, realiza?

¢Y si el lenguaje del que es cuestion en el inconsciente
estructurado como un lenguaje fuera no estructurado? ;Un
liquido madre, un liquido amniético, materia fonica viva,
mama lenguaje? ;Mucho mas cerca de la jerga, del Jargon,
de los dialectos? Andrea Zanzotto sitGia su experiencia dia-
lectal: “El dialecto se anuncia como el terreno vago en don-
de langue y parole tienden a identificarse, y cada territo-
rialidad se desvanece en la contigua”'®* Como “eso cargado
del vértigo del pasado, de los megasiglos en los que se ha
extendido, infiltrado, subdividido, recompuesto, en los que
ha muerto y resucitado la lengua (canto, ritmo, musculos
danzantes, suefio, razon, funcionalidad) entre una violen-
tisima deriva que hace temblar de inquietud porque alli se
toca con la lengua (en sus dos acepciones) nuestro no saber
de dénde viene la lengua, en el momento en que viene, sube
como leche: perfecta oposicion en esto a la otra lengua, esa
“alta”, apreciable...”1%

Situando el idish como lo no reconocido, Freud supo,
sin embargo, indicar la presencia de lo dialectal al interior
de esa “alta” lengua, el aleman -el mismo aleman que ani-
quilo lo dialectal que la habitaba. Se abre aqui la conjetura,
que no podemos abordar en este trabajo una relacion posi-
104 Véase la mencidn del articulo "Filé. Per il Casanova di Fellini" en pa-
gina 153 de Ritvo, J. B. (2006) "Andrea Zanzotto: viejo dialecto que no sé
mas/y que te me has extenuado", en Decadentismo y melancolia, Buenos

Aires: Alcién Editora.
105 /bid.
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ble entre dicho no reconocimiento y la posicion freudiana
que deja la locura afuera del dispositivo analitico. El loco,
como el nifo y el poeta, habita lo dialectal. Asunto de lalen-
gua, para situar ahora con Lacan el lenguaje como esa ma-
teria viva, parasitaria, esa dimensioén siempre en ejercicio
del lenguaje, el goce de lalengua donde la tonteria se nutre,
esa vieja ligazon con la nodriza, la lalacion, la lalala que la
lingiiistica no considera.!’

106 Lacan reabre la pregunta por la relacién del psicoanélisis y la lingiifs-
tica en la sesion del 19 de diciembre de 1972. Dice, entonces, que el des-
cubrimiento del inconsciente objeta precisamente que “todo lo que es
lenguaje seria del dominio de la lingiiistica”. Si consideramos el lenguaje
enloque comportade fundacién del sujeto, es necesario forjar algtin otro
término. “Llamaré a eso lingiisteria”. Jacques Lacan, Seminario XX, Adn,
op. cit., p. 24. He utilizado la versidn critica de Ricardo Rodriguez Ponte
quecirculaen linea.
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Hijos del instante
(Entre Bretony Winnicott: el gesto espontaneo)

Daniel Ripesi

Lo extrano de esa verdad nos espanto a todos.
Lo que no existia ocurria.

Joao Guimaraes Rosa'”’

Medit6 si saltar o no saltar... Y no es que pretendiera calcu-
lar mentalmente el impulso que debia imprimir a su salto,
ni considerar qué tan ardua era la distancia que lo separa-
ba del otro margen. Tampoco le importaba demasiado la
profundidad del abismo que se abria a sus pies. Ya no se
trataba de medir distancias, sino de sentir el peso de su
propia fatiga y de disponerse a vivir lo que parecia inmi-
nente. Un poco impulsado por el deseo y un poco por la
desesperacion, salto. Y en las décimas de segundo en que
su salto lo mantuvo suspendido a mitad de camino, advirtié
con sorpresa que su vuelo lo depositaria ~finalmente- en
una impensada tercera orilla...

107 Guimaraes Rosa, J. (1962) A terceira margem do rio [en espafiol, "La
tercera orilla del rio"], en Primeiras estérias, Rio de Janeiro: Livraria José
Olympio.



Intervalos

Cada uno esta solo sobre el corazon de la tierra
traspasado por un rayo de sol,
y de pronto... anochece.

Salvatore Quasimodo

No resulta para nada extrafio que esa laboriosa rutina que
el sentido comin se esmera en proteger con tantas fuer-
zas pueda trastabillar de tanto en tanto. Las consecuen-
cias de esa momentanea ruptura son variadas, van desde
la posibilidad de lograr un impensado acto creativo a la
alternativa mas dolorosa de caer estrepitosamente en la
locura (sin descontar por supuesto cierta solidaridad en-
tre ambas posibilidades y algunas alternativas intermedias
-siendo posiblemente la peor de todas que el evento pase
sin pena ni gloria-).

Para algunos pensadores'®® es precisamente ese ins-
tante en que las expectativas de un sujeto -basadas ente-
ramente en la costumbre- fallan, que se sittia el momen-
to mas riesgoso y critico para quien de pronto ve vacilar
su precaria existencia, pero también -y esto es lo que se
sefiala como lo verdaderamente importante- puede ser el
momento en el que a ese mismo sujeto se le presenta la

108 Una referencia importante al respecto es el maravilloso libro de Al-
bert Camus E/ mito de Sisifo, publicado en Buenos Aires por Editorial
Losada.
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inmejorable posibilidad de materializar un gesto creativo y
de poder subvertir por fin, y de manera definitiva, el orden
tedioso de su vida. El costo ineludible de esta alternativa es
su propia transfiguracion.

El sujeto se siente como aquellas victimas de un suce-
so traumatico, quienes después de haber vivido un penoso
y violento acontecimiento, suelen lamentarse de “ya no ser
los mismos” y, sin embargo, “el que eran” se ha vuelto para
ellos un antecedente demasiado remoto y ajeno, y el “actual”
esta tomado por un extrafamiento sumamente perturbador.

Es en esas intermitencias del despliegue subjetivo que
autores como André Breton, Albert Camus, Sigmund Freud,
Donald Winnicott y algunos otros, ven tomar cuerpo a ges-
tos criticamente comprometidos con el propio destino y
-en lo que seria su alternativa mas afortunada- la posibili-
dad de dar curso a una experiencia creativa. Se trata de una
experiencia que también bordea la locura, lo que define el
destino final de esos gestos, creatividad o desvario, es —es-
pecialmente en la perspectiva de Winnicott- la capacidad
de jugar que pueda haberse establecido en un sujeto.

Es justamente la experiencia de un jugar lo que permiti-
ria, ante todo, evitar las pretensiones de que una nueva cor-
dura intente reestablecer el orden perdido,'” y esto porque
toda cordura parece derivar siempre e inevitablemente de
las expectativas de un otro que mas temprano que tarde
exigira algan tipo de sometimiento... He alli el nuevo desa-
fio a partir de esta ruptura de lo acostumbrado: un acto de
apropiacion -en rebeldia creativa, del propio destino.

109 “La mera cordura es pobreza”, sentencia Winnicott.
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Yo es otro

Solo disfrazado logro ser quien soy.

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, en su obra El libro del desasosiego, se pre-
guntaba: “;Quién soy yo, finalmente, cuando no juego?”. Hay
una complejidad muy interesante en esta frase. En princi-
pio, no parece que se la deba tomar en el sentido de supo-
ner que en el juego alguien “se reconozca” (y entonces cada
cual sepa finalmente “quién es yo”), o bien, que en el jugar se
“reconfirme” una identidad eventualmente vacilante.

Es probable -cuando se compromete una apuesta sub-
jetiva de cierta intensidad en ese “jugar’- que ocurra algo
bastante diferente, incluso un poco contrario a esta expec-
tativa de autoconfirmacion. En la experiencia del jugar pue-
de darse -en todo caso- una suerte de desconocimiento
momentaneo respecto de lo que uno creia ser. Se ingresa
en esta delicada experiencia con determinadas certezas de
quién se es y se puede (en su desenlace mas favorable) salir
con algunas dudas.

Lo que sucede en el jugar es, mas bien, el “descubri-
miento” de uno mismo, pero bajo el efecto de una sorpresa.
Lo que podria decirse en todo caso —partiendo de la fra-
se citada anteriormente de Pessoa- es que en el jugar se
amortigua el efecto devastador que tiene para algunos in-
dividuos abrir -justamente- la pregunta “;Quién soy yo?".
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Esta pregunta, en todo caso, viene después, cuando el
sujeto puede sobrellevarla sin demasiada zozobra, cuando
puede soportar que ella solo admite como respuesta vagas
aproximaciones.

Si bien es cierto que para sostener la riesgosa explora-
cion que favorece el jugar, la pregunta “;Quién soy yo?” no
debe formularse. Ello no significa que dicha pregunta no
sobrevuele todo el tiempo la dindmica del jugar y modele
cada una de sus alternativas. Sin duda forma parte de su
economia tensa y silenciosa.

No formular la pregunta -en todo caso, dejarla tempo-
rariamente en suspenso- es tener que soportarla sin tener
que negarla o pretender responderla cabalmente. Con su
suspension se favorece la aventura de suscitar diversos en-
cuentros involuntarios con uno mismo, encuentros que se
liberan al maximo de pesados y empobrecedores condicio-
namientos narcisistas.

“¢Quién es yo?, squé es ese intervalo entre mi y mi?”, in-
siste Pessoa," interrogado él mismo por esos puntos de
discontinuidad (de intervalo) que se presentan en la certi-
dumbre que se tiene de “si mismo”

Respecto de esta perturbadora pregunta (“;qué es ese
intervalo entre mi y mi?”), se podria decir que, en ese mo-
vimiento que arrastra a la subjetividad desde la sustancia
de un cierto yo como punto de partida (el primer “mi” de
la frase) hasta ese otro yo (el segundo “mi”) como punto de
llegada, se opera con frecuencia una diferencia que es muy
dificil de mensurar.

110 Pessoa, F. (2000) Libro del desasosiego, Buenos Aires: Emecé.
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Esta variable discordancia que se establece en la propia
intimidad del sujeto no perdura en él como una mera “in-
comodidad”, sino que es algo que lo conmueve y desorienta
agudamente. Solo en la experiencia del jugar parece encon-
trar este desfasaje su mas propicia articulaciéon y pone a
salvo de diversos y penosos naufragios.

Dependiendo de la intensidad y del compromiso sub-
jetivo invertido en esta experiencia, la recuperacion del yo
“inicial” (punto de entrada en la experiencia del jugar) no es
enteramente realizable. Es una experiencia ~como sucede
con algunos suefios- de la que no se sale igual a como se
entré en ella.™

Después del jugar, cuando “entre mi y mi” se abre una
cierta distancia, y tomando una conocida frase de Rimbaud,
se podria plantear que, como resultado de esa experiencia,
“yo es otro” Jugar, entonces, es entrar en ese “intervalo”
que se abre en la continuidad narcisista para intentar pro-
longarlo en el contexto de una ilusién subjetiva: la creacion
de un nuevo mundo.

Es evidente que el problema -o el riesgo- de sostener
una ilusion como matriz indispensable en la configuracion
de la experiencia subjetiva, no es que dicha ilusién pue-
da llevar al sujeto a confusiones o engafos respecto de la
realidad, sino que se transforme en un delirio (es decir, en
una certeza).

Sin embargo, la tendencia habitual es intentar un cie-
rre absoluto de las brechas que pudieran abrirse en el sen-
timiento subjetivo de una continuidad existencial y -si es

111 Seria justamente por esto que D. W. Winnicott plantea que un trata-
miento psicoanalitico debe darse en la superposicién de dos dreas de jue-
go, la del paciente y la del analista.
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posible- anularlas por completo. Se pone en juego una com-
pulsién que intenta simplificar dogmaticamente lo diverso
para operar —en el trato con uno mismo y los demas- con
féormulas estereotipadas y vacias de contenido. Se evita el
riesgo de exploraciones y tanteos para dar lugar a la certeza
ciega del habito, y se trata de forzar ala unidad y la coheren-
cia todo lo multiple, diverso y disperso.

Cada individuo se impone de ese modo una exigencia
constante de claridad y de familiaridad, y dispone toda una
serie de anticipaciones para poner a salvo de inoportunos
sobresaltos. Se adivina en esta obstinacion por lo absolu-
to, lo simple y lo coherente, gran parte de los intereses del
yo. Sin embargo, es —paraddjicamente- la obstinacién por
repetir lo que abre la posibilidad de que de un momento
a otro (por descuido, por provocacion, a veces por simple
cansancio y otras por extrafias y misteriosas leyes) lo “im-
previsto” vuelve a suceder. Es claro que no todos pueden
alojar ese suceso en un jugar.

En este sentido, Freud destaca que son especialmente
los poetas y los nifios los verdaderos artifices de una sub-
version creativa en el orden establecido, es decir, aquellos
que de manera privilegiada pueden darle un lugar a lo in-
esperado para que se pueda inaugurar, a partir de ello, un
nuevo orden. Ambos logran producir, tanto en la poesia
como en el jugar, un “nuevo orden” a partir de un “viejo or-
den"™ De algiin modo, poseen la envidiable capacidad de
poner en suspenso casi todos los puntos de orientacion
ordinarios, de abrir nuevos espacios de exploracion y, en
definitiva, de arriesgarse a la posibilidad de advenir “otros”.

12 Freud, S. (1943) “El poeta y los suefios diurnos” en Obras Completas
-Tomo Il-, Madrid: Ed. Biblioteca Nueva.
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Es eterno mientras dura

En la playa de interminables mundos, los nifios juegan.

Tagore

Con Freud, entonces, son los nifios y los poetas quienes,
con mayor facilidad, pueden desplegar un gesto creativo,
Breton agregara a los “locos”. Unos en el terreno del jugar
y los otros en el del arte hacen claudicar al régimen de un
pensamiento logico que ordena y juzga todo acontecer. El
verdadero arte ya no buscara entonces explicar nada ni
menos ain consumar sentido alguno, simplemente rendira
culto al encuentro con lo inso6lito."

Los poetas, los nifios y los locos parecen habitar espe-
cialmente en los intervalos de un devenir que el universo
adulto solo quiere clausurar en beneficio de la estabilidad
de lo razonable y lo prudente.

Muchos artistas han pensado esas eventuales rupturas
en lo acostumbrado como el punto exacto en que el yo tras-
tabilla y en donde se hace necesario e imperioso tomar una
decision: recuperar el camino momentaneamente perdido
o -simplemente- avanzar... En la experiencia pictorica, por

113 Aunque siempre falten las palabras adecuadas para poder nombrar
esa vivencia, sin duda el “dadaismo” es la forma mas desesperada y con-
vincente de intentar hacerlo.
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ejemplo -y seglin lo comenta Deleuze-" el terror del ar-
tista no es exactamente enfrentar “la hoja en blanco’, sino
enfrentar una tela que —por el contrario- ya esta colmada
y pletérica de “buenas” formas. Cada milimetro de la tela
invita a confirmar modelos ya plenamente consagrados y
aceptados culturalmente.

El terror del artista es, finalmente, verse enajenado en
un acto que no parte de su propio impulso, que no respon-
de a los dictados insobornables de su intimidad, que no ha
podido emanciparse de los condicionamientos estéticos de
su época.

De modo que el primer movimiento del artista es, en
primera instancia, asumir la dificil tarea de “borrar” esa hoja
ala que se enfrenta y asi ponerla verdaderamente “en blan-
co”; en fin, hacerle olvidar sus logradas conquistas estéticas
que ya se han establecido como “clichés”

Tal momento pre-pictorico busca producir un caos en
la tela que necesariamente se reflejara de manera angustio-
sa en el propio artista y afectara incluso de manera intensa
su cuerpo. Pero ese caos no debe consumarse del todo, el
verdadero artista solo busca generar en la tela un desequi-
librio del que pueda surgir en su momento mas critico -a
partir de un campo de fuerzas compuesto de luces, colores
y lineas- algo que jamas podria tomar evidencia directa.

Esa dimension del artista dispuesto a dejarse guiar por
dios Caos" como pasaje ineludible de la produccién de una
obra es la que A. Breton quiere recuperar desbaratando las
114 Deleuze, G. (2008) Pintura, el concepto de pictograma, Buenos Aires:
Cactus.

115 En lo que propone Deleuze el artista solo admite ser guiado hasta sus

confines, en la ambicién de Breton, traspasando todos los limites posi-
bles.
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ambiciones mas ingenuas del Yo. Paradéjicamente, su bus-
queda intenta recuperar para ello un estado subjetivo de
no menor ingenuidad. Efectivamente, déonde encontrar -
para Breton- ese estado ideal sino en los locos y los nifios
quienes darian testimonio de un maravilloso hacer sin sa-
ber qué se hace".

Es —-en todo caso- en la disolucion del yo que el movi-
miento surrealista creia ver una manifestacion del Ser en
su estado mas indocil, natural y espontaneo. Se trata de la
biisqueda de una inocencia mitica que torna inocente al
propio Breton, porque no habria nada mas intil -en el an-
helo de provocar el libre juego del despliegue creativo- que
“disparar” municiones contra las propias ambiciones narci-
sistas, como si fuera un ejercicio de la voluntad destituir las
pretensiones omnipotentes del yo. Esto implicaria un con-
trasentido. La voluntad esta, en todo caso, del lado mismo
del yo y de su esfuerzo perseverante de auto confirmacion.

En la “escritura automatica” que propone Breton, un
método de produccion poética que él intuia muy préximo al
de la “libre asociacion” de la praxis psicoanalitica (un paren-
tesco por otra parte que a Freud no seducia para nada'’),
se intenta figurar la evidencia de un estallido, el estallido
del propio sujeto a quien ya no mueve ninguna intencion,
y que -en el extremo- esta dispuesto a “perderse’, incluso
como el autor de la propia obra realizada. Disgregacion del
yo para que advenga el objeto-poema.

116 En este sentido Picasso planteaba que en su gesto creativo él “no bus-
caba, encontraba...”

117 Freud comentaba que se sentia “tentado a considerar a los surrealis-
tas, “que aparentemente -comentaba- me han tomado como su santo
patrono, como locos integrales -digamos en un 95%, como para el alcohol
absoluto-”
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La palabra poética seria —~entonces- esa ocurrencia que
descoloca e incémoda al sentido comun, que perturba al
poder dormitivo del habito, que evidencia lo diverso en lo
aparentemente ordinario, que hace diferencia respecto de
lo que tiende a repetirse siempre del mismo modo. El poeta,
desposeido de si mismo, podria dar con esa palabra casi im-
pronunciable con la que se podria desafiar al poder ineluc-
table del destino. Después de todo, como lo planteaba Bor-
ges, el destino —que es de cumplimiento inexorable- puede
no acontecer, sucede -nos advertia- que Dios acecha en
los intervalos...

La paradoja del movimiento surrealista seria que, cuan-
do el pensamiento poético encuentra las articulaciones
que lo entraman y lo revelan con algiin sentido en un obje-
to-poema, es decir, cuando ha cobrado su forma mas clara-
mente expresiva y, por lo tanto, cierta vocacién de dialogo
con otros, también encuentra —con esa unidad que ofrece
el texto realizado- las redes en donde quedara atrapado e
inmoévil. Es decir, perdera toda su novedad desconcertante
y perturbadora. Se podria decir, tomando una idea de Vi-
nifius de Moraes, que la poesia surrealista “es eterna mien-
tras dura”, ni un segundo mas.

Sucede que, a veces, algunos de aquellos que han creido
lograr ese destello eventual de originalidad que propone el
surrealismo, mas que dejarse arrastrar por el movimiento
que lo “diferente” provoca como conmocion en ellos mis-
mos, solo pretenden hacerla ostensible y obtener, con la
diferencia producida, una suerte de prestigio personal. De-
sean atraparla y dominarla para identificarse -y presentar-
se a otros- con ella: tornarla emblema. Se trata de quienes
pretenden ser, ellos mismos, “diferentes”.
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Sin embargo, lo original deberia ser un episodio singu-
lar e impredecible, algo que no se repite, que es -mas bien—
intempestivo. Deslumbra, confunde y a menudo no se en-
tiende. Es por esto que muchos se han declarado “victimas”
de su originalidad.

Ahora bien, aunque es cierto que parece necesario li-
berarse de las ataduras del yo para poder desplegar una
produccién artistica, parece improbable que se pueda re-
cuperar para ello un gesto totalmente descontaminado
de anhelos y nostalgias, y que no arrastre consigo algunos
arrepentimientos y prevenciones.

En este sentido, la cita con lo maravilloso que se preten-
de evidenciar en el encuentro de imagenes que contienen
el mas alto contenido de arbitrariedad, las que mas tiempo
tardan en traducirse al lenguaje practico, las que contienen
un maximo porcentaje de contradiccion, se testimonia mas
en la bisqueda comprometida del artista, que en el resul-
tado finalmente obtenido con su obra (por mas lograda que
ella resulte -y, a veces, por €so mismo-).

Por otra parte, la obra mas lograda seria justamente
aquella que es imposible de comprender, quizas por esto
Fernando Pessoa planteaba que le causaba profunda aver-
sion ser comprendido, porque al ser comprendido se sentia
prostituido."®

118 Op. cit.
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En los confines del gesto

Entre lo que veo y digo
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suetio y olvido,
la poesta.

Octavio Paz

Ya se mencion6 cémo —para Breton- con la “escritura au-
tomatica” se podia recuperar ese estado de infancia que
permitia el anhelado encuentro con lo inédito, con ese in-
sélito que amplia el campo del deseo: “En un dictado del
pensamiento no dirigido, emancipado de las interdicciones
de la moral, la razon o el gusto artistico (...) es el método
mas seguro para devolver a la palabra su inocencia y su po-
der creador originales”!

La palabra que ha perdido esta virtud de inocencia y
su poder creador originario, se asemeja bastante a la “pa-
labra vacia” de la que M. Ponty hablaba,”®® aquella que ya se
encuentra devaluada por su uso continuo y desinteresado, la
que ha sedimentado en un sentido convencional que facilita
la comunicacion pero empobrece el didlogo, porque ya no es
portadora de ninguna novedad ni produce el menor asombro.

119 Bretdn, A. (1924) El Primer Manifiesto surrealista. De sus tltimas edi-
ciones, en 2016 se destaca la de Editorial Argonauta, Barcelona.
120 Véase Merleau Ponty, M. (1957) la primera edicién en espafiol -mu-
chas veces reeditada- por Fondo de Cultura Econémica, México.
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En este contexto, recuperar la experiencia de un jugar su-
pone una toma de posicion en ese mundo de significantes va-
cios y burocratizados, para inscribir en el discurso una nueva
economia, un nuevo relieve simboélico y una nueva geografia
afectiva. Jugar es tomar y dejarse tomar por la palabra.

En el pensamiento de Winnicott, “hablar” —en los casos
mas favorables a la palabra- es un acto provocativo que alte-
ra en alguna medida todo sentido preestablecido, que trai-
ciona -pero de buena fe, en quien habla y quien escucha-
una cierta expectativa, y que expresa lo esencial a partir del
desconcierto... Cuando la palabra tiene vocacion de dialogo,
no se obstina ni en comunicar, ni en convencer, ni en justi-
ficar... Solo trata de modular una presencia para el otro, que
no sea ni escasa ni excesiva, y en lo posible, oportuna.

En esta misma linea, O. Paz comentaba que la poesia es
al lenguaje lo que el erotismo es al sexo: una desviaciéon de
sus fines “naturales” Fl erotismo se despreocupa de pro-
crear, la poesia de “comunicar’® Y M. Ponty, en el mismo
sentido, expresa: “La palabra es el exceso de existencia a pro-
pésito del ser natural”,’? lo que excede el caracter directo e
incontrastable de la regulacion vincular estimulo-respuesta.

En todo caso, el movimiento surrealista, en su busqueda
creativa y de la palabra que por fin exprese sus hallazgos,
llevaria a creer que se podria acceder a una suerte de pen-
samiento “sin representaciones”, es decir, al desarrollo de
una capacidad discursiva que puede operar eludiendo por
completo todo tipo de enclave que lo atrape y fije en una
significacion que cierre toda posibilidad de inequivoco.

121Paz, 0. (1991) Convergencias, Madrid: Seix Barral.
122 Op. cit..
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Esta ambicion aproximaria bastante el mito surrealista
al mito winnicottiano. Este Gltimo supone un primitivo des-
pliegue subjetivo a partir de lo que Winnicott llama -justa-
mente- “gesto espontaneo’, pero es oportuno aclarar que,
para este autor, el intento de crear a partir de dicho gesto
solo se logra en sus confines y llevando mas las marcas de
su imposibilidad que el sello de su eventual realizacién.

Hablar, escuchar a otro, poder amar, etc., son actos
creativos. Un dialogo es un acto creativo. Cada lectura (a
pesar de obstinadas relecturas), cada palabra (insélita o ya
envejecida por el uso), cada caricia (aunque recorra siem-
pre el mismo trayecto), cada gesto de aceptacién o de re-
chazo, pueden conservar su breve margen de sensibilidad
y constituirse en un gesto creativo, en actos verdadera-
mente subversivos.

Sin embargo, el enigmatico gesto espontaneo del que
habla Winnicott no puede advenir por la simple puesta en
accion de un método -como lo pretendia Breton con la
“escritura automatica” -. Es cierto que deben darse ciertas
condiciones para favorecerlo, pero solo revela sus efectos
en los puntos de falla de cualquier propoésito basado en la
voluntad. Ademas, no hay sujeto antes del gesto esponta-
neo, el sujeto es mas bien su efecto que su causa.

El gesto espontaneo del que habla Winnicott, da naci-
miento -en un mismo movimiento- a la subjetividad y al
mundo que a esa subjetividad le toca habitar. El proceso de
simbolizaciéon del mundo depende enteramente de un acto
de creacioén, simbolizar es, en el sentido mas estricto, crear.

La raiz mas arcaica de la subjetividad la constituye
ese hipotético primer gesto espontianeo que “encuentra”
al mundo. Para ser mas exactos, se deberia decir que el
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gesto originario “se prolonga en el mundo” Porque el mun-
do y el gesto no se recortan en los comienzos de la vida
de un ser humano como momentos o sustancias distintas
y separadas, el mundo no se da como “efecto” del gesto, ni
este como “causa atractiva” de aquel, hay entre ellos cosus-
tancialidad, continuidad sin rupturas, no se confirma entre
ellos —en un mitico primer contacto del bebé con su ma-
dre- un antes y un después.

El mundo es la consumacioén del gesto, su “realizacion”
si se quiere, pero no su resultado o consecuencia. Y es
espontaneo porque no conlleva intencién: no “busca” al
mundo, “choca” -dice Winnicott- con ¢€l, y en ese “cho-
que” es que se descubre la virtualidad y la potencia de un
sujeto.

Se trata de un gesto primario y elemental, como lo se-
ria el primer llanto de un bebé al que solo moviliza una
inquietud mas bien informulada; sin duda, un “segundo”
llanto ya no sera enteramente ingenuo, ya busca algo, ya
elude algo.
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De un grito a otro, el silencio

El instante necesita de un lugar
Para no desvanecerse del todo.

J-B Pontalis

El primer fragmento del mundo que la madre presenta al
gesto espontaneo del infans es su propio cuerpo. La rela-
cion de la madre con su hijo de pecho es ciertamente estre-
chay de profunda intimidad. Cerrada en una serie de gestos
sutiles, de silencios prolongados y de delicada sensualidad
mutua. También de impiadosa tirania por parte del infans, y
de furia pasional por parte de una madre que por momen-
tos “se lo comeria” y por momentos desearia desapareciera
un largo rato para poder descansar...

Exceso de realidad en una relaciéon que debera ir re-
conociendo sus ritmos de encuentros y desencuentros,
de paz y furia, de amor y resentimiento, de placer y dolor.
Realidad que debera encontrar sus metaforas, aquellas po-
cas que puedan ir poniendo orden y distancia en el estre-
chamiento que une a la madre con su bebé, un ritmo para
evitar la amenaza de un ahogo inevitable.

Como lo expresa Pascal Quignard, “Comenzamos devo-
rando a nuestra madre en su propio vientre. Después en su
leche. Por su mirada, le arrebatamos la lengua. Somos todos
ladrones. Al responder a sus sonrisas, creamos al sentido. La
instruccion no es sino chupar los huesos de los caddveres,
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horadarlos, imbuirse de la muerte de nuestros predecesores. La
vida es pegarse como pardsitos a las obras, a las ruinas de las
obras. Al recuerdo de las obras. Vivimos rodeados de alucina-
ciones que apenas disimulan la carencia o la ausencia. Nuestra
existencia es precaria y falta de sincronia. Comenzamos dema-
siado pronto. Morimos, sin excepcioén, antes de haber madura-
do. Lo originario es siempre invisible. Los auténticos mensajes
recorren los cuerpos a espaldas de quienes los intercambian’

En el vasto territorio de ese enigmatico, extrano y ajeno
“no-yo” que rodea al bebé, la carne materna es, entonces,
el primer fragmento de mundo organizado que se ofrece a
la experiencia subjetiva del infans. La conquista de ese te-
rritorio siempre sera parcial e inconclusa, si “dar” un pecho
supone para la madre una desposesion, “recibirlo” impone
al infans un exilio.

Comenta Winnicott que, dado el mitico primer ges-
to espontaneo del infans, la madre “pone el pecho en el
momento y lugar en que el bebé puede crearlo” La madre
permite asi que el bebé viva una breve experiencia de om-
nipotencia: crear lo dado.”* Crear lo dado supone una para-
doja, es la paradoja que da fundamento al funcionamiento
psiquico y recorta —con valor simbdlico- al objeto.

Crear lo dado es un acto que oscila entre la maxima
aceptacion de lo que el Otro da, segn sus propias leyes y
circunstancias (con el riesgo de someter en un orden que es
totalmente ajeno al sujeto que lo recibe), y el mas radical de
los rechazos en la necesidad de una apropiaciéon subjetiva

123 En un texto: “Diez afios después”, que incluye el CD Touts les matins
du monde -Bande originale du film-Direccién musical Jordi Savall

124 Entre otras referencias, en “Objeto transicional y fenémenos transi-
cionales”, en Realidad y juego. Ed. Gedisa, Barcelona.
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que eluda todo condicionamiento en lo que se recibe (con el
riesgo de caer en el delirio). Primera y crucial ambivalencia
que liga al bebé al orden simbdlico para D. W. Winnicott:
“aceptar-transformar” el orden establecido.

Esta tension recuerda una idea planteada por Freud en
Pérdida de la realidad en neurosis y psicosis, en la que pro-
pone que el individuo sano o “normal” deberia tomar los
rasgos tipicos de dos entidades morbidas, de la neurosis su
capacidad de aceptar la realidad, de la psicosis su capaci-
dad para transformarla, delicado equilibrio entre la cordura
y la locura en la que Winnicott parece situar las experien-
cias mas ricas e intensas de un sujeto.

En estalinea, Winnicott piensa que, en toda aceptacion del
orden cultural establecido, hay algo de transformacion inevi-
table, y en todo intento de transformacion, siempre se juega
en el marco de una ineludible aceptacion de lo ya instituido...
En otros términos, se puede decir que en el orden cultural no
hay movimiento subjetivo que pueda afectar lo simbdlico (en
tanto acto creativo) que no reconozca al mismo tiempo una
deuda con la tradicién heredada y que, en cierta medida, no
reedite algo de ese pasado que se pretende subvertir.

Por otra parte, no puede haber un intento de conser-
vacién inalterable del legado cultural que no introduzca
inevitables variaciones en la pretension de reproducirla
fielmente. Literalidad y originalidad absoluta -en la teoria
winnicottiana- son dos formas de desprendimiento subje-
tivo del orden de la cultura.’®

125 0. Paz advierte: “Lo que debemos hacer con nuestros cldsicos es cam-
biarlos, transformarlos, incluso deformarlos. En realidad, esto es lo que
hace cada generacion y cada poeta: sus imitaciones son trasgresiones; sus
negaciones homenajes...”. En su libro Convergencias, dp. cit.
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En la articulaciéon del encuentro del gesto con la pre-
sencia materna no hay ni entera decepcion ni completa ar-
monia, no hay ni total desencuentro ni comunion absoluta,
sino un punto de confluencia de dos vectores a partir del
cual el sujeto construye un mundo que se desarrolla a mitad
de camino entre lo absolutamente previsible y lo perturba-
doramente desconcertante.

En un principio, lo “no-yo’, (lo dado, tal como lo propone
Winnicott), es todo el universo cultural que antecede la ex-
periencia subjetiva y que “espera” a que el gesto del infans
lo encuentre y lo pueda crear. El encuentro con “lo dado”
es un acontecimiento que crea sentido en la medida en
que hace evidente las posibilidades del objeto, lo saca de su
aparente “objetividad” y realiza alguna de sus posibilidades.

Finalmente, que el sujeto solo pueda crear lo que de to-
dos modos ya esta dado a su alrededor, establecido y consu-
mado, es el modestisimo modo de construir un mundo per-
sonal y compartido en el que la vida sea digna de ser vivida.

De todos modos, el gesto que en un principio irrumpe
espontaneo, cuyo paradigma seria el primer grito del bebé
en desamparo, es un grito que desgarra a un silencio —un
silencio que en rigor el propio grito descubre sin propo-
nérselo- y que asimila a su alarido para fecundar futuras
inflexiones y sonoridades en su llanto.

Ese gesto, en principio espontaneo, construye poco a
poco, por los efectos que suscita, un sentido que lo atrapa
y normativiza.

La madre se constituye como tal, si puede dejarse tocar
por ese alarido que pone en aguda cuestion los fundamen-
tos culturales que regulan su funcion. Se apoya en ellos sin
duda, pero debe dejarse “inventar” por ese grito; hacerse,
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por asi decir, su prolongacion modulada. A la larga, su que-
hacer logra modelar y organizar con ese grito una expe-
riencia, la experiencia de un primer y elemental dialogo.

El gesto se sittia asi en un “entre” dos y pierde su ino-
cencia inicial, se hace acto y asume una suerte de potencia
segunda: invoca al otro y abre con €I, al mismo tiempo, una
distancia.

Ya en un grito “segundo”, el bebé empieza a reconocer
a la madre de quien depende y la madre, a un “alguien” que
se afirma tras el llanto. Ese grito ordena la escena y asegura
lugares subjetivos a ocupar.

El grito segundo, ese acto movilizado por cierta cons-
ciencia que el bebé adquiere de su propio desamparo, es
ya un gesto organizado, integrado en una experiencia sig-
nificante: un poco busca y un poco (en lo que le queda de
“espontaneo”) explora. Pero los gestos del bebé se van em-
pefiando cada vez mas en “encontrar” que en “descubrir”,
en estabilizar las alternativas de su experiencia con el otro
(para hacerlo cada vez mas previsible).

En el futuro parlante del bebé, cada palabra deberia po-
der conservar en su intimidad la ferocidad primitiva de un
grito, para que todo despliegue subjetivo suponga la expe-
riencia de una conquista cultural verdaderamente carnal.
Sin embargo, al mismo tiempo, ese grito no deberia caer
en la tentacion de propagarse como mero y crudo alarido,
deberia mas bien poder encontrar su particular modula-
cion discursiva, su propio ritmo y cadencia, para que de ese
modo el sujeto pueda con su decir, también al mismo tiem-
po, aceptar y transformar la realidad.

El bebé forja asi un punto de acciéon subjetiva desde
donde poder controlar sus movimientos. Se afirma para él
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progresivamente la permanencia de un mundo y la estabi-
lidad de un yo. Ambas certidumbres (yo-mundo) tienden a
encerrar la experiencia abierta de un “jugar” en un “juego”
esquematico y repetitivo.

El jugar abierto del gesto se cierra poco a poco en el
automatismo del habito, y el margen de azar que lo ani-
mo en su origen deviene “regla”’ y afirma procedimientos
que se enderezan a objetivos. Es inevitable esa progresiva
decantacion de la costumbre en el gesto, la subjetividad
se debate permanentemente entre el impuso de explorar
y descubrir, y la necesidad de confirmar. La construcciéon
simbolica que implica esta tension es la realizaciéon de una
paradoja: crear lo dado.

Invocar un “gesto espontaneo” en el comportamiento
habitual de un individuo parece ser el modo winnicottiano
de proponer un aparato psiquico que trabaja con restos no
significantes en su valoracién de la realidad, suerte de ex-
presion del grito que atn habita en la palabra y que resiste
ser enteramente articulado, pero que permanece como el
eco de una insinuacion significante. Hay siempre un mar-
gen necesario de no-sentido en cada encuentro con uno
mismo y los demas.

Sucede que, si hay verdadera produccién de sentido,
lo serd siempre a partir de ese margen insoslayable de
no-sentido puesto a jugar en un “entre dos”, es decir, en la
determinacion para nada azarosa pero seguramente impre-
visible de una experiencia de intercambio.

Esto hace pensar que no habria emisor ni receptor, ni
siquiera mensaje constituido antes de la palabra dicha, in-
cluso, si se toma en cuenta un dialogo de cierta intensidad,
nunca se sabria a ciencia cierta “quién empez6 a hablar”
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Desde esta perspectiva, la significaciéon de lo que se
dice no preexiste a la experiencia misma del intercambio,
hay sin duda intenciones previas, pero esa pobre certi-
dumbre anticipada rapidamente da lugar al desconcierto
que produce lo efectivamente dicho y lo que el otro refleja
en su escucha.

En definitiva -~como lo planteaba M. Ponty- no se pien-
sa antes de hablar, se habla —justamente- para poder “dar”
con un pensamiento, para —en cierto sentido- descubrirlo
y hacerse cargo de sus efectos. Nuevamente, en un diadlogo
sincero no hay ni emisor ni receptor, solo conquista y des-
posesion simultanea de palabras evanescentes, palabras
que “van y vienen”, y que juegan su virtud expresiva en ese
“entre” dos...1?6

Esa sensacion de ser “dos” ~como minimo- en un in-
tercambio es la ilusién necesaria que sostiene que la pala-
bra tiene una genuina vocacién de dialogo, pero esa ilusion
arruina la experiencia, si empieza a ser una certeza: el otro
es un ser inalcanzable.

Efectivamente, en la teoria winnicottiana, el otro es
siempre un ser “inaccesible”. Pero decir que es “inaccesi-
ble” no implica suponer que su verdad esté encerrada en
algtin tipo de “interioridad” remota a la que habria que ac-
ceder de algiin modo, no se trata de que el otro deba “re-
velar” algo oculto y secreto en su intimidad. Se trata de que
pueda realizarlo y en eso va la responsabilidad subjetiva de
cada sujeto, en la capacidad de permitir una experiencia
de mutualidad en que uno mismo y el otro encuentren una

126 Como el “pecho” en esa mitica primera experiencia de amamanta-
miento, matriz de todo futuro intercambio de la que habla Winnicott en
diversos lugares de su teorfa.
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posibilidad de realizacion (realizacion, por supuesto, nun-
ca consumada del todo y siempre abierta a nuevas pero
limitadas posibilidades).

El famoso “objeto transicional” (que, dicho sea de paso,
da cuenta de la capacidad creativa del sujeto) es el vehiculo
que permite tratar con eso esencialmente inaccesible, para
que, en la experiencia de su encuentro, ese universo remo-
to y radicalmente ajeno cobre algan tipo de organizacion y
se haga mas o menos reconocible para el sujeto.

No obstante, la precaria familiaridad que se establece
en la experiencia de contacto con ese vasto universo “no-
yo” solo se manifestara sobre un fondo ineludible y perma-
nente de extrarieza y de completa ajenidad.

No hace falta aclarar que el propio sujeto es totalmen-
te inaccesible para todos los demas, de quienes —por otra
parte- se encuentra en dependencia casi absoluta para su
propio reconocimiento y para lograr algin tipo de realiza-
cion personal (realizaciones en que a veces el sujeto logra
reconocerse un poco y en las que a menudo se desconoce
angustiosamente).

De cualquier modo -en la perspectiva winnicottiana- vale
la pena vivir el desconcierto de un autodescubrimiento en
esa experiencia de imposible mutualidad y tener asi la ilusiéon
de poder salir un poco de la completa soledad que supone ser
-esencialmente- un ser inaccesible entre seres inaccesibles.

Una tension habita permanentemente en la intimidad
de todo sujeto, entre su intencién de comunicar y su ne-
cesidad de no-comunicar en sus intercambios. El sujeto
despliega su discurso, buscando establecer un gesto de
contacto y esperando encontrar a alguien que salga al en-
cuentro de dicha intencién.



Aun dependiendo de ese reflejo para “leer” en el otro su
propia posicion, el sujeto se rebela con energia frente a la
posibilidad de quedar atrapado enteramente en esa inter-
pretacion, en fin, como en el juego de las escondidas del
que Winnicott decia: “Es encantador esconderse, pero ate-
rrador que a uno no lo encuentren jamds...”.

Es como si todo decir se ubicara entre la persistencia
de un silencio -la necesidad de cierto aislamiento- por un
lado, y la perseverancia de un grito para ser efectivamente
escuchado.

La tensa articulacion de estos dos materiales determina
que haya un siempre en el decir un silencio impregnando a
las palabras, margenes de penumbra necesarios para que el
discurso se mantenga vivo, animado, insinuante. Pero exis-
te otro silencio bajo la palabra, un silencio-lugar en donde
ellas encuentran un territorio donde apoyarse. Habria que
agregar ese otro silencio que la palabra quebranta cuando
se la pronuncia, “pretendiendo realizar un sentido que el
silencio intenta pero no alcanza’, segiin lo expresara la cé-
lebre frase de M. Ponty.”’

127 Op. cit.
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Continuidad o ruptura

Soy hombre: duro poco

Y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
Las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
También soy escritura

Y en este mismo instante
Alguien me deletrea.

Octavio Paz

Retomemos esta idea: es en las discontinuidades de esa
ficcion de unidad y coherencia que supone el Yo, en cada
una de sus fracturas, que -tanto Winnicott?® como el su-
rrealismo- intenta reencontrar la emergencia fugaz de un
estado de inocencia a partir del cual poder darse cita con
lo maravilloso'® y —al mismo tiempo- expresar lo mas real
de uno mismo.

Pero esa cita parece aislar al sujeto en el ardiente fo-
gonazo de unos pocos instantes. En esas breves circuns-
tancias, el sujeto realiza lo mas propio, pero la experiencia
vivida puede resultar incomunicable, salvo -al parecer- en
128 En la tension de lo que él Ilama “verdadero-falso se/f”.

129 Sostiene Breton en su Manifiesto Surrealista “...creo en la pura ale-
gria surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los de-

mds, no se da por vencido, parte de donde quierey, a lo largo de cualquier
camino que no sea razonable, llega donde puede”.
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esa metafisica espontanea reservada a los poetas. El sujeto
derrotaria un destino que se presenta como Unico e ina-
pelable y se abre a una diversidad experiencial que estaria
hecha de momentos -también- Ginicos.

En esta linea, muchos pensadores han propuesto a la
subjetividad como un tejido hecho de episodios variables y
contingentes. En este caso, el curso de un destino se deter-
mina por el valor decisivo y el efecto perdurable de ciertos
“instantes” que son Unicos e irrepetibles. En tanto, otros
pensadores suponen que lo medular de la subjetividad se
basa en el laborioso hilvan de diversos episodios que se ar-
ticulan para la conservacién de una continuidad existencial
(con lo que se diluye su aparente relevancia fenoménica
individual). ;Continuidad o rupturas para pensar en el des-
pliegue subjetivo?

Como hijos del instante, producidos por la contingen-
cia, el sujeto parece escapar a todo discurso que lo exprese
de algtin modo y que lo sittie en la estabilidad imaginaria de
un relato. Sin embargo, mas alla de la ambicion de reivin-
dicar como la forma mas real y verdadera de un sujeto a su
presentacion mas astillada y cadtica, nada parece impedir
que sobreviva en cada quien esa ficciéon tan necesaria que
tomamos como autorreferencia para poder reiniciar —~unay
otra vez- el relato de una historia.

Podria ser que, incluso en una dilatada existencia, no
se llegue a vivir mas que unos pocos instantes y que “el
resto” solo sea la construccion de ciertos nexos impres-
cindibles para dar sentido temporal a una vida, puntos de
articulacion de un devenir que —parafraseando a Borges-
escriben una historia como “la diversa entonacién de unas
pocas metaforas”.
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También es cierto que esas metaforas pueden ir per-
diendo su irradiacién y su agudeza, y que su entonacion
devenga simple letania. Como sucede con algunos viejitos,
cuya “memoria selectiva” se obstina en recuperar con ni-
tidez lo pretérito en tanto se desentienden de lo inmedia-
to, circunstancia que quizas no sea para nada la evidencia
de un deterioro cognitivo, sino el clima animico, licido y
sencillo, de quien se ha dejado tomar finalmente por los
recuerdos esenciales, aquellos que sostuvieron todo un di-
latado rodeo existencial y que toda una vida mantuvo en el
discreto silencio. Recuerdos que estuvieron absolutamente
vigentes -y fueron cruciales y determinantes- en cada acto
y decision. No es que las metaforas sean innecesarias en
ellos, simplemente se tornan mucho mas precisas.

Imagenes casi oniricas que flotan dispersas por el mar
de los recuerdos, como vestigios de un naufragio. El oleaje
hace oscilar esos solitarios fragmentos de vida: una bufan-
da descolorida, una foto desvanecida, un zapato hinchado
por el agua, el eco distante de unos pasos... Restos mnémi-
cos que retoman a su cargo un viaje inesperado, repentino,
incierto.
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Epilogo

Todo estaba en su sitio en los acontecimientos de mi vida,
antes de que yo los hiciera mios; y vivirlos,

es sentirse tentado de igualarme con ellos, como si les viniera
s6lo de mi lo que tienen de mejor y de perfecto.

Joe Bousquet

Breton tiene la pretension de un acto creativo que opere
en lo real la inauguracion instantanea y radical de un mun-
do inédito; Winnicott, por su parte, la de un gesto que -en
el mejor de los casos- pueda sencillamente descubrirlo y
conquistarlo. Sin embargo, en este sentido se podria decir
-parafraseando a Spinoza- que “nadie sabe lo que un gesto
puede”. En alglin momento -dificil de determinar- se olvi-
da la aventura de aquellos primeros y azarosos contactos
que descubrieron algunos relieves y densidades en el mun-
do. Quizas se conserve alglin vago reflejo del desconcierto
sensorial con que se anunci6 por primera vez la presencia
tangible de un otro (y de como ese acontecimiento inau-
gurd un inequivoco sentimiento de soledad). Casi no se re-
cuerda coémo la agitacion torpe de nuestros brazos ansio-
sos logro arrancar del cuerpo materno las primeras y muy
precarias caricias. Caricias que abrieron heridas vitales en
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la subjetividad y que nos esperaban desde mucho antes de
que naciéramos para que, al fin, pudiéramos encarnarlas.

En fin, nadie sabe lo que un gesto puede, solo se tiene la
noticia confusa de alguno de sus desenlaces, y entre ellos el
mas perentorio: la produccién de un mundo en el mundo,
a veces hostil, a veces amable. Nos amoldamos, nos rebela-
mos, lo habitamos (pero solo si podemos crearlo).
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El nombre de esta coleccién incluye un neologismo inventado
por Lacan (extimidad) que conlleva una paradoja: algo que,

sin dejar de ser exterior, nombra aquello que estd mds préximo,
lo mas interior. Lo éxtimo es lo intimo, lo mas intimo que no deja
de ser extrafio. Esta coleccién serd oportunidad para lecturas
que vienen de otros campos que sin embargo guardan con el
psicoandlisis una relacién de extimidad.
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