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Prólogo
Mariana Trocca

Este libro inaugura la colección Lecturas éxtimas, que 
abre un nuevo surco para nosotros, psicoanalistas: es una 
oportunidad para dar a conocer aquello que nos interesa y 
ocupa, como así también para transformar la producción 
de publicaciones que circulen por otras realidades, de pa-
pel y digitales. 

El nombre de esta colección incluye un neologismo in-
ventado por Lacan (extimidad) que conlleva una paradoja: 
algo que, sin dejar de ser exterior, nombra aquello que está 
más próximo, lo más interior. Lo éxtimo es lo íntimo, lo 
más íntimo que no deja de ser extraño. Esta colección será 
oportunidad para lecturas que vienen de otros campos 
que sin embargo guardan con el psicoanálisis una relación 
de extimidad. 

Lecturas éxtimas es una invitación a leer letras de otros 
y jugar con ellas, sabiendo que ese juego es cosa seria. 
Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invi-
tamos a que autores de distintas disciplinas nos muestren 
sus obstáculos, sus preguntas, dejarnos llevar por el decir de 
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otros y, en su lectura, adentrarnos en lo lejano para luego, 
al modo de la banda de Moebius, seguir el recorrido hacia 
lo más cercano de nuestra praxis. Es nuestro deseo volver-
nos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar con las 
letras de un nuevo decir para volvernos otros, por un mo-
mento, y luego recuperar el gusto de lo conocido.

Quienes integramos el Equipo de Salud Mental de Me-
difé, escribimos. Lo hacemos con el propósito de dar cuen-
ta de nuestra práctica y sus efectos, tal vez para recuperar-
nos subjetivamente del paréntesis en el que entramos como 
personas. Escribimos y ahora también publicamos porque 
consideramos importante poner en circulación la lectura 
sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra es-
crita, como una salida exogámica que nos confronte con 
otras escuchas y nos obligue a ser estrictos en la transmi-
sión de lo leído.

La otra cara de la escritura es la lectura, no hay una sin 
otra. Los analistas escribimos porque leemos: alguien viene 
a contarnos algo, nos dirige una demanda y, al escucharlo, 
intervenimos intentando ubicar su singularidad, hacemos 
una lectura que surge en el litoral llamado letra, y que es 
posibilidad para la aparición del sujeto. Se trata de promo-
ver y apostar al decir. Es un leer para ubicar al sujeto, para 
saber dónde y cómo alguien se sitúa. 

Invitamos a nuestros lectores a recorrer los ensayos 
que dan forma a este libro. Convocamos a Jessica Bekerman 
y Daniel Ripesi para esta publicación, como analistas que 
forman parte de nuestra red en Medifé, y porque compar-
timos la preocupación sobre las marcas de esta época que 
nos concierne. Ambos autores escriben sus ensayos sos-
tenidos en el cruce del psicoanálisis con otros discursos, y 
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cuentan, además, con el mérito de haber sido distinguidos 
recientemente con el Premio Lucian Freud, que otorga la 
Fundación Proyecto al Sur: en 2017, Jessica Bekerman, por 
Nuestro no saber de dónde viene la lengua y en 2018, Daniel 
Ripesi, por Hijos del instante. 

Bekerman nos invita, con su título y las primeras líneas 
del texto, a la apertura de un recorrido sobre el origen des-
conocido de la lengua. Su investigación se inicia cuando, de 
manera inesperada, se deja sorprender por la conmoción 
que le produce escuchar en una película hablar en yiddish, 
una lengua que ella no habla ni comprende, pero en la que 
reconoce una “música” de infancia con la que puede iden-
tificarse, puede encontrarse en sus sonidos de una manera 
que es –al mismo tiempo– familiar y extranjera.

El film “Unzere Kinder” (“Nuestros hijos”), combina imá-
genes documentales y de ficción. Su relevancia –dice la 
autora– reside en que se trata de un documento histórico 
cuyo valor pasa por la lengua. Bekerman inicia su investiga-
ción con rigurosidad, comprometida con lo que escribe, y 
comienza una travesía que, partiendo de su propia infancia, 
la lleva a una trama alrededor de la pregunta: “¿Qué es una 
lengua materna?”.

De la mano del film, entra al mundo de las imágenes que 
muestran un plano del monumento a la resistencia de los 
héroes caídos del gueto de Varsovia, entre ellos, los niños. 
Aquí también se detiene, como la cámara del film, para se-
ñalar, bajo el modo de preguntas: “¿Qué recordar y por qué 
recordar? ¿Se puede prescribir el recuerdo? […] ¿Es posible 
prescribir la memoria?”. Y afirma –en una nota al pie que 
quiero subrayar– que es preciso “devolver al trauma una 
dignidad conceptual”. 
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El texto va sembrando un camino que lleva a la autora 
a plantear que el yiddish y la lengua en la que está hecha 
esta película son una misma cosa e introduce la cuestión 
del humor para recordarnos la tesis freudiana del trasfondo 
de amargura que caracteriza todo chiste. No hay yiddish sin 
exilio. En ese lugar de la palabra sin territorio, solo el equí-
voco, el disparate, la ironía permiten al sujeto decir “no”, y 
por tanto afirmarse como tal.

Así es como el texto va tomando forma de testimonio, 
en esa vuelta del sujeto sobre sí, como efecto de la lectura 
que ella misma va tejiendo. Es en esta torsión que la au-
tora dirige hacia el psicoanálisis que aparece la pregunta 
acerca de esa grieta que se abre, entre una generación y las 
siguientes, por la pérdida de una lengua materna. La inves-
tigación la lleva a la infancia del padre del psicoanálisis: nos 
cuenta que Jacob, el padre de Freud, lo inició en el estudio 
de la Biblia y por tanto le habría enseñado a leer en hebreo, 
y que su familia también hablaba el yiddish. Sin embargo, 
en reiteradas ocasiones Freud afirma ignorar o no conocer 
ambas lenguas. Bekerman se sorprende nuevamente ante el 
descubrimiento de que el fundador del psicoanálisis, siem-
pre interesado en lenguas muy antiguas, ante el hebreo y el 
yiddish tenga una carencia absoluta de memoria, un punto 
de total olvido. Detrás de la lengua elegida, el alemán, Freud 
“olvida” el yiddish, no lo elige, niega conocerlo, le disgusta. 
La autora se pregunta entonces acerca de la posible relación 
entre este no reconocimiento del yiddish, como una lengua 
familiar y extranjera, y el hallazgo de la relación del chiste, el 
inconsciente y el lenguaje, establecido en su libro El chiste y 
su relación con lo inconsciente, repleto de chistes judíos to-
mados del yiddish. La autora interpreta “una relación posible 
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entre este no reconocimiento y la posición freudiana que 
deja la locura afuera del dispositivo analítico: el loco, como 
el niño y el poeta, habita lo dialectal”. 

El camino de investigación sobre el yiddish y su relación 
con la traducción continúa. De la mano de Walter Benjamin, 
el texto subraya la función de nombrar a las cosas como la 
esencia más interior del lenguaje, y así se acerca a la defini-
ción lacaniana de la nominación como una función de este 
que nada tiene que ver con la comunicación. Este recorrido 
conduce por los sinuosos caminos de la relación entre len-
guaje y poesía, y la función de la traducción que otra vez, en 
una nueva torsión, lleva al yiddish como una fuente inago-
table de sentidos múltiples que requieren una traducción, 
en el mismo sentido que Freud plantea el trabajo del sueño.

En este punto, y con la certeza de que el lector necesita 
un desafío para la lectura, emerge la pregunta de Jessica 
Bekerman: “¿Y si el lenguaje del que es cuestión el incons-
ciente fuera un lenguaje no estructurado?”. Pensar esta pre-
gunta lleva al tartamudeo que tuvo Lacan, en 1972, cuando 
dijo: “La la la”; y recuerda el laleo del bebé. Así introduce el 
neologismo lalangue1 para nombrar aquello que sin ser el 
lenguaje tiene una relación con él. ¿Qué es el lenguaje? “El 
lenguaje está hecho de lalengua, es una elucubración de sa-
ber sobre lalengua... Lalengua nos afecta primero por todos 
los efectos que encierra y que son afectos”.2 Lalangue di-
ferencia lengua materna de idioma, concebido este último 
como un conjunto de signos –y una gramática– propios de 
un grupo o nación particular. 

1 En adelante también, Lalengua.
2 Lacan, J. Seminario 20, Aún. Clase XI, La rata en el laberinto 26-6-73), 
Buenos Aires: Paidós.
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Se trata de diferenciar lenguaje de lalengua y pensar el 
inconsciente como un enjambre, desde la lógica de “lo no 
sabido que sabe…”, un inconsciente indescifrable. Porque 
además de lo que se dice, está el tono de voz, el modo de 
caminar, el gusto, los olores, el carácter… modos de goce 
que pueden no pasar a lo dicho, pero son cosas que se ha-
cen. El yiddish entonces podría ser una lalengua que no se 
estructura como lenguaje, pero que es inconsciente.

Hijos del instante es el nombre del ensayo de Daniel Ri-
pesi, quien entre paréntesis agrega: (Entre Breton y Win-
nicott: el gesto espontáneo). Así nos embarca en aguas que 
navegan entre la literatura y el psicoanálisis, por un terre-
no que aborda la experiencia poética de un modo asertivo, 
articulando diferentes discursos hasta llegar a la orilla que 
bordea su pregunta inicial acerca del “gesto espontáneo” 
winnicottiano que da lugar al nacimiento de la subjetividad.

Ripesi inicia la travesía en las aguas calmas de la rutina, 
comandada por la fuerza que el sentido común se esmera 
en proteger. Sin embargo, en un instante –dice– las expec-
tativas del sujeto podrían fallar y allí aparece un riesgo para 
quien siente que vacila su existencia. Paradójicamente se 
trata, al mismo tiempo, de un momento que abre la oportu-
nidad de materializar un gesto creativo que subvierte el or-
den tedioso de la vida. El costo, dice el autor, es “su propia 
transfiguración”: se produce un corte, al modo del acto, que 
inaugura un antes y un después en la vida, similar a lo que 
describen las víctimas de un suceso traumático.

Ripesi avanza en su recorrido, citando autores que hablan 
de ese gesto inaugural que abre la posibilidad de dar curso 
a una experiencia creativa y que –como señala Winnicott– 
requiere que la capacidad de jugar se haya establecido en el 
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sujeto, solo así no habrá naufragio en la locura o el desvarío. 
Cómo no sentir ese riesgo si en esa ruptura el juego permite 
un acto de apropiación del propio destino, “rebeldía creati-
va” la nombra el autor.

Ripesi conduce hacia las profundidades de la obra de 
Pessoa: parte de la afirmación “solo disfrazado logro ser 
quien soy” y ante la pregunta del poeta “¿Quién soy, yo fi-
nalmente, cuando no juego?” (Libro del desasosiego), arries-
ga una respuesta que pone de relieve la experiencia del 
jugar como una suerte de desconocimiento momentáneo 
respecto de lo que uno creía ser. Asevera que es bajo el 
efecto de una sorpresa que en el jugar podría producirse un 
descubrimiento. Una vez más, el juego nos deja a salvo de 
penosos naufragios, porque amortigua el efecto devastador 
de la pregunta de Pessoa.

Siguiendo la estela que la literatura le va abriendo, Da-
niel Ripesi llega al surrealismo de André Breton, y articula 
la observación freudiana que destaca a los poetas y los ni-
ños como verdaderos artífices de una subversión creativa 
en el orden establecido, con la idea bretoniana que agrega 
a los “locos” en esa serie. Los locos, en el terreno del arte, 
no buscan explicar nada ni consumar sentido alguno, sino 
simplemente rendir culto al encuentro con lo insólito. Los 
niños y los locos dan testimonio de un hacer sin saber qué 
se hace (nuevamente “lo insabido”).

Ubicamos en este punto un encuentro entre la afirma-
ción de Jessica Bekerman cuando plantea: “El loco, como el 
niño y el poeta, habita lo dialectal”, y la de Daniel Ripesi cuan-
do escribe: “Los poetas, los niños y los locos parecen habitar 
especialmente en los intervalos de un devenir que el univer-
so adulto solo quiere clausurar en beneficio de la estabilidad 
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de lo razonable y lo prudente”. Hay en lo dialectal, como en 
el arte, una claudicación del proceso secundario que impli-
ca un pensamiento lógico ordenado. 

Sumergido en las profundidades del Primer manifies-
to surrealista, Breton va en la búsqueda de una inocencia 
mítica que implica una disolución del yo que Ripesi califica 
como inútil, porque –dice– sería un contrasentido supo-
ner que la voluntad podría destituir las propias pretensio-
nes del yo.

El método de producción poética del manifiesto, nom-
brado “escritura automática”, consiste en la posibilidad de 
recuperar cierto estado de infancia que daría lugar al en-
cuentro con lo inédito, como un modo de devolver a la pa-
labra su inocencia y poder creador originales3. Breton ubica 
cierta proximidad entre este método y la libre asociación 
freudiana, como si en ambos casos se tratara de un estallido 
del propio sujeto a quien ya no mueve ninguna intención y 
que estaría dispuesto a “perderse”, incluso como autor de la 
propia obra realizada.

Llegado a este punto, mar adentro, Daniel Ripesi cambia 
el derrotero de la nave para conducirla hacia el pensamien-
to de Winnicott, en el campo del psicoanálisis. “Jugar es to-
mar y dejarse tomar por la palabra”, y enlaza esta afirmación 
con la idea winnicottiana de hablar como un acto provoca-
tivo que altera todo sentido preestablecido. “Cuando la pa-
labra tiene vocación de diálogo no se obstina en convencer, 
ni en justificar (…)”. Aquí encontramos latente, como en el 
texto de Bekerman, la idea lacaniana de un lenguaje cuya 
función no es la comunicación. Le agradezco al autor la cita 

3 Breton, A. (1999) [1924] Manifiestos del Surrealismo Buenos Aires: Editorial 
Argonauta.
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de Octavio Paz, que tan bien lo pone en palabras: “El erotis-
mo se despreocupa de procrear, la poesía de comunicar4”. 

Winnicott define el gesto espontáneo como una exten-
sión del gesto creativo, que se despliega en el juego. En una 
nueva torsión del texto, Ripesi retoma lo que nombra como 
“mito surrealista” y lo aproxima al “mito winnicottiano”, di-
ferenciándolos: no se trata de la aplicación de un método 
(como la “escritura automática” que pretendía Breton), por 
el contrario, un gesto espontáneo es enigmático, sin inten-
ción, pero fundamentalmente se trata de un gesto que da 
nacimiento a la subjetividad, “(…) no hay sujeto antes del 
gesto espontáneo, el sujeto es más bien su efecto que su 
causa”. Cita a Winnicott: “(…) la madre pone el pecho en el 
momento y lugar en que el bebé puede crearlo. La madre 
permite así que el bebé viva una breve experiencia de om-
nipotencia: crear lo dado5”. 

Crear lo dado: aquí sitúa Winnicott las experiencias más 
ricas e intensas de un sujeto, precisamente en ese delica-
do equilibrio entre la cordura y la locura, allí donde Freud 
propone: “Llamamos normal o «sana» a una conducta que 
aúna determinados rasgos de ambas reacciones que, como 
la neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psico-
sis, se empeña en modificarla6”. 

A Daniel Ripesi le atribuimos buen decir, en varios tramos 
de su texto leemos a un autor apasionado, lector de las le-
tras de otros, reflexivo, que va avanzando sobre sus pregun-
tas con el auxilio de aquellos escritores que lo conmueven 

4 Paz, O. (1987) Convergencias, Buenos Aires: Seix Barral
5 Winnicott, D. (1979) Objeto transicional y fenómenos transicionales, en 
Realidad y Juego, Barcelona: Ed. Gedisa.
6 Freud, S. (1976) Pérdida de realidad en Neurosis y Psicosis, en El yo y el 
ello y otras obras (1923-1925), Buenos Aires: Amorrortu.
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desde la literatura, la pintura, y así llega a un nuevo muelle 
–que será seguramente punto de partida hacia otra orilla– 
con sus teorizaciones novedosas, que nos despiertan del 
letargo y el sentido común que de a ratos nos habita.

Los invito a disfrutar de este libro con el entusiasmo al 
que el prólogo anhela dar lugar.



Nuestro no saber de dónde viene la lengua7

Jessica Bekerman

Antes de que se reciten los primeros versos de los poetas judíos de 
Europa Oriental, quisiera decirles, distinguidas señoras y señores, 

que ustedes entienden mucho más yiddish de lo que creen.  
Si permanecen quietos se encontrarán repentinamente en medio 

del yíddish y cuando este se haya apoderado de ustedes –el  
yiddish es todo, palabra, melodía jasídica y el espíritu mismo de 
este actor judío oriental– no recobrarán ya la calma anterior (…). 

Franz Kafka8 

7 Este ensayo fue distinguido con el Premio Lucian Freud 2017, que otor-
ga la Fundación Proyecto al Sur.
8 Del discurso de Franz Kafka sobre el yiddish presentando en febrero 
de 1912 a Isaac Löwy, actor trashumante de esa lengua, citado en: Eliahu 
Toker, El ídish es también Latinoamérica, Ed. Desde la gente, Buenos Ai-
res, 2003. Edición digital: http://www.raoulwallenberg.net/wp-content/
files_mf/1288794407ebookidischylatinoamerica.pdf
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I.

Unzere Kínder, rodada en Polonia en el año 1948, cuando ya 
había terminado la ocupación alemana y filmada al borde 
del abismo, entre las ruinas de lo que había sido una comu-
nidad judía vibrante, está hablada en yiddish.9

Cosa evidente, aunque para mí absolutamente inespe-
rada, que me produjo una conmoción fuerte. Quiero decir 
que me tocó de una manera muy precisa,10 pues ni siquie-
ra intuía la posibilidad de reconocer esa lengua fantasmal, 
oída y olida en mi infancia (“El ídish es el único idioma que 
tiene perfume”, dijo Bashevis Singer), de reconocerme en 
los sonidos de esa lengua que no hablo ni comprendo (salvo 
algunas palabritas y alguna frase) y que, sin embargo, podía 
identificar, identificarme, podía encontrarme en esos soni-
dos, en esa musiquita, al mismo tiempo familiar y venida de 
otra parte, tan extraña. 

Ese re-conocimiento me estremeció. Pensé que solo po-
día venir de la infancia con mis abuelos maternos, llegados 
como tantos otros a Argentina huyendo de la persecución 
nazi en Polonia: el abuelo, de Varsovia; la abuela, de Lodz. 
Cuando era una niña, escuchaba el ídish junto al español mal 
hablado, pues mis abuelos entre ellos hablaban en ídish. Ha-
blaban en ídish porque era su lengua materna. Hablaban en 
ídish y vivían en ídish. El ídish es, además, la lengua que se 

9 El vocablo yiddish se puede transliterar de diferentes maneras. Se impu-
so el modo inglés que escribe yiddish. Por mi parte elijo la propuesta de 
Eliahu Toker que decide vertir en español: ídish. Eliahu Toker, El ídish es 
también Latinoamérica, óp. cit.
10 Es importante aclarar que durante varios años me ocupé de la Shoa en 
mi tesis de doctorado aún inédita. Jessica Bekerman, La Shoa y el proble-
ma de la representación, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 
agosto de 2008.
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escuchaba cuando, por alguna razón, los abuelos no querían 
que los Kinder entendieran eso que se decía. La siguiente 
generación, “una generación nacida en ídish y educada en 
castellano”,11 para que los niños no comprendan, hablaba en 
inglés. Digo esto, porque hay entonces una fractura, una 
ruptura que pasa, entre una generación y la siguiente, por la 
pérdida de una lengua, una lengua materna. Pero, después 
de la Shoa, ¿Qué es una lengua materna? Pienso que esa 
ruptura y esa pérdida afecta nuestra recepción de la Shoa. 

Bashevis Singer en su discurso de aceptación del Pre-
mio Nobel, en 1978 dijo: “el idioma Yiddish y la conducta de 
aquellos que lo hablaban son idénticas”. Sin forzar mucho 
las cosas, se puede decir que este film y la lengua en la que 
está hablado, el ídish, son idénticas. Unzere Kínder no exis-
tiría en otro idioma. 

Entonces, en primer lugar, quiero plantear que la con-
moción a la que me referí más arriba, que hace a un modo de 
recepción de lo ocurrido, pasa por una lengua hablada, tan 
diferente del lenguaje de la racionalidad, que rige el modo 
de la recepción académica. Se deduce de esto que no es lo 
mismo decir “la terrible experiencia de los judíos durante la 
primera mitad del siglo XX” en ídish que en otras lenguas.12 
Sencillamente, porque las juderías, los shtetles ídish-parlan-
tes fueron físicamente destruidas de raíz y la mayoría de los 
hablantes, que llegaron a ser 12 millones en el siglo XIX,13 
fueron exterminados. Esa lengua, que lleva las marcas de las 
persecuciones, del destierro y los asesinatos, que absorbió 

11 Eliahu Toker, óp. cit.
12 Ver el excelente artículo de Perla Sneh, “La lengua durante: el ídish 
como resistencia a la aniquilación nazi” en: https://ar.vlex.com/vid/len-
gua-idish-resistencia-aniquilacion-644159265
13 Toker, E. (2006) Nu, reir en el país del ídish, Buenos Aires: Libros del Zorzal.
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el desamparo de un pueblo, el “veneno y la amargura de la 
historia”,14 esa lengua en la que vivieron los judíos europeos 
antes de ser destruidos por el nazismo, esa lengua perma-
nece en este film como una lengua de resistencia, que no 
necesita retorcerse de dolor, como otras lenguas, para de-
cir la violencia, la humillación, el ultraje, el aniquilamiento 
infligido sobre el pueblo judío.15 

En este sentido, no importa tanto si Unzere Kinder es 
un documental o una ficción; o si es mitad documental, mi-
tad ficción, si mezcla imágenes documentales e imágenes 
ficticias. Su relevancia como documento histórico de ini-
gualable valor pasa por la lengua. Se trata del último film 
polaco hablado en ídish. Último, también en el sentido de 
epílogo de un gesto que fue constante durante el suplicio 
nazi, pues hoy sabemos de la determinación de muchos ju-
díos polacos que, sabiendo que no se salvarían, quisieron 
dejar un registro escrito en cartas, relatos, diarios, crónicas 
del gueto, poesías, documentos vertidos en su gran mayoría 
en ídish, que han sido resguardados en archivos escondi-
dos y encontrados cuando finalizó la guerra.16 Escritos que 

14 “Escritores, hermanos míos, no tomen a mal si el idioma de Beri y Sch-
merl me es caro y no tildo con desprecio su idioma como el idioma del 
tartamudeo. De sus bocas escucho el idioma de mi pueblo... el idioma de 
los judíos de la diáspora, el idioma que es eterno testimonio de la sangre 
derramada, de atrocidades y catástrofes... en el idioma están ocultas las 
lágrimas de nuestros padres, el grito de dolor de muchas generaciones: el 
veneno y la amargura de la historia.” Del poema de Itzjok Leibush Perez: 
“Beneguinat Hazman” (Cantos de nuestro tiempo). Extraído de: http://
www.congresojudio.org.ar/coloquio_nota.php?id=190
15 Es el caso del alemán, lengua en la que fue perpetrado el aniquilamien-
to de millones de seres humanos y la destrucción de los judíos europeos. 
Baste como ejemplo la poesía de Paul Celan que expone literalmente el 
duelo de la lengua alemana.
16 Sabemos que, en toda la Europa ocupada, a pesar del terror, los judíos 
registraron su terrible experiencia y que, en algunos guetos hubo empren-
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cifran una esperanza. Esperanza, aunque fuera exangüe, en 
una “especie de milagro”, una esperanza de justicia; pero 
también, y fundamentalmente, una posición no victimaria. 
Hannah Arendt diferencia el milagro del fenómeno religioso 
para darle un sentido político ligado a la ocurrencia de algo 
nuevo en relación con el determinismo de los procesos que 
interrumpe. El milagro implica, pues, un acto de un sujeto 
productor de un nuevo comienzo. En este sentido, en un 
punto extremo de interpelación, cada uno de estos escri-
tos fue una respuesta, un acto de resistencia que es, según 
Foucault, el modo en que la subjetividad se introduce en la 
historia y le da un soplo.17

Unzere Kinder conmemora este gesto político y ético 
desde que comienza el film, cuando la cámara se detiene 
en el Monumento a la Resistencia de los Héroes Caídos del 
Gueto de Varsovia, entre ellos, los niños. No hay, como se 
verá, ningún triunfalismo allí. E inmediatamente, plantea 
un dilema: ¿qué recordar y por qué recordar? ¿Se puede 
prescribir el recuerdo? ¿Qué valor tiene la pretendida psi-
coprofilaxis del trauma que se anuncia en boca de uno de 
los personajes?18 ¿Es posible prescribir la memoria? Digo, 

dimientos colectivos y una decisión deliberada de generar archivos clan-
destinos que guarden las pruebas y el registro de las vejaciones sufridas. 
Es el caso de Emanuel Ringeblum, con su Oneg Shabat, el célebre archivo 
que fue encontrado al final de la guerra. Véase Dawidowicz, L. (1997). The 
Perspective of Catastrophe: the Holocaust in Jewish History, en The Holo-
caust and the Historians (pp. 125-141), Boston: Harvard University Press.
17 Foucault, M. (1979) ¿Es inútil sublevarse? en Le Monde, No. 10661, 
11 de mayo. Versión digital: http://www.sociales.uba.ar/wp-content/
uploads/14-Foucault-In%C3%BAtil-Sublebarse.pdf
18 “Trauma” es uno de esos conceptos cuyo valor se ha degradado en ra-
zón proporcional a la generalización de su uso. Cuando decimos “trauma”, 
ya no tenemos que explicar nada, porque todos comprendemos inmedia-
tamente y damos por sentado el valor explicativo del trauma en toda una 
serie de asuntos humanos. No es posible aquí realizar las escalas necesa-
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en el sentido tan al uso hoy de los mandatos de la memo-
ria, del deber de la memoria, de la política de la memoria, 
del imperativo del recuerdo como respuesta a una máxi-
ma que aceptamos acríticamente, aun cuando el terror que 
acecha nuestro presente demuestra que ésta es totalmen-
te caduca: “Recordar para no repetir”. El hombre de buena 
memoria, escribió Becket, no se acuerda de nada porque no 
olvida nada. ¿Qué es la memoria? ¿Y qué es el olvido? ¿Y qué 
relación hay entre la memoria, el recuerdo y la resistencia? 
Notemos que en su artículo “Recuerdo, repetición y elabo-
ración”, Freud señala que hay un límite del recuerdo y que 
la resistencia (en un sentido que ahora podemos ampliar) 
surge allí donde el recuerdo se detiene.

Como sea, aquí, los actores trashumantes de este film an-
dan un poco desorientados. Detengámonos en la escena en 
la que uno de ellos les dice a los niños: “Quien mejor retrate 
o dramatice lo que vieron con sus propios ojos o lo que ex-
perimentaron durante la ocupación, va a tener un premio”. 

Como el coro en las antiguas tragedias griegas, el per-
sonaje de la preceptora comenta lo que está ocurriendo y 
advierte acerca de la verdadera dimensión del problema: 
“Extraño negocio”, dice. “¿Por qué molestar a los niños?”. To-
memos nota, en estos tiempos de las políticas de la memoria: 
la memoria puede ser un negocio extraño. Anticipación de lo 
que muy pronto ocurriría: Kapo, de Gillo Pontecorvo, cuya 

rias para devolver al trauma una dignidad conceptual. Solo mencionamos 
que, respecto del trauma, no es posible un discurso “sobre”, un discurso 
exterior. El trauma obliga a un discurso del sujeto sobre sí mismo. Es de-
cir, no hay trauma a priori, el trauma no está en el pasado, sino que impli-
ca esta vuelta del sujeto sobre sí y, por lo tanto, en el mejor de los casos 
podrá efectuarse, constituirse como efecto de dicha vuelta. El tiempo 
que conviene al trauma es el futuro anterior. Esa vuelta del sujeto sobre 
sí puede tomar la forma del testimonio.
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crítica precisa realizó Jacques Rivette en su artículo titula-
do “De la abyección”;19 Hollywood con La lista de Schindler, 
y las series y películas sobre el Holocausto... “¿Realmente 
cree que vale la pena que los niños evoquen sus terribles 
experiencias?”, pregunta aun la preceptora.

Podemos preguntarnos por qué la guionista, Raquel 
Auerbach, cronista del gueto de Varsovia, incluye un co-
mentario semejante. ¿No será acaso para mostrar que es 
eso muy precisamente lo que está en juego? La respues-
ta de la directora del orfanato, quien encarna la autoridad 
del saber, no se hace esperar: “Si no lidiamos con estos re-
cuerdos durante el día, los van a sufrir durante la noche 
como terribles pesadillas. (…) La única salida es expresar su 
experiencia creativamente”. Dice uno de los actores (Israel 
Schumacher): “¿Cuál es el propósito del teatro sino, justa-
mente, la catarsis, la liberación del daño (traumático) de 
una manera creativa?”. 

Si antes la preceptora insinuó que esto de la memoria y 
del recuerdo puede tratarse de un extraño negocio, a con-
tinuación, despliega el comentario: “Yo pienso que la mejor 
cura para nuestros niños es ayudarlos a comprender… cómo 
los judíos finalmente resistieron y lucharon”. Hay aquí dos 
posiciones encontradas: la prescripción memorial, recupe-
rar los recuerdos, elaborar el trauma, hacer activo lo sufrido 
pasivamente, por un lado; y ayudar a comprender… cómo 
los judíos finalmente resistieron y lucharon, por otro. Com-
prensión no en el sentido psicológico del entendimiento, 
sino en la acepción de acoger, abrazar, recibir a “esa víctima 

19 Rivette, J. (1961) De la abjection, en Cahiers du Cinéma No. 120, Juin, Pa-
ris. En línea: https://intermediodvd.wordpress.com/2012/09/18/de-la-ab-
yeccion-por-jacques-rivette/.
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conmovedora (…) a la que recogemos cuando viene a noso-
tros, a ese ser de nada, a esa víctima, a quien nuestra tarea 
cotidiana consiste en abrir de nuevo la vía de su sentido en 
una fraternidad discreta …” (Lacan 1987: 142).20

Y en un pase de magia, sin que podamos advertir el mo-
mento en que el doble fondo de la bolsa se da vuelta para 
que salgan dos palomas,21 los mandatos del recuerdos, el 
juego del teatro como catarsis, todos los afanes terapéuti-
cos con foco en el trauma, el hacer activo lo sufrido pasiva-
mente; tanto saber psi pugnando por la expresión creativa 
muestra sus fisuras. Tampoco las madres que perdieron a 
sus hijos encuentran la cura trabajando en orfanatos, con 
niños huérfanos. “Quizá así debería ser. Pero no es así…” –
dice ahora la directora que súbitamente se revela como una 
madre en duelo. La crueldad de la memoria se manifiesta al 
recordar aquello que se desvanece en el olvido.22 “Cuanto 
más se está con otros niños, más los amas, es más dolorosa 
la pérdida de tu propio hijo que nunca volverá”.

Es de noche. Nadie duerme en el orfanato Helenowek 
Colony. Todos los sueños están rotos. Las ventanas ya es-
tán abiertas, las palomas entraron. “Mamá, no llores, cantan 
las palomas blancas”. La voz del niño muerto se hace oír en 
el recuerdo atroz de una madre, la directora del orfanato: 
“Mame, no quiero ir a dormir. Mame, no quiero ir al gueto. 

20 Lacan, J. (1987) La agresividad en psicoanálisis, en Escritos I, México: 
Siglo XXI.
21 Se trata de la canción de las palomas blancas, cuya referencia busqué 
en vano. Es una canción de duelo que canta al piano Israel Schumacher, 
donde el sonido de las palomas blancas metaforizan los susurros de los 
niños muertos, que aún se escuchan en la noche.
22 Esta frase es del Nobel de Literatura, el egipcio Naguib Mahfouz, cita-
do en Betteo Barbieris, M. (2003) "Un sobreviviente de Varsovia", en Me 
cayó el veinte No. 7, México: Ed. Epeele.
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Mame, sálvame, no quiero que me lleven… Mame…”. La voz, 
los gritos de ese niño, al quien los nazis arrancan de los 
brazos de su madre, hacen escuchar la orfandad y el des-
amparo más brutal, mientras en las habitaciones vecinas, 
donde los fantasmas penetraron ya todos los muros entre la 
vigilia y el sueño, las niñas y los niños huérfanos están des-
piertos y se relatan cómo sobrevivieron, cómo se salvaron. 
Despiertan en la noche para seguir durmiendo, para seguir 
soñando, para seguir jugando la siguiente mañana al teatro, 
avivando el fuego del relato de Scholem Aleijem, A Fire in 
Kasrilevke que después de los campos de exterminio y de 
los crematorios ya no es el mismo fuego. 

Pero la voz de ese hijo arrebatado del regazo materno es 
otra cosa. “El llamado que lanza el grito, una vez que se ha 
hecho canto, ya no se dirige a nadie”.23 Pues, “nadie puede 
decir qué es la muerte de un niño”.24 Encuentro inmemora-
ble en esa audición atroz, encuentro imposible, encuentro 
de lo imposible. He aquí el ombligo en torno al cual se teje la 
trama de este film, revelado en su forma más amarga y más 
cruel. Así, Nathan Gross afronta aquí, apenas terminada la 
catástrofe, la horrorosa y cruel realidad del exterminio sis-
temático de los niños (de los aspectos más oscuros y menos 
estudiados hasta hoy de la barbarie nazi) con los medios de 
la comedia y del humor. ¿Podríamos entonces inscribir este 
film en la tradición de Charles Chaplin o de Ernst Lubitsch?25 

23 Quignard, P. (2014), Las sombras errantes, Último reino I, Buenos Aires: 
El cuenco del plata, p. 102.
24 Lacan, J. (1990) "Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanáli-
sis", en Seminario XI, Buenos Aires: Paidós, p. 67.
25 El gran dictador, de Charles Chaplin, fue estrenada 1940; Ser o no ser, 
de Ernst Lubitsch, es del año 1942. 
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Prefiero, retomando lo que decía al principio, pensar 
que esta película y la lengua en que está hecha, el ídish, son 
la misma cosa. Aquí el humor es humor ídish. Ese humor 
que muestra muy pronto, como enseña Freud en El chiste 
y su relación con lo inconsciente, su trasfondo de amargura, 
que brota del suelo de la más profunda aflicción. El humor 
ídish es el humor del Shtetl, “es el humor de la pobreza judía 
de los villorrios judíos”.26 Es el humor del Shnorer, del Schli-
mazl27, de los pogromos, de la persecución, del destierro y 
del exilio. No hay ídish sin exilio. El ídish, como dice Eliahu 
Toker, es “el país de la palabra sin territorio, sin ejército ni 
policía, sin gobierno ni legitimación política”.28 En ese lugar 
de la palabra sin territorio, mediante el equívoco, el dispa-
rate, la ironía, el retruécano, la homofonía, un sujeto puede 
decir no, puede decidir no sucumbir, puede elegir aferrarse, 
contra todos los poderes que lo aniquilan, a su condición 
humana. Como dice Hannah Arendt: “Que hablar sea en este 
sentido una especie de acción, que la propia ruina pueda 
llegar a ser una hazaña, si en pleno hundimiento se le en-
frentan palabras” (1997: 76).29

No hay, como mencioné antes, ningún triunfalismo cuan-
do se nos invita a observar el monumento a la resistencia. 
Tampoco al final, cuando los niños acompañan a los actores 
que se despiden al compás del himno de los partisanos. El 
humor discreto que recorre todo el film y ese canto del final 

26 Abraham Lichtembaum, “El humor judío, un humor basado en la 
ideología y la experiencia judías. La palabra y la situación”, en: Sneh, 
Perla, Buenos Aires Ídish, disponible en Internet: https://es.scribd.com/
doc/36616665/Buenos-Aires-Ídish-Perla-Sneh
27 Shnorer significa pedigüeño, arrogante. Shlematzl significa desgraciado.
28 Eliahu Toker, El ídish es también Latinoamérica, óp. cit.
29 Arendt, H. (1997) ¿Qué es la política? Madrid: Ed. Paidós.



29

hacen pasar como de contrabando, entre los poderes des-
tructivos, esa pequeña hazaña Mir zeinen do, que es posible 
traducir como “aquí estamos” o “aquí continuamos”.

II.

¿Qué puede estar en juego para el psicoanálisis en esa grie-
ta que se abre, entre una generación y las siguientes, por 
la “pérdida” de una lengua materna? En su libro El Moi-
sés de Freud, Yosef Yerushalmi interroga a la luz de la in-
formación disponible las tres imágenes proyectadas por 
Freud respecto del judaísmo: “Que solo había recibido la 
más parca educación religiosa judía, que en casa de sus 
padres solo hubo una superficial y reducida observancia 
judía, que nunca había sabido hebreo ni ídish”.30 Si bien los 
documentos sobre la infancia de Freud son muy escasos, es 
posible establecer que “Freud recibió una educación judía 
que estaba lejos de ser trivial”.31 Hasta los siete años, bajo la 
instrucción de Jacob Freud, estudiaría en casa. Jacob lo ini-
ció en el estudio de la Biblia, utilizando la edición ilustrada 
bilingüe (alemán-hebreo) de Ludwing Phillipson. Según el 
eminente historiador del judaísmo, se puede presumir con 
seguridad que, a la luz de la dedicación de Jacob a la lengua 
hebrea, le enseñaría al pequeño Sigmund a leer en hebreo. 
Incluso se abre la importante conjetura de que habría podi-
do enseñarle a leer alemán mediante la traducción paralela 
de la misma Biblia de Phillipson. Tras esos años de tutoría 
de Jacob, Freud ingresó en el Gymnasium donde estudió las 

30 Yerushalmi, Y. H. (2014) El Moisés de Freud. Judaísmo terminable e in-
terminable, Madrid: Trotta, p. 118
31 Íbidem.
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Escrituras, historia judía y hebreo de la mano de su maestro 
Samuel Hammerschlag –cuya hija Anna, se presume, fue la 
Irma del sueño de Freud.32 Yerushalmi señala indicios y frag-
mentos que desafían la imagen que Freud proyectó pública-
mente, que permiten pensar que su relación con el hebreo 
y con el ídish era más estrecha que lo que Freud admitía. 
Sabemos que cuando Sigmund tenía cuatro años, la familia 
Freud se traslada de la católica Freiberg, tras una breve es-
tadía en Leipzig, a Viena, donde se instala en Leopoldstadt, 
el barrio judío en el que vivirá hasta los veintisiete años. El 
pasaje entre lenguas –el alemán, el ídish, el hebreo y las len-
guas eslavas– era, con certeza, una práctica cotidiana entre 
los judíos inmigrantes. En sus conversaciones con Erika Fre-
eman, Theodor Reik “aseguraba que la madre de Freud no se 
dirigía a él en alto alemán, sino en el yiddish de Galitzia”.33 
De ser así, insinúa Yerushalmi, ¿qué diremos de Jacob Freud, 
que nació en Galitzia? También Anzieu afirma que la familia 
Freud hablaba en ídish y en alemán.34 Es posible que nunca 
sepamos con certeza en qué lengua se pensaba y se hablaba 
en casa de los Freud. Aun, si admitimos que se esforzaban 
en hablar solo alemán, cabe preguntarse por las impreg-
naciones de ese alemán especifico de los judíos del que no 
podía estar ausente el tono, el acento, la sonoridad, la ca-
dencia, la emotividad, el sabor del judeoalemán, es decir, un 

32 Anzieu, D. (2008) El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del 
psicoanálisis I, México: Siglo XXI, p. 163. Además, la elección del nombre 
Anna para su hija fue en homenaje de la misma Anna Hammerschlag. El 
afecto y la admiración que Freud sintió por su maestro, con quien, según 
Jones, sostuvo una relación duradera, se puede leer en su nota “En memo-
ria del profesor S. Hammerschlag”, aparecida tras su muerte en el periódi-
co vienés Neue Presse el 11 de noviembre de 1904.
33 Yosef H. Yerushalmi, óp. cit., p. 125.
34 Ibíd., p. 35.
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modo muy preciso de habitar la lengua. Y last, but not least, 
está la elaborada inscripción en hebreo que Jacob compuso 
en Melitzah35 como dedicatoria anotada en la misma Biblia 
de Phillipson que mandó a encuadernar en piel para entre-
garle a su hijo Sigmund como regalo de su trigésimo quinto 
aniversario. Si Freud no leía en hebreo, ¿por qué habría Ja-
cob escrito su composición en dicha lengua?

En el marco de este despliegue, evoquemos la carta que 
Freud le escribe a Fliess el 11 de septiembre de 1899. A la ob-
jeción que su amigo le hiciera respecto del sujeto del sueño 
que parecía a veces demasiado chistoso, le responde: “Lo 
que en ellas [las cuestiones del sueño] me disgusta es el 
estilo, que fue ‘enteramente’ incapaz de encontrar la expre-
sión noble, sencilla, y cayó en lo ingenioso”,36 en el Witz, tan 
cercano al ídish Vitz. 

Cuando Freud analiza su breve sueño “Mi hijo, el mio-
pe”, refiere un segundo sueño respecto del cual este no 
era más que el prólogo. He aquí, dice, el sueño principal 
que faltaba y que “nos propone el esclarecimiento de una 
formación léxica absurda e incomprensible” (Freud 1979: 
440).37 La formación léxica en cuestión es Geseres y su 
contrario, Ungeseres, que aparecen al final del sueño en 

35 Se trata de un recurso literario ampliamente usado en la literatura 
judía durante la Edad Media, luego en la Haskala y entre los escritores 
judíos del siglo XIX. Meltizah designa “un mosaico de fragmentos y frases 
de la Biblia hebrea y de la literatura o la liturgia rabínicas, conveniente-
mente dispuestos para formar un enunciado nuevo de lo que el autor 
quiere expresar en ese momento”. ". Véase Yosef H. Yerushalmi, óp. cit., 
p. 127; Freud, S. (1979) La interpretación de los sueños, Obras Completas 
Vol. V, Buenos Aires: Amorrortu. 
36 Freud. S. (1986) Cartas a Wilhelm Fie (1887-1904), Buenos Aires: Amo-
rrortu, p. 407.
37 Freud, S. (1979) La interpretación de los sueños, Obras Completas, Vol. 
V, Buenos Aires: Amorrortu.
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boca de uno de los dos niños que estaban siendo entrega-
dos a un padre. Había que poner a salvo de algunos suce-
sos ocurridos en la ciudad de Roma a esos niños –uno de los 
cuales, el mayor es reconocido por Freud como su propio 
un hijo. Freud dice que este sueño se construye sobre una 
madeja de pensamientos despertados por una obra de teatro 
que había visto recientemente, Das neue Ghetto,38 escrita por 
Theodor Herzl tras asistir en París al proceso contra Dreyfus 
como corresponsal del Neue Freie Presse. Y reconoce entre 
los pensamientos latentes del sueño, en relación con la per-
secución de los judíos y el antisemitismo, “la inquietud por 
el futuro de los hijos (Kinder) a quienes no podemos dar una 
patria, el cuidado por educarlos de tal modo que puedan ser 
cosmopolitas”.39 Se detiene, entonces, en esta formación lé-
xica “absurda e incomprensible”: Auf Geseres que, según se 
aclara en una nota al pie, no tiene significado en alemán. “De 
acuerdo con la información que recogí en los exégetas –dice 
Freud– Geseres es una palabra hebrea derivada de un ver-
bo, geiser, y su mejor traducción sería sufrimiento impuesto, 
fatalidad. Por su uso en la jerga judía, se diría que significa 
‘quejas y lamentaciones’”40. Jerga judía (Jargon) era el término 
despectivo con el que los judíos cultos de lengua alemana 
aludían al ídish, refiriéndose así a una forma distorsionada 
y pobre del alemán. Yerushalmi cuestiona, precisamente, el 
hecho de que Freud afirme no conocer el significado de este 
término. Puesto que, señala, Geseres era un término corrien-
te, aun entre los judíos asimilados, para referirse a los decre-

38 Freud asistió al Carltheater a ver Das Neue Ghetto los primeros días 
de enero de 1898, según le escribe el 4 de enero a Fliess. Véase Sigmund 
Freud, Cartas a Wilhelm Flie (1887-1904), óp. cit., p. 319.
39 Ibíd.
40 Ibíd., p. 441. El resaltado es mío.
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tos antijudíos y a la persecución –del mismo modo que Rices 
(del hebreo: Rishut, maldad)– era el vocablo que utilizaban 
los judíos de habla alemana para connotar el antisemitismo. 

El análisis del sueño vía las ocurrencias de Freud con-
duce, finalmente, al sueño-prólogo “Mi hijo, el miope” don-
de Freud aísla en las asociaciones del sueño la fuente prin-
cipal de Geseres: “¿Por qué hace usted un Geseres?”, dijo el 
doctor a la madre desesperada del hijo del profesor M. en 
ocasión de la enfermedad en un segundo ojo.41 Este sen-
tido secundario del término Geseres, que indica armar un 
tumulto, hacer mucho barullo o ruido había ya sido incor-
porado, según el historiador, como un extranjerismo en el 
propio idioma alemán. Se encuentra, irónicamente, en Mein 
Kampf en relación con los supuestos excesos de la prensa 
judía en Alemania. 

Así, es posible devolverle a Freud la pregunta evocada 
en las asociaciones del sueño: ¿A qué tanto Geseres, con 
estas formaciones léxicas del judeoalemán, que el sueño 
hace pasar en boca de un hijo? Y preguntarnos si no in-
terviene aquí ese elemento operatorio de la borradura que 
Lacan sitúa en un nivel primordial, anterior a la represión, 
y que Freud designa en la función de la censura. Dice La-
can: “Esa es la censura a base de tijeras, la censura rusa o 
incluso la censura alemana” (Lacan 1990: 34).42 Y evoca el 
libro de Heinrich Heine, Alemania. Un cuento de invierno: 
el señor y la señora Untel tienen el placer de anunciar el 
nacimiento de un hijo hermoso como la libertad –el doc-
tor Hoffmann, censor, tacha la palabra libertad. ¿En qué 

41 Ibíd., p. 442.
42 Lacan, J. (1990) Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, sesión del 2 de enero de 1964. Buenos Aires:  Paidós.
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se convierte–pregunta Lacan– esta palabra a partir de su 
censura propiamente material? ¿No son los inmigrantes, 
pero sobre todo los hijos, como apuntan Deleuze y Guattari, 
quienes “no saben ni siquiera su lengua o todavía no la co-
nocen y conocen mal la lengua mayor que están obligados 
a usar?” (2008: 33).43 A su vez, ¿no radica ahí, en esa lengua 
borrada, el dinamismo del inconsciente, el mismo que Freud 
compara en más de una ocasión con una lengua extranjera? 

En la décimo quinta Conferencia de Introducción al 
Psicoanálisis, Freud compara la indeterminación y las am-
bigüedades de la traducción de los pensamientos oníricos, 
resultante del trabajo del sueño con una lengua antiquísi-
ma, la china. Dice: “No crean que yo comprendo algo de ella: 
solo me he instruido al respecto porque esperaba hallar 
analogías con las imprecisiones del sueño. Mi expectativa, 
por cierto, no se vio defraudada. La lengua china abunda 
en imprecisiones tales que podrían meternos miedo” (Freud 
1991: 211).44 Ahora bien, es posible identificar en el ídish es-
tas analogías que Freud encuentra entre el sueño y la len-
gua china: la misma pobreza de vocabulario determinante 
de la multivocidad, la gramática casi inexistente, el hecho 
de que “esa lengua consiste, por así decir, solo en la materia 
prima”,45 así como el papel del oyente que decide en función 
del contexto de qué manera se significa lo impreciso. 

Al concluir el análisis del sueño “Mi hijo, el miope”, Freud 
comenta que muchas veces los sueños parecen insensatos 

43 Deleuze, G., Guattari, F. (2008) Kafka, por una literatura menor, Méxi-
co: Ediciones Era.
44 Freud, S. (1991) "15a. Conferencia. Incertezas y críticas" en Obras Com-
pletas, V. 15 Conferencias de Introducción al Psicoanálisis (Partes I y II) 
(1915-1916), Buenos Aires: Amorrortu. El resaltado es mío
45 Ibíd.
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allí donde resultan ejemplares. Y evoca un tipo de censura 
ligada a la persecución, a la prohibición o al peligro de decir. 
Desde siempre, quienes tenían algo para decir y no podían 
decirlo sin peligro supieron “disimularse bajo el capirote del 
loco”.46 La verdad tomaba allí la vía de la insensatez. Conclu-
ye con una analogía, diciendo que vale para el sueño lo que 
el príncipe que se hizo pasar por loco, Hamlet, con un “in-
comprensible juego de ingenio”, afirmó de sí mismo: “Solo 
estoy loco con el Nor-noroeste; cuando el viento sopla del 
Sur, puedo distinguir una garza de un halcón”.47 

(…) pero la verdadera locura es tan insólita como la verdadera 
sabiduría. Quizá no sea otra cosa que una sabiduría enojada 
por saberlo todo, todas las infamias de este mundo, y que 
por ello toma la sabia decisión de volverse loca.48 

En reiteradas ocasiones Freud afirma ignorar o no co-
nocer el hebreo y/o el ídish.49 Pero, al menos en dos oca-
siones, Freud lamenta no conocer estas dos lenguas. En una 
carta del 20 de febrero de 1930 a A. A. Robback, en res-
puesta al envío dedicado de su libro Influencias judías en el 
pensamiento moderno, escribe: “Mi educación fue tan poco 
judía que hoy no puedo leer su dedicatoria, que evidente-
mente está escrita en hebreo. He lamentado con frecuencia 
esta falta en mi educación”.50 Y en la carta del 30 de abril de 

46 Freud, S., La interpretación de los sueños, óp. cit., p. 443. 
47 Ibíd.
48 Heine, H. (2015) Cuadros de viaje, Los dioses del exilio, Madrid: Ed. Cá-
tedra.
49 Por ejemplo, en el Prefacio de la traducción hebrea de Tótem y tabú. En 
español véase, Freud, S. (1991) Totem y tabú, Obras Completas, Vol. XIII, 
Buenos Aires: Ed. Amorrortu, p. 9.
50 Citado en: Yosef H. Yerushalmi, óp. cit., p. 123.
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1936 al Comité Ejecutivo del YIVO, impresa “en lugar de una 
introducción” al frente del primer fascículo de la traduc-
ción al ídish de la Introducción al psicoanálisis, escribe: “Me 
han complacido mucho sus noticias de que la primera parte 
de mis Vorlesungen en traducción yíddish aparecerá muy 
pronto, y con gran respeto tengo en la mano la primera rú-
brica que me han adelantado. Es una lástima, pero no puedo 
hacer otra cosa. En mi época de estudiante no le dediqué 
atención al cultivo de la tradición nacional, así que no pude 
aprender a leer ni hebreo ni yíddish, lo lamento mucho…”.51 

De modo que cuando se trata de la traducción ídish 
de la primera parte de sus Vorlesungen, reencontramos el 
lamento. ¿Qué deseo vemos elevarse aquí como el hongo 
de su micelio? La carta en el lugar de una Introducción que 
Freud no escribe para la publicación en ídish de su trabajo 
es portadora de lo que insiste en hacerse escuchar: el la-
mento–Auf Geseres– con el que tropieza una vez más, sin 
saber que cae así en esa lengua que él insiste en ignorar, 
y que quizá ya no habla, o que desde siempre ya no habla, 
pero que lo habla y lo persigue. 

Entonces, quizá no sea absurdo plantear la pregunta 
acerca de si cuando dice no conocer estas lenguas, el ídish y 
el hebreo, ¿no habrán soplado para él los vientos del Norno-
roeste? El multilingüismo de Freud es patente. No solo elige 
el alto alemán, sino que siendo muy joven, aprende español 
para leer el Quijote con su amigo Eduard Silberstein, destina-
tario de una fascinante correspondencia sostenida durante 
diez años escrita en parte en español,52 y con quien funda una 

51 Ibíd., p. 124 (nota al pie).
52 Freud, S. (1992) Cartas de juventud con correspondencia en español 
inédita, Madrid: Gedisa.
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Academia Española. Desde los ocho años lee a Shakespeare 
en su propia lengua; en 1896 tradujo del francés las Nouvelles 
leςons sur les maladies du système nerveux, particulièrement 
de l’hystérie de Charcot y dos años más tarde, de Bernheim, 
De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique; es-
tudia chino y se interesa por las lenguas primitivas. Freud 
encuentra nuevas lenguas y se interesa por lenguas muy an-
tiguas, pero el hebreo y el ídish son mantenidos en una ca-
rencia absoluta de memoria (es que conciencia y memoria se 
excluyen), en un punto de total olvido. ¿Qué de ese Geseres 
que el sueño pone en boca de un hijo resta en ese paso de 
una lengua a otra, marcando el paso de lo que no sucede en 
la vía siempre renovada de la traducción-traición, según el 
conocido refrán italiano evocado por Freud en su libro so-
bre el Witz, traduttore-traditore. Los vientos del Sursures-
te, que soplan muy eventualmente en algunas pocas cartas 
¿no agitan, sin embargo, el “líquido madre”53 que contiene 
los pensamientos oníricos latentes alrededor de ese agujero 
donde Freud localizó el ombligo, estigma que marca en el 
sueño la exclusión del sujeto de su propio origen?54 

Con ocasión de una actuación de su amigo Isaac Löwy 
en el mes de febrero de 1912, Kafka pronuncia un discur-
so sobre el ídish que evoca muy bien aquel “disgusto” en el 

53 Freud, S. (1989) "29a. Conferencia. Revisión de la doctrina de los sue-
ños”, en Obras Completas, Vol. XXII, Buenos Aires: Amorrortu. El texto en 
página 12 sostiene: “Pero, ¡cuidado con un malentendido! Las asociacio-
nes sobre el sueño no son todavía los pensamientos oníricos latentes. 
Estos están contenidos en las asociaciones como en un líquido madre; 
empero no lo están acabadamente”.
54 Véase Jacques Lacan, Respuesta de Lacan a una pregunta de Marcel Rit-
ter, texto inédito en español, disponible en Pas-tout Lacan, sitio de la ELP: 
http://ecole-lacanienne.net/es/bibliolacan/pas-tout-lacan-3/ Circulan varias 
traducciones al español en línea.
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miedo mezclado con el recelo que produce el Jargon, una 
lengua que puede comprender todo hablante del alemán. 
“Ustedes entienden mucho más Jargon de lo que creen. Es-
toy seguro de que la velada de hoy les causará una bellísima 
impresión… Sin embargo, mientras algunos de ustedes te-
man tanto el Jargon, tanto que casi se les lee en los rostros, 
esa magnífica impresión no podrá suceder”.55 

Todo el que hable alemán, dice Kafka, comprenderá el 
Jargon; pues la comprensibilidad exterior de este está for-
mada por la lengua alemana. Pero la traducción es impo-
sible. Injertado en el alto alemán medio,56 las conexiones 
entre ambas lenguas son tan íntimas y significativas que, 
al traducirlo al alemán, se lo aniquila. El Jargon inquieta, 
desgarra, trastorna al alemán desde adentro. No se pue-
de entender el ídish –dice Kafka– sino sintiéndolo, con 
el corazón. “No quiero molestarme en hablar de los que 
tienen tantos prejuicios contra el Jargon; pero ese recelo, 
aun con una cierta resistencia, es, si se quiere, compren-
sible”.57 Dadas las condiciones de nuestra vida europea 
occidental, “¿quién podría, proviniendo de un tal ordena-
miento de la vida, entender el intrincado Jargon?”.58 Una 

55 Kafka, F. (1953) Discurso sobre la lengua Yiddish, en Gesammelte Wer-
ke, Vol. VI, Frankfurt: Main. Encontré una traducción en español en línea:  
https://www.google.com.mx/search?q=Discurso+Yiddish+Kafka+Lowy&ie=u-
tf-8&oe=utf-8&client=firefox-b&gfe_rd=cr&ei=2SiiWcvQKMLR8Afm75zoAw
56 El ídish se forma a partir de un viejo estadio del alto alemán medio, 
especialmente de los dialectos hablados del sur, del cual se separa y ya no 
participa del desarrollo del alto alemán moderno después de Martín Lute-
ro, ni del alemán literario intelectual moderno. Sin embargo, el elemento 
germánico en el ídish es lo suficientemente cercano al alemán moderno 
para que pueda ser reconocido como tal. Véanse páginas 31 y 32 de Hars-
chaw, B. The meaning of Yiddish, Standford: Standford University Press.
57 Franz Kafka, Discurso sobre la lengua Yiddish, óp. cit.
58 Ibíd.
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lengua que “aún no ha moldeado formas idiomáticas de 
la claridad que necesitamos”,59 cuya “expresión es breve 
y rápida”,60 una lengua que “carece de reglas gramatica-
les”61 y que el pueblo no cede a los gramáticos, que se habla 
continuamente. Una lengua siempre en ejercicio, habitada 
exclusivamente por palabras extranjeras, emigradas, que 
recorren el Jargon de uno a otro extremo, que se parten, 
se deforman y se fusionan, sin quedarse allí quietas. Todo 
ese alemán, dice Kafka, el hebreo, el francés, el inglés, el 
eslavo, el holandés, el rumano y aun el latín, se mueven 
en esta lengua siempre abierta, en ese franqueamiento de 
una lengua a otra, en esta constante remisión a otra parte 
que frustra cualquier pretensión de totalización que haría 
del Jargon una lengua universal.

Volvamos un momento sobre el chiste señero del que 
Freud se sirve en el punto de partida de su reflexión sobre 
el Witz. Se trata de la palabra que Heine pone en boca del 
pobre agente de lotería y pedicuro, Hirsch-Hyacinthe, un 
judío reformado de Hamburgo, para decir que el gran Ro-
thschild lo trató como a uno de los suyos, de manera por 
entero “famillionar”. Como con Geseres, Freud señala que 
esta palabra portadora del chiste aparece a primera vista 
como “una formación léxica defectuosa, como algo ininte-
ligible, incomprensible, enigmático” (1991: 15).62 El “disgus-
to”, que Freud comunica a Fliess a propósito de la objeción 
que le hiciera sobre el estilo enrevesado en el que surgen 
estas “formas raras” de expresión, es encauzado ahora en 

59 Ibíd.
60 Ibíd.
61 Ibíd.
62 Freud, S. (1991) El chiste y su relación con lo inconsciente, Obras Com-
pletas, Vol. III, Buenos Aires: Amorrortu.
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una elaboración en virtud de sus relaciones plausibles con 
lo inconsciente. Lo relata Freud en una nota agregada en 
1909 en El libro de los sueños: “De todos modos este re-
proche me movió a comparar la técnica del chiste con el 
trabajo del sueño; los resultados se hallarán en mi libro El 
chiste y su relación con lo inconsciente” (1991: 304).63 Vuelve 
sobre esto en la XVª Conferencia de Introducción al Psi-
coanálisis, donde escribe que esta desconcertante seme-
janza entre el sueño y el chiste “me distrajo un poco de mi 
camino, pues me impuso la necesidad de someter al chiste 
como tal a una indagación a fondo” (1991: 215-6).64 

En el seminario sobre Las formaciones del inconsciente, 
Lacan dice a su auditorio que es necesario leer los Rei-
sebilder, las Estampas de viaje, si se quiere realizar una 
lectura rigurosa sobre el Witz. Esta lectura permite de-
volver la creación de Heine, el famillonar, a su contexto 
histórico donde Lacan resalta, más allá de la neoforma-
ción significante, el surgimiento de un nuevo ser, un nue-
vo tipo humano que vive y crece de manera parasitaria en 
los intersticios de la época, que viene a encarnarse en este 
personaje advenedizo, el “famillonar”,65 que juega su papel 

63 Freud, S. (1991) La interpretación de los sueños, Obras Completas, Vol. 
IV, Buenos Aires: Amorrortu.
64 Freud, S. (1991) "XVa. Conferencia. Incertezas y críticas", Obras Com-
pletas Vol. XV, Buenos Aires: Amorrortu.
65 Lacan señala aquí una dirección que no es la que hemos tomado. Se-
gún Lacan, no es en el texto de Heine donde se realiza completamente 
este surgimiento de una forma de ser. Famillonar no alcanza, dice, la in-
dependencia del sustantivo, sino que es un adverbio y, por lo tanto, se 
trata de una forma de ser, un ser verbal. Lacan localiza dicha realización 
encarnada del famillonar en la figura del banquero Zeus, en El Prometeo 
mal encadenado de Gide, a quien llama el Miglionnaire, que tiene –afirma 
Lacan– una función esencial en la creación del chiste. Véanse las sesiones 
del 13 y 20 de noviembre de 1957 en Lacan, J. (2007) Seminario 5, Las for-
maciones del inconsciente, Buenos Aires: Paidós.
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en la vida de Heine. En Los baños de Lucca este papel es 
encarnado por el advenedizo Marquez Gumpelino, antes 
Gumpel, un banquero judío que, en sus pretensiones de 
formar parte de la cultura alemana, se convierte al cris-
tianismo –“el señor Gumpel piensa, por supuesto, que el 
catolicismo es necesario para la cultura”–,66 a cuyo servi-
cio trabaja el mismo Hirsch-Hyacinthe, quien lo secunda 
por honor y “formación” (Bildung) en sus aspiraciones de 
ascenso social y de ilustración. Señor doctor, le dice Hir-
sch-Hyacinthe al narrador: 

Vaya con su religión judía a otra parte; no se la deseo ni a 
mi más enojoso enemigo. No ofrece más que calumnias y 
vergüenza. (...). Evito todo aquello que pudiera recordárme-
la y como Hirsch es una palabra judía y en alemán significa 
Hyacintho, me he desprendido del antiguo Hirsch, y ahora 
firmo como ‘Hyacintho, expendedor, operador y tasador’ 
(…). Le aseguro que en este mundo muchas cosas dependen 
de cómo se las llame, el nombre hace mucho.67 

Pero estos nombres alemanes –y la cultura que esos 
nombres representan– son a cada paso alterados, disloca-
dos por la pluma de Heine, y liberan “una materia viva ex-
presiva que habla por sí misma y ya no tiene necesidad de 
estar formada”.68 Los nombres evitados retornan en el tex-
to, como Moises Lump, “uno de esos viejos judíos de luen-
ga barba y levita desgarrada que no puede hablar una sola 

66 Heinrich Heine, óp. cit., p. 344.
67 Ibíd., p. 346.
68 Gilles Deleuze y Félix Guattari, óp. cit., p. 35.
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palabra ortográfica”.69 Y esa materia viva tropieza a cada 
paso, alumbrando en boca de Hirsch-Hyacinthe, a través de 
quien habla el poeta mismo, formaciones léxicas defectuosas 
como famillonar, que no se pueden desligar de la actualidad 
de algo que insiste, digamos, como un real. 

Como Kafka, Hannah Arendt dice que “basta tener pre-
sente el miedo con el que los judíos asimilados evitaban las 
palabras judías, la vehemencia con que insistían en no en-
tenderlas” (2005: 56).70 para calibrar qué quería decir Heine 
al parodiar alegremente “Schalet, bello destello de los dio-
ses, hija del Eliseo”.71 O en el mismo texto de los Reisebilder, 
en Los baños de Lucca señalemos por nuestra parte la crea-
ción de Papagoym,72 entre innumerables palabras judeo-he-
braicas que Heine “vertió en la lengua alemana situándolas 
en un plano de igualdad”.73 Me trató como a un igual, expre-
sión recurrente en el texto de Los baños de Lucca, ¿no es, 
en este sentido, lo que Heine realiza en la lengua alemana y 
llega, como sugieren Deleuze y Guattari a propósito de Ka-
fka, a “una expresión perfecta y no formada, una expresión 
material intensa”?74 Aquí, donde la lengua se retuerce para 

69 Heinrich Heine, óp. cit., p. 347.
70 Arendt, H. (2005) La tradición oculta, Buenos Aires: Paidós
71 Ibid. Schalet es el nombre de una comida judía de Shabbat.
72 La ocasión de hablar alemán despierta en Hirsch Hyacinthe una honda 
nostalgia. Recuerda entonces Hamburgo, su pequeña patria adoptiva, 
sus ojitos se humedecen y dice en un suspiro: “Hay que ver lo que es el 
hombre! Uno goza paseando frente al Altoner Tor, en la Hamburger Berg, 
y allí contempla todo aquello que merece la pena, los leones, los pájaros, 
los papagoyim, los monos, las personas insignes…”. Papagoym es una 
creación formada por la condensación del alemán Papageien (papagayos) 
y el ídish goym –palabra que designa de manera peyorativa a los no judíos 
(los extranjeros). Heinrich Heine, óp. cit., p. 314.
73 Hannah Arendt, La tradición oculta, óp. cit., p. 56.
74 Gilles Deleuze y Félix Guattari, óp. cit., p. 32-3.
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indicar la llaga (“levantar el telón y mostrar la llaga”,75 escri-
bió Kafka en sus anotaciones sobre el teatro judío), Adorno 
sitúa lo que él denominó la herida Heine. Dice: “...él consi-
guió convertir la propia insuficiencia, la carencia de lengua 
de su lenguaje, en expresión de la ruptura. Tan grande fue el 
virtuosismo de quien tocó el lenguaje como sobre un tecla-
do, que llegó a elevar la inadecuación de su palabra a medio 
de quien le ha sido dado decir lo que sufre” (2003: 97).76 

Entonces, si devolvemos el célebre Witz a su contexto, 
sería posible escuchar allí lo inasimilable de la asimilación, 
el chirrido del gusano en el fruto de la cultura, el malestar 
de la Bildung, que resuena en el acento y acecha en el filo 
del judeoalemán, del judío alemán, del Jargon y del paria 
que, a cada paso, en su lírica y en su prosa, con su agudeza 
inagotable mina, traiciona, agujerea y trastorna tanto el an-
helo de emancipación como la lengua misma. ¿No serán los 
papagoym los loros de caricatura que se agotan parloreando 
como Goyim, cuyo prototipo podemos discernir en el con-
verso marqués Gumpelino? 

Podemos ahora precisar la pregunta. Si, efectivamente, 
Freud se crió y creció entre estas lenguas, si su madre le 
hablaba en ídish, la mame loshen, a traducir mamá-lengua-
je, que hay que diferenciar del término sociológico, frío y 
distante, de lengua materna,77 podemos también abrir la 
conjetura de una continuación de esta mame-loshen, esen-
cialmente ingeniosa, olvidada, no elegida, que Freud nie-
ga conocer, que le disgusta, detrás de la lengua elegida, el 

75 Kafka, F. (2011) Cuadernos en octavo, Madrid: Alianza Editorial, p. 124.
76 Adorno, Th. (2003) Notas sobre literatura, Madrid: Akal.
77 Tomo esta idea de Benjamin Harshav, The Meaning of Yiddish, óp. 
cit., p. 3-4.
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alto alemán. ¿Qué de esta lengua que Freud no reconoce, 
al mismo tiempo familiar y extraña/extranjera, se juega y 
resiste en el hallazgo de la relación entre el Witz, el incons-
ciente y el lenguaje que Freud establece de una manera de-
finitiva en su libro El chiste y su relación con lo inconscien-
te, rebosante de chistes judíos tomados del ídish, seis años 
después de su respuesta a Fliess? 

Un pensamiento, dice Freud, puede en general expre-
sarse en diversas formas lingüísticas o en palabras que lo 
reflejan de igual manera. “En el dicho de Hirsch-Hyacinth 
estamos frente a una determinada forma de expresar un 
pensamiento y, según vislumbramos, es una forma rara, 
no aquella que nos resultaría más fácil de entender”.78 Si 
buscamos la expresión noble, la forma sencilla de expre-
sar el mismo pensamiento, se pierde justamente el ca-
rácter chistoso. El dicho raro, retorcido, defectuoso nos 
hace reír; la traducción, en cambio, no nos mueve a risa, 
aun cuando es fiel al sentido. De esto, Freud concluye 
que el chiste no adhiere a lo pensado, sino que reside en 
la forma, en el texto de su expresión, que precisa como 
una técnica verbal: un proceso de condensación con for-
mación sustitutiva que consiste en producir una palabra 
mixta portadora del efecto del chiste, famillonar, formada 
por la fusión de familiar y millonar, en sí misma incom-
prensible, pero cuyo sentido se discierne por el contexto 
en que se encuentra. 

Max Weinrich, autor de la monumental Historia de la 
lengua Yiddish, caracteriza la naturaleza del ídish con la ex-
presión: lenguaje-fusión. Harschaw subraya que esta fusión 

78 Sigmund Freud, El chiste y su relación con lo inconsciente, óp. cit., p. 18.
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se cumple en una doble dirección. Por un lado, tiene una 
función unificante, pero al mismo tiempo subraya el ca-
rácter siempre abierto de esta lengua, que se mueve den-
tro y fuera de las lenguas que la componen, absorbiendo 
en mayor o menor medida sus vocabularios, dependiendo 
siempre de los hablantes de la parroquia. “Pues el yiddish 
fue, casi por definición, una lengua utilizada por hablantes 
multilingües (….), [que] vivían entre lenguas y reconocían 
su impronta”.79 Y señala, precisamente, que como la cues-
tión de la fusión estaba en el centro de la percepción de 
los hablantes, y porque sus componentes no terminaban 
de fusionarse completamente, la apertura y el pasaje de 
fronteras de una lengua a otra eran siempre una opción 
posible. Lo cual hacía del ídish una práctica en ejercicio 
de la traducción. Perla Sneh señala que el ídish nace como 
práctica de la traducción en el sentido de que “traducir es 
escribir en una lengua lo que se añora en otra, es experi-
mentación y pasaje de fronteras, es tensar permanente-
mente los límites”. Y aclara que el nombre mismo de ídish 
lo registra, pues originalmente los judíos se refirieron a 
su lengua como Teutsch, que significa alemán, del que no 
se diferenciaba.80 De donde se deriva el verbo Verteuts-
chen que significa verter en alemán y la expresión co-
mún Steutsch, que es una contracción de “is teutsch”, de 
la frase “Wie it’s das auf Deutsch?”, esto es, ¿qué significa 
eso en alemán?81 Con la introducción de la escritura y de 
los caracteres hebreos, la designación pasa a ser Jiddish 

79 Benjamin Harshav, óp. cit., p. 28 (traducción propia).
80 Véase el artículo de Perla Sneh, “Una Argentina en Ídish”, en: http://
www.diversidadcultural.net/articulos/nro002/02-03-sneh-perla.pdf
81 Jewish Encyclopedia, entrada: Judaeo-German, en: http://www.jewi-
shencyclopedia.com/articles/8948-judaeo-german
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Teutsch, que se transforma en Taitsch, con el verbo deri-
vado Fartaitschn (traducir o aclarar).82 

Harold Bloom señala que esta fusión es diferente de las 
mezclas formadoras de otros idiomas, como es el caso de 
los componentes normando y sajón en el inglés. Ni el an-
glo-normando, ni el anglo-sajón tienen una función com-
parable a la que tiene el elemento hebreo en el ídish. Bloom 
se detiene, entonces, en una distinción fundamental entre 
dos modos de concebir la palabra, el hebreo y el griego: 
davar y logos. Davar es al mismo tiempo cosa-sujeto y pa-
labra-habla. Es la palabra en tanto acto, palabra verdade-
ra. Davar es la palabra hablada, acto de habla que nombra, 
donde no hay diferencia entre el decir y lo que es (nombra-
do), la cosa dicha. Su raíz tiene también el significado de lle-
var a cabo algo que está aún concentrado en sí mismo, que 
está retenido, mudo. El logos griego, en cambio, a un tiempo 
palabra y razón, designa la palabra en su función de estima-
ción, de ordenamiento. El logos ordena y hace razonable el 
contexto del habla, pero no se involucra con la función del 
decir. Davar es la palabra que, en tanto empuja lo retenido, 
está esencialmente concernida por la expresión y por el de-
cir. En hebreo, davar comporta una dimensión de hallazgo, 
pues esta palabra que nombra hay que obtenerla, hay que 
alumbrarla, darla a luz. Bloom dice que con la desaparición 
del ídish se ha perdido definitivamente el tumulto de una 
lengua viviente que parecía siempre estar proclamando: 
“Ahora estos son los nombres”.83

82 Perla Sneh, “Una Argentina en Ídish”, óp. cit.
83 Harold Bloom, “The Glories of Yiddish”, publicado en: The New York Re-
view of Books (6 de noviembre de 2008). Disponible en línea: http://www.
nybooks.com/articles/2008/11/06/the-glories-of-yiddish/
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En su ensayo “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los hombres”, Walter Benjamin discierne en los 
nombres la función más esencial y fundamental del lengua-
je humano. Dar nombre a las cosas, nombrar, es para Benja-
min “la esencia más interior del lenguaje” (2016: 148).84 Dice: 
“El nombre es aquello mediante lo cual nada más se comu-
nica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se comunica 
a sí mismo”.85 Si el hombre es el que da nombre, entonces 
en el nombrar habla el “lenguaje puro”86: en el nombre solo 
habla el lenguaje, y el ser humano, ya que habla en el nom-
bre, es también el hablante del lenguaje, su único hablante, 
su dover. Benjamin diferencia este lenguaje que habla en el 
nombre del lenguaje en su concepción más extendida como 
medio de comunicación: “Es la concepción burguesa del 
lenguaje”,87 según la cual el instrumento de la comunicación 
es la palabra, su objeto es la cosa y su destinatario, un ser 
humano. También Lacan distingue el “dar nombre”, el nom-
brar, la nominación como una función del lenguaje que nada 
tiene que ver con la comunicación. Pues en el nombrar, en 
el “consagrar una cosa con un nombre de habladuría”,88 se 
anuda –dice– a algo del Real. Nombrar que Lacan escribe 
n’hombrar, “es eso por lo cual decir es un acto”89. De este 
decir, Lacan asimismo dirá que no pertenece al campo de 
la lingüística; es –dice– una puerta abierta, queda abierto.

84 Benjamin, W. (2016) "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de 
los hombres", en Obras, Libro II, Vol. 1. Madrid: Abada Editores
85 Ibíd.
86 Ibíd.
87 Ibíd.
88 Jacques Lacan, Seminario XXII, sesión del 11 de marzo de 1975, inédito, 
Versión Crítica de Ricardo E. Rodriguez Ponte, copia para circulación in-
terna de la E.F.B.A., Buenos Aires, 1989, p. 100-101.
89 Jacques Lacan, Seminario XXII, sesión del 18 de marzo de 1975, Ibíd., p. 132.
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Veamos ahora algunos ejemplos de esta fusión de len-
guas cuya especificidad reside, según Harschaw, en la in-
terinanimacion de las palabras, un principio que toma de 
La filosofía de la retórica de Richards.90 Con este concepto, 
Richards designa un núcleo poético del lenguaje dado por el 
hecho de que las palabras no significan nada por sí mismas, 
sino que su sentido, siempre huidizo, es creado en función 
del uso en una operación doble: las palabras se encadenan 
en el contexto (o sintagma) con otras palabras presentes en 
la frase, pero también en el paradigma con todas aquellas 
unidades léxicas con las que comparte un sonido y un sen-
tido (un morfema). La significación se produce como conse-
cuencia del ejercicio del lenguaje, sea en la relación palabra 
a palabra en virtud del contexto en que el hablante se en-
cuentra, o en el juego de relaciones con un conjunto de pa-
labras con las que las primeras están conectadas –digamos, 
el tesoro significante. Entonces, la apertura que Harschav 
señala en el corazón del ídish,91 debida al multilingüismo 
de sus hablantes provenientes de culturas muy diversas, se 
manifiesta en las neoformaciones lingüísticas (condensacio-
nes hechas de todo tipo de préstamos de otras lenguas), en 
las alusiones, la utilización de citas y de frases foráneas, los 
desplazamientos del acento que marcan sus producciones 
literarias con un sello profundamente ingenioso y singular. 
En este sentido, de un modo que recuerda la exigencia de 
Freud de una universitas literararum para la formación de 

90 Véanse las páginas 47 a 65 de Richards, I. A. (1965) "The internanima-
tion of Words" en The Philosophy of Rethoric, Oxford: Oxford University 
Press. Richards comparte la autoria junto a C. K. Ogden de El sentido del 
sentido que Lacan cita y critica en su texto de Escritos, La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón desde Freud.
91 Véase: Benjamin Harshav, “The Openess of Yiddish”, op. cit, p.p. 61-73.
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los analistas, Harshav indica la condición eminentemente 
intelectual de los ídish parlantes, personas al mismo tiempo 
cultivadas y que conocen bien varias lenguas.92

Así,93 en el nivel de la formación de las palabras con-
fluyen elementos de diferentes contextos lingüísticos, por 
ejemplo: leyenen (leer) se forma con una raíz latina (legere) y 
el sufijo del infinitivo alemán -en; shemen (ser famoso) tiene 
una raíz hebrea shem (nombre) y el mismo sufijo. En shli-
mezalnik se condensan schlemiel (literalmente una persona 
de mala suerte) del alemán schlimm (malo), el hebreo mazal 
(suerte) y un sufijo nominativo eslavo -nik. En este último 
ejemplo elementos de diferentes lenguas convergen en una 
única palabra, donde las palabras, evocando la técnica ex-
presiva que Freud discierne en el nacimiento de un chiste, 
se vinculan entre sí y se someten a ese peculiar proceso de 
fusión y condensación. Discernimos aquí la misma fuerza 
que somete el material a un prensado, a un esfuerzo uni-
tivo, así como la formación de palabras mixtas que, como 
ocurre con famillonar, son en muchos casos incomprensi-
bles en sí mismas; se comprenden como provistas de senti-
do en el contexto en que se encuentran.

Vemos asimismo este juego combinatorio en un nivel lin-
güístico superior: los proverbios, los modismos, las coloca-
ciones y las frases. Donde, como Lacan hace notar en el mar-
gen de la función proverbial, la significación s’éventaille94 “del 

92 Ibíd., p. 70.
93 Todos los ejemplos que se leen a continuación fueron tomados de Ben-
jamin Harshav, óp. cit., p. 3-73 (traducción propia).
94 Eventailler es un neologismo. Formado con eventail: abanico, gama. 
Se tradujo como “se abre en abanico”. Éventer: destapar, airear, ventilar-
se, abanicarse. Véase página 122 de  Pasternac, M. y Pasternac, N. (2003) 
Comentarios a neologismos de Jacques Lacan, México: Ed. Epeele.
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proverbio a la locución” (1991: 28).95. Por ejemplo, el prover-
bio A beize tsung iz erger fun a shtarker hant (literalmente: 
una mala lengua es peor que una mano dura) está formado 
exclusivamente por componentes germánicos, pero tiene 
poco o ningún sentido en alemán. Pues, este proverbio tie-
ne como subtexto dos frases hebreas: lashon ha-ra (mala 
lengua, en el sentido de la calumnia o la difamación) y yad 
khazaka (mano dura) para decir que la calumnia es más 
perjudicial que la violencia física. Tomemos el ejemplo de 
un típico proverbio en rima que ejerce la ironía: BeMokem 
sheEyn ish/iz a hearing yoke a fish (donde no hay hombres, 
un arenque también es un pescado). La primera mitad del 
proverbio, que no contiene ninguna palabra que se utilice 
independientemente en ídish, es una cita en hebreo del li-
bro Pirkey Avot (Tratado de los padres) que dice: “En el lugar 
en el que no haya hombres, esfuérzate en ser un hombre”. 
La segunda mitad es la traducción o la elucidación en ídish: 
iz a herring Oyck a fish (todas las palabras contenidas en 
esta frase provienen del alemán), que remite a su vez a un 
proverbio ruso frecuentemente citado en ídish: Na bezRyb-
ye I rak ryba (ante la falta de pescado, el cangrejo puede 
también pasar por pescado). Traducir esta idea en el ima-
ginario ídish requiere realizar una transposición completa, 
recrear el proverbio mediante la sustitución del inadmisible 
cangrejo, no concebido como un alimento puesto que no es 
kosher, por el arenque. Lo cual daría algo así: un arenque (la 
comida de los pobres) no puede ser un pescado. Mediante 
la rima, que reúne los dos componentes del proverbio, al 

95 Lacan, J. (1991) Seminario XX, Aún, sesión del 19 de diciembre de 1972, 
Buenos Aires: Ed. Paidós. Y la estenotipia de esta sesión: http://ecole-laca-
nienne.net/es/bibliolacan/seminaires-version-j-l-et-non-j-l-2/
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mismo tiempo que se ironiza la yuxtaposición, se socava el 
mandato de la tradición oponiendo el ordinario, apestoso y 
vulgar arenque al elevado y moral estilo hebreo. El arenque 
queda en el lugar del hombre; el mundo de los barriles de 
pescado en el lugar del Tratado de los padres. 

Esto es lo que ocurre en ídish: el vocabulario puede ser 
pobre en comparación con otras lenguas, pero cada pala-
bra tiene un haz de connotaciones heterogéneas derivadas 
de las múltiples relaciones e interacciones en los diferentes 
niveles lingüísticos –desde el fonema hasta la frase y el pro-
verbio–; y este juego de palabras provenientes de diferentes 
lenguas en una misma frase lo torna una fuente inagotable 
de sentidos múltiples, de ironías, de agudezas y de retruéca-
nos. Harshav señala que lo que se juega no es la denotación 
de las palabras, sino la disposición emotiva y semántica del 
oyente –lo cual recuerda el papel del tercero, el oyente, que 
para Freud cobra la máxima significación en el chiste. 

Ahora un ejemplo de un proverbio en el que el juego de 
la homonimia de palabras de diferentes lenguas produce un 
efecto ingenioso: Di beste kashe oyf der velt is kashe mit yo-
ykh. El carácter ingenioso de esta expresión reside en que 
una misma palabra kashe experimenta una acepción doble 
–entrando así en la categoría que Freud aísla en su estudio 
de la técnica del chiste como “acepción múltiple del mismo 
material”. Kashe, del arameo Kushiva, significa pregunta (se 
trata de una pregunta que surge en el marco de la lectura 
del Talmud, como planteando una dificultad en una argu-
mentación); en su segunda acepción, Kashe designa una 
comida popular eslava. Este dicho figura que es mejor una 
comida simple que un complicado y difícil rompecabezas. 
Un último ejemplo que quizá, con Freud, podamos situar 



52

en la categoría de “enumeración chistosa”: Di mayse fun der 
geSHIKHte iz aza min hisTORye (la historia de esta historia 
es una historia en sí misma),96 donde un mismo significado 
(historia) es repetido tres veces en palabras provenientes de 
varios idiomas: el hebreo, el alemán y el francés vía el eslavo. 

Eliahu Toker dice del ídish que consiste en una “íntima 
fusión, palabra a palabra y frase a frase”,97 que recuerda el 
enlace nombre a nombre que Freud consigna para explicar 
el olvido del nombre del pintor de los frescos de Orvieto.98 
Kafka dijo que el ídish solo consiste en palabras extranjeras. 
Freud dedica el segundo capítulo de la Psicopatología de la 
vida cotidiana al estudio del “Olvido de las palabras extran-
jeras”. Allí sugiere, además, que los nombres extranjeros son 
más susceptibles de ser olvidados. 

Podemos decir que es cierto para el ídish lo que Freud 
afirma del trabajo del sueño: “Como en un lenguaje primi-
tivo sin gramática, solo se expresa la materia en bruto del 
pensar, lo abstracto es reconducido a lo concreto que está 
en su base” (1991: 19).99 Freud afirmó en reiteradas ocasio-
nes que el trabajo del sueño opera una traducción [Uber-
setzung] de los pensamientos oníricos latentes. Como un 
habitante de las fronteras, portavoz de quien no cesa de 
preguntar: “¿Qué significa en ...?”. Sin embargo, no se tra-
ta aquí de una traducción en el sentido admitido del tér-
mino, sino de una traducción insólita, compendiada. Dice 

96 El inglés deja pasar mejor el efecto chistoso de esta enumeración: “The 
story of this history is a tale itself”.
97 Eliahu Toker, El ídish es también Latinoamérica, óp. cit.
98 Freud, S. (1991) El mecanismo psíquico de la desmemoria, Obras Com-
pletas, Vol. III, Buenos Aires: Amorrortu, p. 284
99 Freud, S. (1991) "29a. Conferencia. Revisión de la doctrina de los sue-
ños", en Obras Completas, Vol. XXII, Buenos Aires: Amorrortu.
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Freud: “Lo propio de una traducción sería empeñarse en 
atender a las separaciones dadas en el texto y, en particular, 
en distinguir unas de otras las cosas semejantes. El trabajo 
del sueño se afana, todo lo contrario, por condensar dos 
pensamientos diversos buscándoles, a semejanza de lo que 
sucede en el chiste, una palabra multívoca en que ambos 
puedan coincidir” (1991: 157).100 La lógica del sueño implica 
que estos pensamientos son transportados por el trabajo 
del sueño a otra forma y resulta, dice Freud, “asombroso e 
incomprensible que en esta traducción, en esta como tras-
ferencia a otra escritura o a otra lengua, hallen empleo los 
recursos de la fusión y la combinación”.101 

Entonces, ¿quizá no Ubersetzung, sino Verteutschen?102 

En la famosa carta 52, del 6 de diciembre de 1896, cuando 
Freud expone su especulación de un aparato psíquico for-
mado por superposición de capas, en el que el material exis-
tente de huellas mnémicas experimenta reordenamientos, 
nuevas inscripciones o escrituras que figuran la operación 
psíquica de épocas sucesivas de la vida, especifica que: “En 
la frontera de dos de estas épocas es preciso que se pro-
duzca la traducción [Ubersetzung] del material psíquico”. Y 
agrega: “Me explico las peculiaridades de las psiconeurosis 
por cuanto esta traducción [Ubersetzung] no se ha produ-
cido, lo que trae ciertas consecuencias”. Y finalmente: “La 
denegación de la traducción se llama represión”.103 Llegados 
a este punto es posible avanzar la pregunta: ¿a diferencia 

100 Freud, S. (1991) 11a. Conferencia. El trabajo del sueño. Obras Comple-
tas, Vol XV. Buenos Aires: Amorrortu.
101 Ibíd.
102 Sobre el significado de Verteutschen, ver más arriba en este mismo 
trabajo.
103 Sigmund Freud, Cartas a Wilhelm Flie, óp. cit., p.p. 219-220.
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de la Ubersetzung, la Verteutschen no será el nombre de esa 
traducción insólita, compendiada, que no se opone a la re-
presión y que, pasando por la censura, se afana en ese fran-
queamiento o en ese paso de fronteras, que en el decir todo 
dicho, cada nombre que nombra, realiza? 

¿Y si el lenguaje del que es cuestión en el inconsciente 
estructurado como un lenguaje fuera no estructurado? ¿Un 
líquido madre, un líquido amniótico, materia fónica viva, 
mamá lenguaje? ¿Mucho más cerca de la jerga, del Jargon, 
de los dialectos? Andrea Zanzotto sitúa su experiencia dia-
lectal: “El dialecto se anuncia como el terreno vago en don-
de langue y parole tienden a identificarse, y cada territo-
rialidad se desvanece en la contigua”.104 Como “eso cargado 
del vértigo del pasado, de los megasiglos en los que se ha 
extendido, infiltrado, subdividido, recompuesto, en los que 
ha muerto y resucitado la lengua (canto, ritmo, músculos 
danzantes, sueño, razón, funcionalidad) entre una violen-
tísima deriva que hace temblar de inquietud porque allí se 
toca con la lengua (en sus dos acepciones) nuestro no saber 
de dónde viene la lengua, en el momento en que viene, sube 
como leche: perfecta oposición en esto a la otra lengua, esa 
“alta”, apreciable…”.105

Situando el ídish como lo no reconocido, Freud supo, 
sin embargo, indicar la presencia de lo dialectal al interior 
de esa “alta” lengua, el alemán –el mismo alemán que ani-
quiló lo dialectal que la habitaba. Se abre aquí la conjetura, 
que no podemos abordar en este trabajo una relación posi-

104 Véase la mención del artículo "Filó. Per il Casanova di Fellini" en pá-
gina 153 de Ritvo, J. B. (2006) "Andrea Zanzotto: viejo dialecto que no sé 
más/ y que te me has extenuado", en Decadentismo y melancolía, Buenos 
Aires: Alción Editora.
105 Ibíd.
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ble entre dicho no reconocimiento y la posición freudiana 
que deja la locura afuera del dispositivo analítico. El loco, 
como el niño y el poeta, habita lo dialectal. Asunto de lalen-
gua, para situar ahora con Lacan el lenguaje como esa ma-
teria viva, parasitaria, esa dimensión siempre en ejercicio 
del lenguaje, el goce de lalengua donde la tontería se nutre, 
esa vieja ligazón con la nodriza, la lalación, la lalalá que la 
lingüística no considera.106

106 Lacan reabre la pregunta por la relación del psicoanálisis y la lingüís-
tica en la sesión del 19 de diciembre de 1972. Dice, entonces, que el des-
cubrimiento del inconsciente objeta precisamente que “todo lo que es 
lenguaje sería del dominio de la lingüística”. Si consideramos el lenguaje 
en lo que comporta de fundación del sujeto, es necesario forjar algún otro 
término. “Llamaré a eso lingüistería”. Jacques Lacan, Seminario XX, Aún, 
óp. cit., p. 24. He utilizado la versión crítica de Ricardo Rodriguez Ponte 
que circula en línea.





Hijos del instante 
(Entre Breton y Winnicott: el gesto espontáneo)

Daniel Ripesi

Lo extraño de esa verdad nos espantó a todos.  
Lo que no existía ocurría.

João Guimarães Rosa107

Meditó si saltar o no saltar… Y no es que pretendiera calcu-
lar mentalmente el impulso que debía imprimir a su salto, 
ni considerar qué tan ardua era la distancia que lo separa-
ba del otro margen. Tampoco le importaba demasiado la 
profundidad del abismo que se abría a sus pies. Ya no se 
trataba de medir distancias, sino de sentir el peso de su 
propia fatiga y de disponerse a vivir lo que parecía inmi-
nente. Un poco impulsado por el deseo y un poco por la 
desesperación, saltó. Y en las décimas de segundo en que 
su salto lo mantuvo suspendido a mitad de camino, advirtió 
con sorpresa que su vuelo lo depositaría –finalmente– en 
una impensada tercera orilla…

107 Guimaraes Rosa, J. (1962) A terceira margem do rio [en español, "La 
tercera orilla del río"], en Primeiras estórias, Río de Janeiro: Livraria José 
Olympio.
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Intervalos

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol,

y de pronto… anochece.

Salvatore Quasimodo

No resulta para nada extraño que esa laboriosa rutina que 
el sentido común se esmera en proteger con tantas fuer-
zas pueda trastabillar de tanto en tanto. Las consecuen-
cias de esa momentánea ruptura son variadas, van desde 
la posibilidad de lograr un impensado acto creativo a la 
alternativa más dolorosa de caer estrepitosamente en la 
locura (sin descontar por supuesto cierta solidaridad en-
tre ambas posibilidades y algunas alternativas intermedias 
–siendo posiblemente la peor de todas que el evento pase 
sin pena ni gloria–).

Para algunos pensadores108 es precisamente ese ins-
tante en que las expectativas de un sujeto –basadas ente-
ramente en la costumbre– fallan, que se sitúa el momen-
to más riesgoso y crítico para quien de pronto ve vacilar 
su precaria existencia, pero también –y esto es lo que se 
señala como lo verdaderamente importante– puede ser el 
momento en el que a ese mismo sujeto se le presenta la 

108 Una referencia importante al respecto es el maravilloso libro de Al-
bert Camus El mito de Sísifo, publicado en Buenos Aires por Editorial 
Losada.
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inmejorable posibilidad de materializar un gesto creativo y 
de poder subvertir por fin, y de manera definitiva, el orden 
tedioso de su vida. El costo ineludible de esta alternativa es 
su propia transfiguración.

El sujeto se siente como aquellas víctimas de un suce-
so traumático, quienes después de haber vivido un penoso 
y violento acontecimiento, suelen lamentarse de “ya no ser 
los mismos” y, sin embargo, “el que eran” se ha vuelto para 
ellos un antecedente demasiado remoto y ajeno, y el “actual” 
está tomado por un extrañamiento sumamente perturbador.

Es en esas intermitencias del despliegue subjetivo que 
autores como André Breton, Albert Camus, Sigmund Freud, 
Donald Winnicott y algunos otros, ven tomar cuerpo a ges-
tos críticamente comprometidos con el propio destino y 
–en lo que sería su alternativa más afortunada– la posibili-
dad de dar curso a una experiencia creativa. Se trata de una 
experiencia que también bordea la locura, lo que define el 
destino final de esos gestos, creatividad o desvarío, es –es-
pecialmente en la perspectiva de Winnicott– la capacidad 
de jugar que pueda haberse establecido en un sujeto.

Es justamente la experiencia de un jugar lo que permiti-
ría, ante todo, evitar las pretensiones de que una nueva cor-
dura intente reestablecer el orden perdido,109 y esto porque 
toda cordura parece derivar siempre e inevitablemente de 
las expectativas de un otro que más temprano que tarde 
exigirá algún tipo de sometimiento… He allí el nuevo desa-
fío a partir de esta ruptura de lo acostumbrado: un acto de 
apropiación –en rebeldía creativa, del propio destino.

109 “La mera cordura es pobreza”, sentencia Winnicott.
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Yo es otro

Solo disfrazado logro ser quien soy.

Fernando Pessoa

Fernando Pessoa, en su obra El libro del desasosiego, se pre-
guntaba: “¿Quién soy yo, finalmente, cuando no juego?”. Hay 
una complejidad muy interesante en esta frase. En princi-
pio, no parece que se la deba tomar en el sentido de supo-
ner que en el juego alguien “se reconozca” (y entonces cada 
cual sepa finalmente “quién es yo”), o bien, que en el jugar se 
“reconfirme” una identidad eventualmente vacilante.

Es probable –cuando se compromete una apuesta sub-
jetiva de cierta intensidad en ese “jugar”– que ocurra algo 
bastante diferente, incluso un poco contrario a esta expec-
tativa de autoconfirmación. En la experiencia del jugar pue-
de darse –en todo caso– una suerte de desconocimiento 
momentáneo respecto de lo que uno creía ser. Se ingresa 
en esta delicada experiencia con determinadas certezas de 
quién se es y se puede (en su desenlace más favorable) salir 
con algunas dudas.

Lo que sucede en el jugar es, más bien, el “descubri-
miento” de uno mismo, pero bajo el efecto de una sorpresa. 
Lo que podría decirse en todo caso –partiendo de la fra-
se citada anteriormente de Pessoa– es que en el jugar se 
amortigua el efecto devastador que tiene para algunos in-
dividuos abrir –justamente– la pregunta “¿Quién soy yo?”.
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Esta pregunta, en todo caso, viene después, cuando el 
sujeto puede sobrellevarla sin demasiada zozobra, cuando 
puede soportar que ella solo admite como respuesta vagas 
aproximaciones.

Si bien es cierto que para sostener la riesgosa explora-
ción que favorece el jugar, la pregunta “¿Quién soy yo?” no 
debe formularse. Ello no significa que dicha pregunta no 
sobrevuele todo el tiempo la dinámica del jugar y modele 
cada una de sus alternativas. Sin duda forma parte de su 
economía tensa y silenciosa.

No formular la pregunta –en todo caso, dejarla tempo-
rariamente en suspenso– es tener que soportarla sin tener 
que negarla o pretender responderla cabalmente. Con su 
suspensión se favorece la aventura de suscitar diversos en-
cuentros involuntarios con uno mismo, encuentros que se 
liberan al máximo de pesados y empobrecedores condicio-
namientos narcisistas.

“¿Quién es yo?, ¿qué es ese intervalo entre mí y mí?”, in-
siste Pessoa,110 interrogado él mismo por esos puntos de 
discontinuidad (de intervalo) que se presentan en la certi-
dumbre que se tiene de “sí mismo”. 

Respecto de esta perturbadora pregunta (“¿qué es ese 
intervalo entre mí y mí?”), se podría decir que, en ese mo-
vimiento que arrastra a la subjetividad desde la sustancia 
de un cierto yo como punto de partida (el primer “mí” de 
la frase) hasta ese otro yo (el segundo “mí”) como punto de 
llegada, se opera con frecuencia una diferencia que es muy 
difícil de mensurar.

110 Pessoa, F. (2000) Libro del desasosiego, Buenos Aires: Emecé.
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Esta variable discordancia que se establece en la propia 
intimidad del sujeto no perdura en él como una mera “in-
comodidad”, sino que es algo que lo conmueve y desorienta 
agudamente. Solo en la experiencia del jugar parece encon-
trar este desfasaje su más propicia articulación y pone a 
salvo de diversos y penosos naufragios. 

Dependiendo de la intensidad y del compromiso sub-
jetivo invertido en esta experiencia, la recuperación del yo 
“inicial” (punto de entrada en la experiencia del jugar) no es 
enteramente realizable. Es una experiencia –como sucede 
con algunos sueños– de la que no se sale igual a como se 
entró en ella.111 

Después del jugar, cuando “entre mí y mi” se abre una 
cierta distancia, y tomando una conocida frase de Rimbaud, 
se podría plantear que, como resultado de esa experiencia, 
“yo es otro”. Jugar, entonces, es entrar en ese “intervalo” 
que se abre en la continuidad narcisista para intentar pro-
longarlo en el contexto de una ilusión subjetiva: la creación 
de un nuevo mundo. 

Es evidente que el problema –o el riesgo– de sostener 
una ilusión como matriz indispensable en la configuración 
de la experiencia subjetiva, no es que dicha ilusión pue-
da llevar al sujeto a confusiones o engaños respecto de la 
realidad, sino que se transforme en un delirio (es decir, en 
una certeza).

Sin embargo, la tendencia habitual es intentar un cie-
rre absoluto de las brechas que pudieran abrirse en el sen-
timiento subjetivo de una continuidad existencial y –si es 

111 Sería justamente por esto que D. W. Winnicott plantea que un trata-
miento psicoanalítico debe darse en la superposición de dos áreas de jue-
go, la del paciente y la del analista.
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posible– anularlas por completo. Se pone en juego una com-
pulsión que intenta simplificar dogmáticamente lo diverso 
para operar –en el trato con uno mismo y los demás– con 
fórmulas estereotipadas y vacías de contenido. Se evita el 
riesgo de exploraciones y tanteos para dar lugar a la certeza 
ciega del hábito, y se trata de forzar a la unidad y la coheren-
cia todo lo múltiple, diverso y disperso. 

Cada individuo se impone de ese modo una exigencia 
constante de claridad y de familiaridad, y dispone toda una 
serie de anticipaciones para poner a salvo de inoportunos 
sobresaltos. Se adivina en esta obstinación por lo absolu-
to, lo simple y lo coherente, gran parte de los intereses del 
yo. Sin embargo, es –paradójicamente– la obstinación por 
repetir lo que abre la posibilidad de que de un momento 
a otro (por descuido, por provocación, a veces por simple 
cansancio y otras por extrañas y misteriosas leyes) lo “im-
previsto” vuelve a suceder. Es claro que no todos pueden 
alojar ese suceso en un jugar.

En este sentido, Freud destaca que son especialmente 
los poetas y los niños los verdaderos artífices de una sub-
versión creativa en el orden establecido, es decir, aquellos 
que de manera privilegiada pueden darle un lugar a lo in-
esperado para que se pueda inaugurar, a partir de ello, un 
nuevo orden. Ambos logran producir, tanto en la poesía 
como en el jugar, un “nuevo orden” a partir de un “viejo or-
den”.112 De algún modo, poseen la envidiable capacidad de 
poner en suspenso casi todos los puntos de orientación 
ordinarios, de abrir nuevos espacios de exploración y, en 
definitiva, de arriesgarse a la posibilidad de advenir “otros”.

112 Freud, S. (1943) “El poeta y los sueños diurnos” en Obras Completas 
–Tomo II-, Madrid: Ed. Biblioteca Nueva.
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Es eterno mientras dura

En la playa de interminables mundos, los niños juegan.

Tagore

Con Freud, entonces, son los niños y los poetas quienes, 
con mayor facilidad, pueden desplegar un gesto creativo, 
Breton agregará a los “locos”. Unos en el terreno del jugar 
y los otros en el del arte hacen claudicar al régimen de un 
pensamiento lógico que ordena y juzga todo acontecer. El 
verdadero arte ya no buscará entonces explicar nada ni 
menos aún consumar sentido alguno, simplemente rendirá 
culto al encuentro con lo insólito.113 

Los poetas, los niños y los locos parecen habitar espe-
cialmente en los intervalos de un devenir que el universo 
adulto solo quiere clausurar en beneficio de la estabilidad 
de lo razonable y lo prudente.

Muchos artistas han pensado esas eventuales rupturas 
en lo acostumbrado como el punto exacto en que el yo tras-
tabilla y en donde se hace necesario e imperioso tomar una 
decisión: recuperar el camino momentáneamente perdido 
o –simplemente– avanzar... En la experiencia pictórica, por 

113 Aunque siempre falten las palabras adecuadas para poder nombrar 
esa vivencia, sin duda el “dadaísmo” es la forma más desesperada y con-
vincente de intentar hacerlo.



65

ejemplo –y según lo comenta Deleuze–114 el terror del ar-
tista no es exactamente enfrentar “la hoja en blanco”, sino 
enfrentar una tela que –por el contrario– ya está colmada 
y pletórica de “buenas” formas. Cada milímetro de la tela 
invita a confirmar modelos ya plenamente consagrados y 
aceptados culturalmente.

El terror del artista es, finalmente, verse enajenado en 
un acto que no parte de su propio impulso, que no respon-
de a los dictados insobornables de su intimidad, que no ha 
podido emanciparse de los condicionamientos estéticos de 
su época.

De modo que el primer movimiento del artista es, en 
primera instancia, asumir la difícil tarea de “borrar” esa hoja 
a la que se enfrenta y así ponerla verdaderamente “en blan-
co”; en fin, hacerle olvidar sus logradas conquistas estéticas 
que ya se han establecido como “clichés”.

Tal momento pre-pictórico busca producir un caos en 
la tela que necesariamente se reflejará de manera angustio-
sa en el propio artista y afectará incluso de manera intensa 
su cuerpo. Pero ese caos no debe consumarse del todo, el 
verdadero artista solo busca generar en la tela un desequi-
librio del que pueda surgir en su momento más crítico –a 
partir de un campo de fuerzas compuesto de luces, colores 
y líneas– algo que jamás podría tomar evidencia directa.

Esa dimensión del artista dispuesto a dejarse guiar por 
dios Caos115 como pasaje ineludible de la producción de una 
obra es la que A. Breton quiere recuperar desbaratando las 

114 Deleuze, G. (2008) Pintura, el concepto de pictograma, Buenos Aires: 
Cactus.
115 En lo que propone Deleuze el artista solo admite ser guiado hasta sus 
confines, en la ambición de Breton, traspasando todos los límites posi-
bles.
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ambiciones más ingenuas del Yo. Paradójicamente, su bús-
queda intenta recuperar para ello un estado subjetivo de 
no menor ingenuidad. Efectivamente, dónde encontrar –
para Breton- ese estado ideal sino en los locos y los niños 
quienes darían testimonio de un maravilloso hacer sin sa-
ber qué se hace116.

Es –en todo caso- en la disolución del yo que el movi-
miento surrealista creía ver una manifestación del Ser en 
su estado más indócil, natural y espontáneo. Se trata de la 
búsqueda de una inocencia mítica que torna inocente al 
propio Breton, porque no habría nada más inútil –en el an-
helo de provocar el libre juego del despliegue creativo- que 
“disparar” municiones contra las propias ambiciones narci-
sistas, como si fuera un ejercicio de la voluntad destituir las 
pretensiones omnipotentes del yo. Esto implicaría un con-
trasentido. La voluntad está, en todo caso, del lado mismo 
del yo y de su esfuerzo perseverante de auto confirmación.

En la “escritura automática” que propone Breton, un 
método de producción poética que él intuía muy próximo al 
de la “libre asociación” de la práxis psicoanalítica (un paren-
tesco por otra parte que a Freud no seducía para nada117), 
se intenta figurar la evidencia de un estallido, el estallido 
del propio sujeto a quien ya no mueve ninguna intención, 
y que –en el extremo– está dispuesto a “perderse”, incluso 
como el autor de la propia obra realizada. Disgregación del 
yo para que advenga el objeto-poema.

116 En este sentido Picasso planteaba que en su gesto creativo él “no bus-
caba, encontraba…”
117 Freud comentaba que se sentía “tentado a considerar a los surrealis-
tas, “que aparentemente –comentaba- me han tomado como su santo 
patrono, como locos integrales –digamos en un 95%, como para el alcohol 
absoluto-”
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La palabra poética sería –entonces– esa ocurrencia que 
descoloca e incómoda al sentido común, que perturba al 
poder dormitivo del hábito, que evidencia lo diverso en lo 
aparentemente ordinario, que hace diferencia respecto de 
lo que tiende a repetirse siempre del mismo modo. El poeta, 
desposeído de sí mismo, podría dar con esa palabra casi im-
pronunciable con la que se podría desafiar al poder ineluc-
table del destino. Después de todo, como lo planteaba Bor-
ges, el destino –que es de cumplimiento inexorable– puede 
no acontecer, sucede –nos advertía– que Dios acecha en 
los intervalos…

La paradoja del movimiento surrealista sería que, cuan-
do el pensamiento poético encuentra las articulaciones 
que lo entraman y lo revelan con algún sentido en un obje-
to-poema, es decir, cuando ha cobrado su forma más clara-
mente expresiva y, por lo tanto, cierta vocación de diálogo 
con otros, también encuentra –con esa unidad que ofrece 
el texto realizado– las redes en donde quedará atrapado e 
inmóvil. Es decir, perderá toda su novedad desconcertante 
y perturbadora. Se podría decir, tomando una idea de Vi-
niíius de Moraes, que la poesía surrealista “es eterna mien-
tras dura”, ni un segundo más.

Sucede que, a veces, algunos de aquellos que han creído 
lograr ese destello eventual de originalidad que propone el 
surrealismo, más que dejarse arrastrar por el movimiento 
que lo “diferente” provoca como conmoción en ellos mis-
mos, solo pretenden hacerla ostensible y obtener, con la 
diferencia producida, una suerte de prestigio personal. De-
sean atraparla y dominarla para identificarse –y presentar-
se a otros– con ella: tornarla emblema. Se trata de quienes 
pretenden ser, ellos mismos, “diferentes”.
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Sin embargo, lo original debería ser un episodio singu-
lar e impredecible, algo que no se repite, que es –más bien– 
intempestivo. Deslumbra, confunde y a menudo no se en-
tiende. Es por esto que muchos se han declarado “víctimas” 
de su originalidad.

Ahora bien, aunque es cierto que parece necesario li-
berarse de las ataduras del yo para poder desplegar una 
producción artística, parece improbable que se pueda re-
cuperar para ello un gesto totalmente descontaminado 
de anhelos y nostalgias, y que no arrastre consigo algunos 
arrepentimientos y prevenciones.

En este sentido, la cita con lo maravilloso que se preten-
de evidenciar en el encuentro de imágenes que contienen 
el más alto contenido de arbitrariedad, las que más tiempo 
tardan en traducirse al lenguaje práctico, las que contienen 
un máximo porcentaje de contradicción, se testimonia más 
en la búsqueda comprometida del artista, que en el resul-
tado finalmente obtenido con su obra (por más lograda que 
ella resulte –y, a veces, por eso mismo–).

Por otra parte, la obra más lograda sería justamente 
aquella que es imposible de comprender, quizás por esto 
Fernando Pessoa planteaba que le causaba profunda aver-
sión ser comprendido, porque al ser comprendido se sentía 
prostituido.118

118 Óp. cit.



69

En los confines del gesto

Entre lo que veo y digo
entre lo que digo y callo,

entre lo que callo y sueño,
entre lo que sueño y olvido,

la poesía.

Octavio Paz

Ya se mencionó cómo –para Breton–  con la “escritura au-
tomática” se podía recuperar ese estado de infancia que 
permitía el anhelado encuentro con lo inédito, con ese in-
sólito que amplía el campo del deseo: “En un dictado del 
pensamiento no dirigido, emancipado de las interdicciones 
de la moral, la razón o el gusto artístico (...) es el método 
más seguro para devolver a la palabra su inocencia y su po-
der creador originales”.119

La palabra que ha perdido esta virtud de inocencia y 
su poder creador originario, se asemeja bastante a la “pa-
labra vacía” de la que M. Ponty hablaba,120 aquella que ya se 
encuentra devaluada por su uso continuo y desinteresado, la 
que ha sedimentado en un sentido convencional que facilita 
la comunicación pero empobrece el diálogo, porque ya no es 
portadora de ninguna novedad ni produce el menor asombro.

119 Bretón, A. (1924) El Primer Manifiesto surrealista. De sus últimas edi-
ciones, en 2016 se destaca la de Editorial Argonauta, Barcelona.
120 Véase  Merleau Ponty, M. (1957) la primera edición en español -mu-
chas veces reeditada- por Fondo de Cultura Económica, México.
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En este contexto, recuperar la experiencia de un jugar su-
pone una toma de posición en ese mundo de significantes va-
cíos y burocratizados, para inscribir en el discurso una nueva 
economía, un nuevo relieve simbólico y una nueva geografía 
afectiva. Jugar es tomar y dejarse tomar por la palabra. 

En el pensamiento de Winnicott, “hablar” –en los casos 
más favorables a la palabra– es un acto provocativo que alte-
ra en alguna medida todo sentido preestablecido, que trai-
ciona –pero de buena fe, en quien habla y quien escucha– 
una cierta expectativa, y que expresa lo esencial a partir del 
desconcierto… Cuando la palabra tiene vocación de diálogo, 
no se obstina ni en comunicar, ni en convencer, ni en justi-
ficar… Solo trata de modular una presencia para el otro, que 
no sea ni escasa ni excesiva, y en lo posible, oportuna.

En esta misma línea, O. Paz comentaba que la poesía es 
al lenguaje lo que el erotismo es al sexo: una desviación de 
sus fines “naturales”. El erotismo se despreocupa de pro-
crear, la poesía de “comunicar”.121 Y M. Ponty, en el mismo 
sentido, expresa: “La palabra es el exceso de existencia a pro-
pósito del ser natural”,122 lo que excede el carácter directo e 
incontrastable de la regulación vincular estímulo-respuesta.

En todo caso, el movimiento surrealista, en su búsqueda 
creativa y de la palabra que por fin exprese sus hallazgos, 
llevaría a creer que se podría acceder a una suerte de pen-
samiento “sin representaciones”, es decir, al desarrollo de 
una capacidad discursiva que puede operar eludiendo por 
completo todo tipo de enclave que lo atrape y fije en una 
significación que cierre toda posibilidad de inequívoco.

121 Paz, O. (1991) Convergencias, Madrid: Seix Barral.
122 Óp. cit..
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Esta ambición aproximaría bastante el mito surrealista 
al mito winnicottiano. Este último supone un primitivo des-
pliegue subjetivo a partir de lo que Winnicott llama –justa-
mente– “gesto espontáneo”, pero es oportuno aclarar que, 
para este autor, el intento de crear a partir de dicho gesto 
solo se logra en sus confines y llevando más las marcas de 
su imposibilidad que el sello de su eventual realización.

Hablar, escuchar a otro, poder amar, etc., son actos 
creativos. Un diálogo es un acto creativo. Cada lectura (a 
pesar de obstinadas relecturas), cada palabra (insólita o ya 
envejecida por el uso), cada caricia (aunque recorra siem-
pre el mismo trayecto), cada gesto de aceptación o de re-
chazo, pueden conservar su breve margen de sensibilidad 
y constituirse en un gesto creativo, en actos verdadera-
mente subversivos.

Sin embargo, el enigmático gesto espontáneo del que 
habla Winnicott no puede advenir por la simple puesta en 
acción de un método –como lo pretendía Breton con la 
“escritura automática” –. Es cierto que deben darse ciertas 
condiciones para favorecerlo, pero solo revela sus efectos 
en los puntos de falla de cualquier propósito basado en la 
voluntad. Además, no hay sujeto antes del gesto espontá-
neo, el sujeto es más bien su efecto que su causa.

El gesto espontáneo del que habla Winnicott, da naci-
miento –en un mismo movimiento– a la subjetividad y al 
mundo que a esa subjetividad le toca habitar. El proceso de 
simbolización del mundo depende enteramente de un acto 
de creación, simbolizar es, en el sentido más estricto, crear.

La raíz más arcaica de la subjetividad la constituye 
ese hipotético primer gesto espontáneo que “encuentra” 
al mundo. Para ser más exactos, se debería decir que el 
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gesto originario “se prolonga en el mundo”. Porque el mun-
do y el gesto no se recortan en los comienzos de la vida 
de un ser humano como momentos o sustancias distintas 
y separadas, el mundo no se da como “efecto” del gesto, ni 
este como “causa atractiva” de aquel, hay entre ellos cosus-
tancialidad, continuidad sin rupturas, no se confirma entre 
ellos –en un mítico primer contacto del bebé con su ma-
dre– un antes y un después.

El mundo es la consumación del gesto, su “realización” 
si se quiere, pero no su resultado o consecuencia. Y es 
espontáneo porque no conlleva intención: no “busca” al 
mundo, “choca” –dice Winnicott– con él, y en ese “cho-
que” es que se descubre la virtualidad y la potencia de un 
sujeto.

Se trata de un gesto primario y elemental, como lo se-
ría el primer llanto de un bebé al que solo moviliza una 
inquietud más bien informulada; sin duda, un “segundo” 
llanto ya no será enteramente ingenuo, ya busca algo, ya 
elude algo.
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De un grito a otro, el silencio

El instante necesita de un lugar
Para no desvanecerse del todo.

J-B Pontalis

El primer fragmento del mundo que la madre presenta al 
gesto espontáneo del infans es su propio cuerpo. La rela-
ción de la madre con su hijo de pecho es ciertamente estre-
cha y de profunda intimidad. Cerrada en una serie de gestos 
sutiles, de silencios prolongados y de delicada sensualidad 
mutua. También de impiadosa tiranía por parte del infans, y 
de furia pasional por parte de una madre que por momen-
tos “se lo comería” y por momentos desearía desapareciera 
un largo rato para poder descansar...

Exceso de realidad en una relación que deberá ir re-
conociendo sus ritmos de encuentros y desencuentros, 
de paz y furia, de amor y resentimiento, de placer y dolor. 
Realidad que deberá encontrar sus metáforas, aquellas po-
cas que puedan ir poniendo orden y distancia en el estre-
chamiento que une a la madre con su bebé, un ritmo para 
evitar la amenaza de un ahogo inevitable.

Como lo expresa Pascal Quignard, “Comenzamos devo-
rando a nuestra madre en su propio vientre. Después en su 
leche. Por su mirada, le arrebatamos la lengua. Somos todos 
ladrones. Al responder a sus sonrisas, creamos al sentido. La 
instrucción no es sino chupar los huesos de los cadáveres, 



74

horadarlos, imbuirse de la muerte de nuestros predecesores. La 
vida es pegarse como parásitos a las obras, a las ruinas de las 
obras. Al recuerdo de las obras. Vivimos rodeados de alucina-
ciones que apenas disimulan la carencia o la ausencia. Nuestra 
existencia es precaria y falta de sincronía. Comenzamos dema-
siado pronto. Morimos, sin excepción, antes de haber madura-
do. Lo originario es siempre invisible. Los auténticos mensajes 
recorren los cuerpos a espaldas de quienes los intercambian”.123

En el vasto territorio de ese enigmático, extraño y ajeno 
“no-yo” que rodea al bebé, la carne materna es, entonces, 
el primer fragmento de mundo organizado que se ofrece a 
la experiencia subjetiva del infans. La conquista de ese te-
rritorio siempre será parcial e inconclusa, si “dar” un pecho 
supone para la madre una desposesión, “recibirlo” impone 
al infans un exilio. 

Comenta Winnicott que, dado el mítico primer ges-
to espontáneo del infans, la madre “pone el pecho en el 
momento y lugar en que el bebé puede crearlo”. La madre 
permite así que el bebé viva una breve experiencia de om-
nipotencia: crear lo dado.124 Crear lo dado supone una para-
doja, es la paradoja que da fundamento al funcionamiento 
psíquico y recorta –con valor simbólico– al objeto.

Crear lo dado es un acto que oscila entre la máxima 
aceptación de lo que el Otro da, según sus propias leyes y 
circunstancias (con el riesgo de someter en un orden que es 
totalmente ajeno al sujeto que lo recibe), y el más radical de 
los rechazos en la necesidad de una apropiación subjetiva 

123 En un texto: “Diez años después”, que incluye el CD Touts les matins 
du monde –Bande originale du film- Dirección musical Jordi Savall
124 Entre otras referencias, en “Objeto transicional y fenómenos transi-
cionales”, en Realidad y juego. Ed. Gedisa, Barcelona.
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que eluda todo condicionamiento en lo que se recibe (con el 
riesgo de caer en el delirio). Primera y crucial ambivalencia 
que liga al bebé al orden simbólico para D. W. Winnicott: 
“aceptar-transformar” el orden establecido.

Esta tensión recuerda una idea planteada por Freud en 
Pérdida de la realidad en neurosis y psicosis, en la que pro-
pone que el individuo sano o “normal” debería tomar los 
rasgos típicos de dos entidades mórbidas, de la neurosis su 
capacidad de aceptar la realidad, de la psicosis su capaci-
dad para transformarla, delicado equilibrio entre la cordura 
y la locura en la que Winnicott parece situar las experien-
cias más ricas e intensas de un sujeto.

En esta línea, Winnicott piensa que, en toda aceptación del 
orden cultural establecido, hay algo de transformación inevi-
table, y en todo intento de transformación, siempre se juega 
en el marco de una ineludible aceptación de lo ya instituido… 
En otros términos, se puede decir que en el orden cultural no 
hay movimiento subjetivo que pueda afectar lo simbólico (en 
tanto acto creativo) que no reconozca al mismo tiempo una 
deuda con la tradición heredada y que, en cierta medida, no 
reedite algo de ese pasado que se pretende subvertir. 

Por otra parte, no puede haber un intento de conser-
vación inalterable del legado cultural que no introduzca 
inevitables variaciones en la pretensión de reproducirla 
fielmente. Literalidad y originalidad absoluta –en la teoría 
winnicottiana– son dos formas de desprendimiento subje-
tivo del orden de la cultura.125

125 O. Paz advierte: “Lo que debemos hacer con nuestros clásicos es cam-
biarlos, transformarlos, incluso deformarlos. En realidad, esto es lo que 
hace cada generación y cada poeta: sus imitaciones son trasgresiones; sus 
negaciones homenajes...”. En su libro Convergencias, óp. cit.
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En la articulación del encuentro del gesto con la pre-
sencia materna no hay ni entera decepción ni completa ar-
monía, no hay ni total desencuentro ni comunión absoluta, 
sino un punto de confluencia de dos vectores a partir del 
cual el sujeto construye un mundo que se desarrolla a mitad 
de camino entre lo absolutamente previsible y lo perturba-
doramente desconcertante. 

En un principio, lo “no-yo”, (lo dado, tal como lo propone 
Winnicott), es todo el universo cultural que antecede la ex-
periencia subjetiva y que “espera” a que el gesto del infans 
lo encuentre y lo pueda crear. El encuentro con “lo dado” 
es un acontecimiento que crea sentido en la medida en 
que hace evidente las posibilidades del objeto, lo saca de su 
aparente “objetividad” y realiza alguna de sus posibilidades.

Finalmente, que el sujeto solo pueda crear lo que de to-
dos modos ya está dado a su alrededor, establecido y consu-
mado, es el modestísimo modo de construir un mundo per-
sonal y compartido en el que la vida sea digna de ser vivida. 

De todos modos, el gesto que en un principio irrumpe 
espontáneo, cuyo paradigma sería el primer grito del bebé 
en desamparo, es un grito que desgarra a un silencio –un 
silencio que en rigor el propio grito descubre sin propo-
nérselo– y que asimila a su alarido para fecundar futuras 
inflexiones y sonoridades en su llanto.

Ese gesto, en principio espontáneo, construye poco a 
poco, por los efectos que suscita, un sentido que lo atrapa 
y normativiza.

La madre se constituye como tal, si puede dejarse tocar 
por ese alarido que pone en aguda cuestión los fundamen-
tos culturales que regulan su función. Se apoya en ellos sin 
duda, pero debe dejarse “inventar” por ese grito; hacerse, 
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por así decir, su prolongación modulada. A la larga, su que-
hacer logra modelar y organizar con ese grito una expe-
riencia, la experiencia de un primer y elemental diálogo.

El gesto se sitúa así en un “entre” dos y pierde su ino-
cencia inicial, se hace acto y asume una suerte de potencia 
segunda: invoca al otro y abre con él, al mismo tiempo, una 
distancia.

Ya en un grito “segundo”, el bebé empieza a reconocer 
a la madre de quien depende y la madre, a un “alguien” que 
se afirma tras el llanto. Ese grito ordena la escena y asegura 
lugares subjetivos a ocupar.

El grito segundo, ese acto movilizado por cierta cons-
ciencia que el bebé adquiere de su propio desamparo, es 
ya un gesto organizado, integrado en una experiencia sig-
nificante: un poco busca y un poco (en lo que le queda de 
“espontáneo”) explora. Pero los gestos del bebé se van em-
peñando cada vez más en “encontrar” que en “descubrir”, 
en estabilizar las alternativas de su experiencia con el otro 
(para hacerlo cada vez más previsible).

En el futuro parlante del bebé, cada palabra debería po-
der conservar en su intimidad la ferocidad primitiva de un 
grito, para que todo despliegue subjetivo suponga la expe-
riencia de una conquista cultural verdaderamente carnal. 
Sin embargo, al mismo tiempo, ese grito no debería caer 
en la tentación de propagarse como mero y crudo alarido, 
debería más bien poder encontrar su particular modula-
ción discursiva, su propio ritmo y cadencia, para que de ese 
modo el sujeto pueda con su decir, también al mismo tiem-
po, aceptar y transformar la realidad.

El bebé forja así un punto de acción subjetiva desde 
donde poder controlar sus movimientos. Se afirma para él 
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progresivamente la permanencia de un mundo y la estabi-
lidad de un yo. Ambas certidumbres (yo-mundo) tienden a 
encerrar la experiencia abierta de un “jugar” en un “juego” 
esquemático y repetitivo. 

El jugar abierto del gesto se cierra poco a poco en el 
automatismo del hábito, y el margen de azar que lo ani-
mó en su origen deviene “regla” y afirma procedimientos 
que se enderezan a objetivos. Es inevitable esa progresiva 
decantación de la costumbre en el gesto, la subjetividad 
se debate permanentemente entre el impuso de explorar 
y descubrir, y la necesidad de confirmar. La construcción 
simbólica que implica esta tensión es la realización de una 
paradoja: crear lo dado.

Invocar un “gesto espontáneo” en el comportamiento 
habitual de un individuo parece ser el modo winnicottiano 
de proponer un aparato psíquico que trabaja con restos no 
significantes en su valoración de la realidad, suerte de ex-
presión del grito que aún habita en la palabra y que resiste 
ser enteramente articulado, pero que permanece como el 
eco de una insinuación significante. Hay siempre un mar-
gen necesario de no-sentido en cada encuentro con uno 
mismo y los demás.

Sucede que, si hay verdadera producción de sentido, 
lo será siempre a partir de ese margen insoslayable de 
no-sentido puesto a jugar en un “entre dos”, es decir, en la 
determinación para nada azarosa pero seguramente impre-
visible de una experiencia de intercambio.

Esto hace pensar que no habría emisor ni receptor, ni 
siquiera mensaje constituido antes de la palabra dicha, in-
cluso, si se toma en cuenta un diálogo de cierta intensidad, 
nunca se sabría a ciencia cierta “quién empezó a hablar”.
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Desde esta perspectiva, la significación de lo que se 
dice no preexiste a la experiencia misma del intercambio, 
hay sin duda intenciones previas, pero esa pobre certi-
dumbre anticipada rápidamente da lugar al desconcierto 
que produce lo efectivamente dicho y lo que el otro refleja 
en su escucha.

En definitiva –como lo planteaba M. Ponty– no se pien-
sa antes de hablar, se habla –justamente– para poder “dar” 
con un pensamiento, para –en cierto sentido– descubrirlo 
y hacerse cargo de sus efectos. Nuevamente, en un diálogo 
sincero no hay ni emisor ni receptor, solo conquista y des-
posesión simultánea de palabras evanescentes, palabras 
que “van y vienen”, y que juegan su virtud expresiva en ese 
“entre” dos…126

Esa sensación de ser “dos” –como mínimo– en un in-
tercambio es la ilusión necesaria que sostiene que la pala-
bra tiene una genuina vocación de diálogo, pero esa ilusión 
arruina la experiencia, si empieza a ser una certeza: el otro 
es un ser inalcanzable.

Efectivamente, en la teoría winnicottiana, el otro es 
siempre un ser “inaccesible”. Pero decir que es “inaccesi-
ble” no implica suponer que su verdad esté encerrada en 
algún tipo de “interioridad” remota a la que habría que ac-
ceder de algún modo, no se trata de que el otro deba “re-
velar” algo oculto y secreto en su intimidad. Se trata de que 
pueda realizarlo y en eso va la responsabilidad subjetiva de 
cada sujeto, en la capacidad de permitir una experiencia 
de mutualidad en que uno mismo y el otro encuentren una 

126 Como el “pecho” en esa mítica primera experiencia de amamanta-
miento, matriz de todo futuro intercambio de la que habla Winnicott en 
diversos lugares de su teoría.
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posibilidad de realización (realización, por supuesto, nun-
ca consumada del todo y siempre abierta a nuevas pero 
limitadas posibilidades).

El famoso “objeto transicional” (que, dicho sea de paso, 
da cuenta de la capacidad creativa del sujeto) es el vehículo 
que permite tratar con eso esencialmente inaccesible, para 
que, en la experiencia de su encuentro, ese universo remo-
to y radicalmente ajeno cobre algún tipo de organización y 
se haga más o menos reconocible para el sujeto.

No obstante, la precaria familiaridad que se establece 
en la experiencia de contacto con ese vasto universo “no-
yo” solo se manifestará sobre un fondo ineludible y perma-
nente de extrañeza y de completa ajenidad.

No hace falta aclarar que el propio sujeto es totalmen-
te inaccesible para todos los demás, de quienes –por otra 
parte– se encuentra en dependencia casi absoluta para su 
propio reconocimiento y para lograr algún tipo de realiza-
ción personal (realizaciones en que a veces el sujeto logra 
reconocerse un poco y en las que a menudo se desconoce 
angustiosamente).

De cualquier modo –en la perspectiva winnicottiana– vale 
la pena vivir el desconcierto de un autodescubrimiento en 
esa experiencia de imposible mutualidad y tener así la ilusión 
de poder salir un poco de la completa soledad que supone ser 
–esencialmente– un ser inaccesible entre seres inaccesibles.

Una tensión habita permanentemente en la intimidad 
de todo sujeto, entre su intención de comunicar y su ne-
cesidad de no-comunicar en sus intercambios. El sujeto 
despliega su discurso, buscando establecer un gesto de 
contacto y esperando encontrar a alguien que salga al en-
cuentro de dicha intención. 
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Aun dependiendo de ese reflejo para “leer” en el otro su 
propia posición, el sujeto se rebela con energía frente a la 
posibilidad de quedar atrapado enteramente en esa inter-
pretación, en fin, como en el juego de las escondidas del 
que Winnicott decía: “Es encantador esconderse, pero ate-
rrador que a uno no lo encuentren jamás...”.

Es como si todo decir se ubicara entre la persistencia 
de un silencio –la necesidad de cierto aislamiento– por un 
lado, y la perseverancia de un grito para ser efectivamente 
escuchado.

La tensa articulación de estos dos materiales determina 
que haya un siempre en el decir un silencio impregnando a 
las palabras, márgenes de penumbra necesarios para que el 
discurso se mantenga vivo, animado, insinuante. Pero exis-
te otro silencio bajo la palabra, un silencio-lugar en donde 
ellas encuentran un territorio donde apoyarse. Habría que 
agregar ese otro silencio que la palabra quebranta cuando 
se la pronuncia, “pretendiendo realizar un sentido que el 
silencio intenta pero no alcanza”, según lo expresara la cé-
lebre frase de M. Ponty.127

127 Óp. cit.
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Continuidad o ruptura

Soy hombre: duro poco 
Y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 
Las estrellas escriben. 

Sin entender comprendo: 
También soy escritura 

Y en este mismo instante 
Alguien me deletrea.

Octavio Paz

Retomemos esta idea: es en las discontinuidades de esa 
ficción de unidad y coherencia que supone el Yo, en cada 
una de sus fracturas, que –tanto Winnicott128 como el su-
rrealismo– intenta reencontrar la emergencia fugaz de un 
estado de inocencia a partir del cual poder darse cita con 
lo maravilloso129 y –al mismo tiempo– expresar lo más real 
de uno mismo.

Pero esa cita parece aislar al sujeto en el ardiente fo-
gonazo de unos pocos instantes. En esas breves circuns-
tancias, el sujeto realiza lo más propio, pero la experiencia 
vivida puede resultar incomunicable, salvo –al parecer– en 

128 En la tensión de lo que él llama “verdadero-falso self”.
129 Sostiene Breton en su Manifiesto Surrealista “...creo en la pura ale-
gría surrealista del hombre que, consciente del fracaso de todos los de-
más, no se da por vencido, parte de donde quiere y, a lo largo de cualquier 
camino que no sea razonable, llega donde puede”. 
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esa metafísica espontánea reservada a los poetas. El sujeto 
derrotaría un destino que se presenta como único e ina-
pelable y se abre a una diversidad experiencial que estaría 
hecha de momentos –también– únicos. 

En esta línea, muchos pensadores han propuesto a la 
subjetividad como un tejido hecho de episodios variables y 
contingentes. En este caso, el curso de un destino se deter-
mina por el valor decisivo y el efecto perdurable de ciertos 
“instantes” que son únicos e irrepetibles. En tanto, otros 
pensadores suponen que lo medular de la subjetividad se 
basa en el laborioso hilván de diversos episodios que se ar-
ticulan para la conservación de una continuidad existencial 
(con lo que se diluye su aparente relevancia fenoménica 
individual). ¿Continuidad o rupturas para pensar en el des-
pliegue subjetivo? 

Como hijos del instante, producidos por la contingen-
cia, el sujeto parece escapar a todo discurso que lo exprese 
de algún modo y que lo sitúe en la estabilidad imaginaria de 
un relato. Sin embargo, más allá de la ambición de reivin-
dicar como la forma más real y verdadera de un sujeto a su 
presentación más astillada y caótica, nada parece impedir 
que sobreviva en cada quien esa ficción tan necesaria que 
tomamos como autorreferencia para poder reiniciar –una y 
otra vez– el relato de una historia. 

Podría ser que, incluso en una dilatada existencia, no 
se llegue a vivir más que unos pocos instantes y que “el 
resto” solo sea la construcción de ciertos nexos impres-
cindibles para dar sentido temporal a una vida, puntos de 
articulación de un devenir que –parafraseando a Borges– 
escriben una historia como “la diversa entonación de unas 
pocas metáforas”. 
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También es cierto que esas metáforas pueden ir per-
diendo su irradiación y su agudeza, y que su entonación 
devenga simple letanía. Como sucede con algunos viejitos, 
cuya “memoria selectiva” se obstina en recuperar con ni-
tidez lo pretérito en tanto se desentienden de lo inmedia-
to, circunstancia que quizás no sea para nada la evidencia 
de un deterioro cognitivo, sino el clima anímico, lúcido y 
sencillo, de quien se ha dejado tomar finalmente por los 
recuerdos esenciales, aquellos que sostuvieron todo un di-
latado rodeo existencial y que toda una vida mantuvo en el 
discreto silencio. Recuerdos que estuvieron absolutamente 
vigentes –y fueron cruciales y determinantes– en cada acto 
y decisión. No es que las metáforas sean innecesarias en 
ellos, simplemente se tornan mucho más precisas.

Imágenes casi oníricas que flotan dispersas por el mar 
de los recuerdos, como vestigios de un naufragio. El oleaje 
hace oscilar esos solitarios fragmentos de vida: una bufan-
da descolorida, una foto desvanecida, un zapato hinchado 
por el agua, el eco distante de unos pasos... Restos mnémi-
cos que retoman a su cargo un viaje inesperado, repentino, 
incierto. 



85

Epílogo

Todo estaba en su sitio en los acontecimientos de mi vida, 
antes de que yo los hiciera míos; y vivirlos,  

es sentirse tentado de igualarme con ellos, como si les viniera 
sólo de mí lo que tienen de mejor y de perfecto.

Joe Bousquet

Breton tiene la pretensión de un acto creativo que opere 
en lo real la inauguración instantánea y radical de un mun-
do inédito; Winnicott, por su parte, la de un gesto que –en 
el mejor de los casos– pueda sencillamente descubrirlo y 
conquistarlo. Sin embargo, en este sentido se podría decir 
–parafraseando a Spinoza– que “nadie sabe lo que un gesto 
puede”. En algún momento –difícil de determinar– se olvi-
da la aventura de aquellos primeros y azarosos contactos 
que descubrieron algunos relieves y densidades en el mun-
do. Quizás se conserve algún vago reflejo del desconcierto 
sensorial con que se anunció por primera vez la presencia 
tangible de un otro (y de cómo ese acontecimiento inau-
guró un inequívoco sentimiento de soledad). Casi no se re-
cuerda cómo la agitación torpe de nuestros brazos ansio-
sos logró arrancar del cuerpo materno las primeras y muy 
precarias caricias. Caricias que abrieron heridas vitales en 
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la subjetividad y que nos esperaban desde mucho antes de 
que naciéramos para que, al fin, pudiéramos encarnarlas.

En fin, nadie sabe lo que un gesto puede, solo se tiene la 
noticia confusa de alguno de sus desenlaces, y entre ellos el 
más perentorio: la producción de un mundo en el mundo, 
a veces hostil, a veces amable. Nos amoldamos, nos rebela-
mos, lo habitamos (pero solo si podemos crearlo).
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