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urgentes cuya actualidad todavia sorprende.
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PROLOGO

Tiempos pandémicos

112 de marzo de 2020 anunciamos como medida preventiva y

extraordinaria la cancelacién de recitales y eventos masivos. El

dia anterior, la Organizacién Mundial de la Salud habia declara-
do al coronavirus como pandemia.

En ese momento, sostuvimos que podian continuar abiertos los cines
y los teatros, pero con nuevos cuidados como mantener un asiento
vacio de por medio entre los espectadores y limitar la cantidad de
personas por audiencia. A los pocos dias y con medidas que tenian su
correlato en todas las provincias a lo largo del pais, también ibamos a
tener que anunciar el cierre preventivo de esos espacios.

Junto a las fabricas, las pymes y las escuelas, cerraron sus puertas las
bibliotecas, los centros culturales, los teatros, las galerias, los museos
y las librerias, entre muchos otros espacios. Las calles se vaciaron de
golpe al igual que las ferias y los paseos turisticos. Desde los museos
y los grandes festivales hasta los espacios fundamentales de la cultura
independiente, todos frenaron su actividad.

Empezaba la cuarentena y con ella, el distanciamiento social. Habitos
tan arraigados y que son parte de nuestra identidad como juntarnos,
abrazarnos, charlar en un café o emocionarnos en la oscuridad de una
sala de teatro, tuvieron que ser interrumpidos.

La enorme diversidad cultural y creativa que desborda en esta ciudad
y tiene expresiones originales en cada barrio, quedé paralizada como
nunca antes. Pero como siempre, en los momentos de crisis el sector
cultural dice presente y deja su marca.

Lo hizo en el ’83, con una explosion expresiva en todas las disciplinas
que contribuy6 a fortalecer la democracia, recomponer la memoria y
expandir las libertades individuales y colectivas.

Lo hizo en 2001, ocupando un rol central en la reconstruccion del
entramado social y econémico, generando espacios de encuentro, de
autogestion y de formacién como los centros culturales y las bibliote-
cas populares, y abriendo lugares para que nuevos artistas indepen-
dientes pudieran trabajar y llegar a més personas.

Y lo estd haciendo ahora también. En los primeros dias de la cuaren-
tena las imagenes de musicos tocando en vivo para sus vecinos co-
menzaron a llenar las redes sociales. Eso solo fue el principio. Todos
los dias velamos que eran cada vez mas los artistas, creadores, autores,
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trabajadoras y trabajadores de la cultura, que compartian su talento.

Escritores leyendo sus textos o de sus colegas. Actores interpretando pasajes
de obras, recomendando contenidos. Directores compartiendo sus pelicu-
las. Cantantes y musicos tocando en vivo desde su habitacion, su living, su
cocina. Espacios culturales compartiendo valiosisimas obras de sus archivos.
Y asi con cada disciplina.

En el momento en que tuvimos que cerrar las puertas de nuestras casas
culturales, los artistas nos abrieron las puertas de las suyas. Y todo esto en
un contexto particularmente complejo para un sector ferozmente golpeado
por la paralisis de la actividad y la consecuente imposibilidad para generar
ingresos.

(Qué pasaba? ;El sector cultural podia abstraerse mejor que el resto de la
ansiedad y la incertidumbre por la parélisis? Por supuesto que no. El miedo
alo que estamos enfrentando y la conciencia de nuestra propia vulnerabili-
dad que deja esta experiencia nos atraviesa a todos.

Pero incluso en un escenario tan adverso, el sector cultural da el ejemplo.

Las bibliotecas publicas volvieron a abrirse para funcionar transitoriamente
como centros vacunatorios. Nuestros teatros mas importantes y emblemas
de la ciudad, como el Colén y el San Martin, comenzaron a funcionar con
sus trabajadores produciendo tapabocas para garantizar el cuidado de las
miles de personas que acomparian en los trabajos de contencién.

El sector cultural fue de los primeros en frenar su actividad pero sigue en
movimiento y preparandose para los nuevos desafios que plantea esta crisis.

El futuro inmediato

Desde el principio de la cuarentena, vertiginosamente y sin mediar mucho
tiempo, diversos pensadores se lanzaron a la carrera de interpretar, orga-
nizar y conceptualizar los diferentes problemas directos e indirectos que
traerfa la irrupciéon del COVID-19.

» o«

“Es un cisne negro”. “No es un cisne negro porque se habia alertado de los
peligros de un virus asi en un mundo hiper conectado”. “Cambia el mundo
para siempre”. “No cambia el mundo para nada, pero acelera los procesos

que estaban modificando nuestro dia a dfa”. Y asi muchas versiones mas.
Uno de los pensadores que compartié su vision al respecto fue el historiador

israeli Yuval Noah Harari que planteaba dos escenarios posibles después de
la pandemia.
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Por un lado, un escenario “distépico”, con un mundo mas cerrado, auto-
ritario y conservador, en el que los gobiernos utilizan la tecnologia como
un instrumento de persecucién y vigilancia.

Por el otro, uno “utépico”, con un mundo donde la ciencia es mas escu-
chada, tenemos paises mas cooperativos, colaborativos y con fronteras
mas abiertas, y la tarea de reconstruir nuestros vinculos la emprendemos
desde la solidaridad.

Ninguno de los dos escenarios es un destino inexorable. Depende del
camino que tomemos. Personalmente, suscribo al segundo escenario
y estoy convencido de que la cultura es una herramienta central para
avanzar en ese sentido.

Para eso tenemos que entender en toda su magnitud como esta crisis en
particular, distinta a todas las anteriores, afecta al sector cultural en su
diversidad.

Todavia no esta claro cuéles son los desafios concretos que tendremos
que enfrentar pero si hay ejes y tendencias sobre los que podemos ir
reflexionando.

El primer eje es el entender a la cultura como una red social. Para cons-
truir una sociedad mas unida y resistente frente a las amenazas sanitarias
y ambientales, las politicas y las producciones culturales tienen un rol
central. Contribuyen a liberar nuestra creatividad, nuestra imaginaciéon y
nuestra capacidad para inventar un futuro distinto. La cultura es mucho
mas que entretenimiento: la cultura construye ciudadania.

Para eso, es fundamental continuar ampliando el acceso a la cultura. Y
eso se traduce en que sigamos avanzando en lograr que mas personas
puedan elegir entre diversas alternativas culturales publicas de calidad,
pero también que haya opciones para todas las edades y trabajemos
para garantizar que cada vez mas chicos y chicas estén socializados en la
cultura.

Como un segundo punto esta el pasaje de lo masivo a lo sostenible. Lo
que estamos viviendo en término sanitarios modifica las caracteristicas
de las demandas culturales. Vamos a convivir con medidas de distancia-
miento social que van a afectar a todos los sectores cuyo sostén estructu-
ral eran el consumo en vivo y las audiencias masivas.

Como lo sefialaba Bill Gates, hasta no encontrar una cura permanente



pOR\vENlR —— LA CULTURA EN LA POSPANDEMIA

al virus y de alcance global, es imposible pensar en espacios con grandes
concentraciones de gente como estabamos acostumbrados. Eso va a implicar
una adaptacion, en la que tenemos el desafio de comenzar a migrar de un
consumo masivo hacia uno mas sostenible.

Por eso, lanzamos lineas de apoyo econémico a la cultura independiente
para acompanar al sector en esta etapa de tanta incertidumbre. Y en parale-
lo pusimos en marcha mesas de didlogo con las entidades que representan
a las diferentes disciplinas artisticas para pensar en conjunto el futuro de la
actividad de mediano plazo en el que probablemente debamos convivir con
diferentes medidas de distanciamiento fisico.

Como un tercer eje estan los cambios en los modos de produccién y distri-
bucién de la cultura. Hoy mismo estamos viendo un uso de los dispositivos
diferente al que teniamos antes.

En este sentido, desde el Ministerio comenzamos a articular nuestros es-
fuerzos para que como las personas no podian ir a la cultura, la cultura fuera
a ellas. Creamos “BA Cultura en casa”, un espacio digital en el que comparti-
mos obras de teatro, peliculas, recitales, charlas y talleres de forma gratuita.

De a poco fuimos viendo que alrededor de cada pantalla, de cada persona o
familia que accedia a uno de esos contenidos se iba generando una red que
nos unia entre nosotros, nos sostenia en estos momentos de preocupacién y
nos transmitia un poco de esperanza, de compaiia y de fuerza.

La programacion se renueva todos los dias y tiene opciones para todas las
audiencias, incluyendo una seccion especial para los mas chicos.

La tecnologia que nos permitia realizar todo esto ya estaba entre noso-

tros pero no nos estdbamos conectando de esta manera. Como nos pasé

con nuestras propias casas, descubriendo nuevos rincones y, sobre todo,
profundizando vinculos en el marco de la convivencia, estamos encontrando
nuevas funciones para la tecnologia y tratando de explotar al méximo lo que
nos ofrece.

Ademads, en estas semanas realizamos acuerdos con ciudades como México
y Bogotd o paises como Italia y Francia para tender puentes de intercambio
y compartir lo mejor de nuestra cultura con todo el mundo, buscando tam-
bién generar nuevas alternativas para los artistas.

Por ultimo, estd el crecimiento de lo local y la relevancia que va ganando

el entramado barrial en las ciudades. La cultura tiene la oportunidad -la
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responsabilidad- de recrear los vinculos comunitarios hacia dentro de
nuestras ciudades.

A medida que las restricciones se vayan levantando pero con el distancia-
miento fisico rigiendo nuestras vidas durante un tiempo, vamos a convi-
vir con muchas ciudades en una. Nuestro radio de accién estara limitado
alas cuadras circundantes, a los trayectos posibles de ser realizados a pie
o en bicicleta, por lo que se resignificar4 nuestro vinculo con la cuadra o
el barrio, con “nuestra” ciudad.

Un dato interesante, en ese sentido, es que en el mundo entero las pro-
ducciones més elegidas en los distintos dispositivos digitales tienden a
ser locales. Esta crisis planetaria nos interpela y nos lleva a querer conec-
tar con lo propio y lo que tiene que ver con nuestra identidad.

No podemos encontrarnos fisicamente pero la cultura es un puente que
nos mantiene unidos.

Pensar colectivamente

Parte del desafio que nos queda por delante es comenzar a definir cémo
vamos a volver. La realidad como la conociamos cambid y es fundamen-
tal pensar colectivamente qué queremos para el dia después y qué rol
imaginamos para la cultura. Nos parece fundamental abrir espacios de
reflexién y debate sobre el porvenir de tal manera de ser protagonistas
activos en su construccion.

Para eso y con la colaboracién de la Fundacion Medifé, convocamos a
autores locales de distintas disciplinas y edades.

Los invitamos a tener un didlogo abierto, en el que nos pudieran compar-
tir qué piensan sobre lo que estamos viviendo, cémo va a ser la sociedad
del futuro y qué rol va a tener la cultura en ella. El resultado son estos
textos que pueden leer a continuacion, cada uno de ellos con su singula-
ridad.

Laura Malosetti Costa abre multiples interrogantes para interpelarnos
sobre como la pandemia estd cambiando el vinculo entre nuestros cuer-
pos y el arte.

Martin Kohan indaga sobre el desconcierto y lo novedoso que resulta
para nuestro tiempo el reconocer que estamos frente a algo para lo que
aun no tenemos respuestas.

11
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Luciana Peker resalta la potencia liberadora que tiene la cultura cuando nos
invita a viajar por lugares desconocidos y descubrir nuevos saberes.

José Emilio Burucua construye un universo de imagenes nuevas y clésicas,
realistas y maravillosas, que ademas de proponer una reflexion sensible y
cargada de esperanza, nos llama a pensar en la importancia del cuidado del
medio ambiente y la naturaleza.

Tomas Borovinsky traza un recorrido filoséfico que nos permite ver la
influencia de este tipo de experiencias en la configuracién de nuevas formas
de organizacién y la necesidad de atender al desafio ambiental en los afios
por venir.

Angeles Salvador narra con una prosa contundente y Ginica los modos en los
que la pandemia modifica los procesos creativos y las historias que pueden
nacer a partir de este momento.

Maximiliano Fiquepron crea desde una perspectiva histérica claves para
reflexionar sobre esta pandemia y nos permite pensar en la cultura como
una narracion esencial para construir un sentido de comunidad.

Paula Hernandez introduce los cambios venideros en el modo de hacer y
disfrutar del cine, mientras nos invita a pensar en la impresion y el efecto
que puede tener una pelicula en nuestra vida.

Hernén Vanoli profundiza en los recorridos que han trazado las distintas
plataformas digitales a las que nos hemos acostumbrado en esta pandemia
y seflala la oportunidad que ofrece este tiempo liminal para cambiar de
rumbo.

Alejandro Tantanian explora la dificultad de pensar en lo que viene con
conceptos del pasado para indagar en la posibilidad de construir un futuro
con nuevas herramientas y de forma colectiva.

La cooperacion y la solidaridad son valores que se hicieron més fuertes en
este tiempo de pandemia. Quedo claro que nadie se salva solo.

Esta publicacién, en la que reunimos las voces y las miradas més diversas,
desde el Estado y con el apoyo de la sociedad civil, es un testimonio de lo
que viene.

Como sociedad, necesitamos de una red que nos una, nos contenga y que

nos permita expandir nuestra potencialidad colectiva. Sin ninguna duda la
cultura tiene un rol central en esa construccion. ll

12



Daniela Gutierrez

Gerenta General
Fundacién Medifé

PALABRAS DE APERTURA

ienso estas lineas sobre el porvenir en el cruce entre cultura

y salud, como lugar que me es familiar, propio. Sin embargo,

termino de escribir la palabra “porvenir” e intuyo que ni ella
ni yo seremos las mismas para cuando este libro esté circulando. O
después, o nunca. Sospecho que cuando todo pase, el antropoceno
postpandémico habra también acuiiado su propio repertorio lexical
y palabras olvidadas reapareceran, se inventaran otras y nuevos
sentidos vestirdn como convenientes sayos a nombres y verbos que
soliamos pronunciar hasta ahora.

Estoy trabajando en mi casa, no en mi oficina. Soy gerenta de la
Fundacién de una empresa de salud y este tiempo me interpela de
muchas maneras. Decfa mas arriba cosas sobre la lengua que viene,
la nuestra -la propia y la comun- pero todas las demas. Y me aferro
a las preguntas porque son caminos que, aunque no sepamos donde
nos llevan, tienen la fuerza de un motor. Martin Kohan dice en su
articulo: “no se sabe nada”,y elige decirlo de manera taxativa. Lo
celebro porque es valiente y honesto. José Emilio Buructia acerca
ami oido la humanalidad, y creo que por ahi ir algo del porvenir.
Pequefias miguitas de pan en el sendero de la lectura.

Mi trabajo en los ultimos afios ha sido pensar desde mi responsabi-
lidad en la organizacién que gerencio, la mejor articulacién posible
y deseable entre salud y cultura: ningin blablabla, sino acciones.
Una tangencia visible que busca expandir el concepto “salud” mas
alld del mero cuerpo, su vida bioldgica y sanitaria; dilatar su sentido
hacia otros modos de estar en el mundo, hacia multiples experien-
cias de ideas y belleza que lo liberen de su destino de herramienta y
de maquina.

Este libro es una produccién polifonica, de voces, sus registros y
escrituras. Hay también imagenes para pensar, y autores citados en
casi todos los trabajos. Que hayamos podido reunir estos textos en
estos dias reafirma para mi una idea obvia y vieja pero que hoy se
me antoja potente: la cultura lo ha hecho desde siempre; profetiza
lo que ya ocurrid. En La guerra de los mundos un ejército de con-
quista, artefacto destructivo global, muere sencilla y silenciosamen-
te porque no tiene sistema inmunolégico para vivir en la tierra. En
la atroz pelicula de Emmerich El dia de la Independencia el asunto

13
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es similar. Una oscura y gigantesca maquina de guerra alienigena invade la
tierra. Enormes y silenciosas naves ingravidas cubren ciudades enteras, con
armas de destruccién masiva, campos de fuerza inexpugnables y navecitas
de caza que salen de la matriz y logran velocidades hipersénicas y escupen
sus rayos letales. Y asi podria seguir con tantisimos ejemplos: lo hemos visto
todo.

Regreso al punto en que esa idea de cultura se pueda encontrar con la idea
mas abarcadora y rica de “salud”; pasard la Pandemia como ya otras tantas
veces. Dejard un mundo que “no sé”, pero pienso y deseo y trabajo para que
el porvenir sea narrar lo que fue, descubrir lo que ya no tiene que ser y abrir
preguntas y recorridos hacia un mundo més humanalizado, mas justo, mas

reparador. Para Fundacion Medifé ese es un proyecto.

Por ultimo, celebro que todos los autores convocados hayan aceptado
participar en este libro digital, cada uno de ellos enriquece la produccion
colectiva. Asimismo, Fundacién Medifé agradece a todo el equipo del Minis-
terio de Cultura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires por la invitacién a
trabajar juntos y a Enrique Avogadro por liderar la iniciativa. Il

14
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El desorden de
los sentidos

Laura Malosetti Costa



"Ni un dia pasa sin que desde nuestro patio de
Almagro piense en mi privilegio.

Muchos millones de personas viven hacinadas
en espacios pequenos, insalubres, oscuros y sin
conexiones digitales. Y eso también es de las
cosas que me hacen sufrir mas.”
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Laura
Malosetti Costa

Nacié6 en Montevideo, Uruguay. Doctora en Historia del Arte por la
Universidad de Buenos Aires, es Académica de Numero de la Academia
Nacional de Bellas Artes de la Argentina, Investigadora Principal del
Consejo Nacional de Investigaciéon Cientifica y Tecnolégica, Decana
del Instituto de Artes Mauricio Kagel y del Instituto de Investigaciones
sobre el Patrimonio Cultural (ITPC-TAREA) de la Universidad Nacional
de San Martin. Es autora de varios libros y numerosos articulos sobre
arte argentino y latinoamericano y curadora de exposiciones en Museos
nacionales e internacionales. Entre ellas: Primeros modernos en
Buenos Aires (MNBA, Buenos Aires 2007), Pampa, ciudad y suburbio
(Fundaciéon OSDE Buenos Aires 2007), Entresiglos. El impulso
cosmopolita en Rosario (Museo Castagnino Rosario 2012) Collivadino.
Buenos Aires en construccion (MNBA Buenos Aires 2013), La seduccion
fatal. Imaginarios erdticos del siglo XIX (MNBA, Buenos Aires 2014),
La Protesta (Hospicio Cabafias, Guadalajara, México 2015), Ernesto de
la Carcova (MNBA Buenos Aires 2017), Tabaré Cosmopolita (Museo
Zorrilla, Montevideo Uruguay, 2018) y Pintores en tiempos de la
Independencia (Museo Nacional de Colombia 2019).



Me cuesta mucho escribir en
estos dias de vértigo, asombro e
incertidumbre.

En primer lugar porque estoy
leyendo mucho en un panorama
que cambia dia a dia y lo que crei
muy acertado un dia pierde signi-
ficacién al dia siguiente. Todo el
mundo se ha puesto a pensar des-
de diferentes perspectivas y me
he cansado de leer predicciones,
consejos, reflexiones de grandes
pensadores que se apuran a hacer
ofr su voz autorizada y no alcanzo
a percibir si tienen sentido al dia
siguiente.

En segundo lugar, porque siempre
procuré evitar la autorreferencia-
lidad en las cosas que escribo (por
pudor o por rigor académico) y

en estos dias no encuentro otro
lugar desde donde escribir algo.
Sin duda esto es consecuencia del
encierro...

De modo que este texto tiene un

LAURA MALOSETTI COSTA

El desorden de los sentidos

caracter autorreferencial (y tal
vez muy poco 1til): compartir
algunas reflexiones sobre lo que
percibo como un gran desorden.
Me parece que estos tiempos de
confinamiento y desconcierto
estan alterando el orden de los
sentidos.

El sentido de la vista

Como historiadora del arte me he
dedicado siempre a interpretar
aquello que nos dice el sentido
de la vista y a reflexionar sobre
imdgenes en unos tiempos que
han sido caracterizados muchas
veces como “la era de la ima-
gen”: el avance inexorable de las
imégenes en la cultura, el deseo
de imagenes mas y mas veloces,
verosimiles, ilusiones cautivantes
y sintesis de pensamientos com-
plejos. La historia del arte salté
fuera de sus limites tradicionales
y empezamos a pensar en los
poderes de las imagenes, su per-
sistencia en la memoria, su vida
mas alld del mundo del arte.

El encierro ha obligado al rey

de los sentidos, el de la vista, a
quedar atrapado en el brillo de
las pantallas. No se puede mirar
lejos, no percibimos las texturas
ni la atmoésfera desdibujando la
nitidez de los contornos. No ve-
mos los colores ni los volimenes
sino su transposicién plana en
dispositivos de formatos arbitra-
rios. No se puede visitar museos
ni parques ni teatros, no se puede
ver a los seres queridos més que a
través de pixeles que se desdibu-
jany dependen de las conexiones
electrénicas.

Las relaciones entre palabras e
imagenes también se transforman
de un modo tan vertiginoso que
revelan la arbitrariedad de los
sentidos que les soliamos atribuir:
circulan en la web las mismas
imégenes con tantas asociaciones,
atribuciones y significados dife-
rentes que su polisemia ha pasado
a primer plano, sus innumerables
sentidos posibles.

"Todo el mundo se ha puesto a pensar desde
diferentes perspectivas y me he cansado de leer
predicciones, consejos, reflexiones de grandes
pensadores que se apuran a hacer oir su voz
autorizada y no alcanzo a percibir si tienen sentido

al dia siguiente.”
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Un autorretrato de Juan Travnik,
que form¢ parte de la serie “Cua-
rentratos” -la exposicion virtual
que organiz6 la AMIA a comien-
zos de abril de 2020 con obras

de conocidos fotégrafos-, me
capturd y quedd viva en mi me-
moria, en estos tiempos de tanto
estimulo visual. Es un plano muy
cercano. Un pafio negro que llega
a confundirse con el fondo, como
un barbijo funebre tapa la boca,
la nariz y deja en sombras un
o0jo. Solo un ojo de Juan interpela
al espectador sin mirarlo, y tal

Autorretrato, Juan Travnik.

vez su mayor atractivo es su
expresion indescifrable. Algo de
tristeza, de miedo, de introspec-
cién veo en esa mirada. Pero me
parece mas significativa atin la
ausencia del otro ojo de Juan: la
mirada binocular nos permite
percibir las distancias, la profun-
didad, el volumen y las propor-
ciones relativas. Ese ojo solitario
me parece una metafora de todas
esas cosas que la vista hoy no
puede advertir, sumida en la luz
plana y fria de las pantallas.

"Cuarentratos", muestra en el Espacio de arte AMIA. 2020.

El oido

Se agudiza el sentido del oido en
el silencio de la ciudad desierta.
Estd alerta. Se ha vuelto, el oido,
el sentido de la pertenencia a una
comunidad cuando se escuchan
alo lejos aplausos, o cantos, o
protestas. También se ha vuelto el
sentido espia, estd atento a los mo-
vimientos de los vecinos, controla
lo que ocurre alrededor, donde la
vista no alcanza: si ellos pelean, se
aman o se maltratan, si salieron

o recibieron visitas. Percibe el
silencio de la ciudad, el canto de
péjaros desconocidos, el vuelo de
los helicopteros y el aullido de las
sirenas. En ese silencio sobreco-
gedor de la ciudad inmévil el oido
percibe mas detalles, se afina.

El olfato y el gusto

Lef hace poco un articulo de Ana
Longoni en la revista Anfibia
sobre su propia experiencia

con el virus, que me produjo un
profundo impacto. No solo por
mi cercania y afecto con Ana, sino
por su peculiar y sensible manera
de reflexionar sobre la pérdida
del sentido del olfato y del gusto,
una de las manifestaciones de la
pandemia. Ana narra una expe-
riencia aterradora: el olfato y el
gusto ausentes no solo se vuelven
indicios de la presencia de un
enemigo invisible en el propio
cuerpo sino que genera un vértigo
sensorial indescriptible.

He pasado dias tratando de
imaginarlo, atenta a esos sentidos



sobre los que, confieso, no habia
reflexionado nunca.

En ese contexto vi la pelicula
coreana Parasite, en la que el
sentido del olfato tiene un rol
central, acerca del cual nunca me
habia detenido a pensar tampoco:
es la percepcion del olor de los
otros un instrumento terrible de
discriminacion social, étnica, de
distincién de clases y culturas.
Disparador de fobias, odios y
violencia.

El olfato también se ha vuelto
instrumento de control: el olor
de los cadaveres encerrados en
las casas, en camiones y contene-
dores, en bolsas abandonadas en
las esquinas alerta a los vecinos
y denuncia la incompetencia y
el descuido de algunos gobiernos
respecto del cuidado de la salud
de sus gobernados y la falta de
respeto por los muertos que ese
descuido ha hecho proliferar.

El tacto

No es tiempo de tocarse: ni de
abrazar, ni de besar, ni de dar

las manos. No tocar a otros ni

las superficies que otros hayan
tocado es la mas importante de
las medidas de supervivencia que
sefialan los vir6logos el mundo.
Tal vez esto perdure mucho tiem-
po y es algo mas entre todo lo que
me hace sufrir.

Hace unos dias mi amiga y colega
Marta Penhos publicé un breve

texto en su cuenta de Facebook
que me result6 una sintesis
extraordinaria del sentido que
tal vez sea el mas afectado por

el aislamiento que nos toca vivir
en estos dias. “No me toques”
(Noli me tangere) es el motivo
iconografico evocado por esta his-
toriadora del arte para ayudarse
y ayudarnos a pensar las impli-
cancias del tacto entre los seres
humanos. Desde la sensualidad

y el erotismo hasta “el ansia de
abrazar, de buscar contencién

y consuelo en el calor del otrx”,
comparando diferentes versiones
de distintos artistas y épocas de
un asunto biblico trascendente,
Marta evoca el regreso del mundo
de los muertos, el impulso de
tocar guiado por la devocidn, el
amor o la incredulidad.

El sentido del tiempo y el
espacio

Esta es tal vez la parte mas auto-
rreferencial de estas reflexiones.
El tiempo pasa de un modo
extrafio en estos dias, semanas,
meses de confinamiento. Se

ha dicho innumerables veces:

los dias unos iguales a otros, la
dificultad para organizarse y para
dormir, la sensacién de encierro y
las estrategias para sobrellevarlo
procurando recuperar y abrir
horizontes humanos merced a las
conexiones digitales.

Ni un dia pasa sin que desde
nuestro patio de Almagro piense
en mi privilegio. Muchos millones

LAURA MALOSETTI COSTA

de personas viven hacinadas en
espacios pequefios, insalubres, os-
curos y sin conexiones digitales.
Y eso también es una de las cosas
que me hacen sufrir més.

Pero ademas, el sentido del
tiempo me parece alterado de
otros modos. La sobrecogedora
presencia cotidiana de la muerte
invita a la memoria y al balan-
ce. El tiempo transcurre sin las
urgencias de la vida cotidiana en
las calles y aun quienes hacemos
trabajo a distancia encontramos
muchas horas en las que ponemos
una fila de cosas “pendientes”
para atender, terminar, orde-
nar. Y sobreviene la sensacién
desalentadora de que el tiempo
se escurre entre las manos sin
lograr ninguno de los objetivos
que nos hemos propuesto, ni el
mas grande ni el mas pequefio.
Y ala sensacion de frustracion
propongo contraponer una idea:
el tiempo de la introspeccién no
es tiempo perdido. Es tiempo ga-
nado para hacernos un poco mas
lentos, un poco menos eficientes
y mas reflexivos.

El sentido del tiempo se ha
alterado: tal vez sea el tiempo de
recuperar algo de lo humano que
se nos habia perdido. %
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. Que va a pasar?

Martin Kohan
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"El virus corre por la sociedad asi como corre la
bola en la ruleta. Donde caiga, cuando caiga,
habra vida o habra muerte. "Asi de simple” (las
burlas cada vez mas frecuentes a la expresion "es
mas complejo” indican la tendencia a suponer
que en efecto las cosas son siempre simples, es
decir, elementales, y que la complejidad es una
trampa de quien la invoca).”
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Me pregunto si serd la angustia
lo que dispone tan fuertemente
ala asertividad. La angustia o

la arrogancia, que es a veces su
complemento. La urgencia por
saber y la pretension de ya saber
(urgencia de saber al menos algo,
pretension de ya saberlo todo)
puede que se toquen en algun
punto. O puede que se estimulen
en un juego de mutua reproduc-
cion. En definitiva, por lo uno o
por lo otro, y de una manera por
demas notoria, los tonos rotundos
de la asertividad imperan. Todo
tiende a enunciarse en el registro
firme de la asercion: los plazos,
los pronésticos, los conteos, los
datos, los métodos preventivos,
los métodos evaluativos, los
diagnoésticos, lo que pasé (y sus
motivos) o lo que pasara (y sus
consecuencias), lo que hay que
hacer (lavarse las manos) y lo que
no hay que hacer (estornudar
escupiendo). Algunos sacan a
relucir al cientifico que quisie-
TOnN Ser 0 creen que son, otros
sacan a relucir al policia que sin
dudas llevaban dentro, otros se
entregan fervorosos a la pasién
de los sermones; y entre todos, en
los medios o fuera de ellos, van
componiendo, como efecto de
conjunto, un coro de asercion ge-
neralizada: palabras categéricas,
taxativas, imperiosas, concluyen-
tes, palabras de alta resolucion,
palabras de alta definicién.

Cosa extrafia porque, si algo defi-
ne el estado de situacion en el que

MARTIN KOHAN

.Qué va a pasar?

1n0s encontramos, es que, Como
nunca y mas que nunca, 7o se
sabe. Lo cual no seria algo inédito
de por si, porque desde Sécrates
en adelante, y pasando sin ir mas
lejos por Descartes, asumir lo que
no se sabe es el punto de partida
(y mas que eso, la condicién de
posibilidad) para alcanzar algun
saber. Es lo primero que hay que
saber: que no sabemos. Y asi la
duda pasa a ser lo tinico con lo
que en principio contamos, tanto
como para dotarla del caracter
sostenido de un método. Pero en
esas formas de dar lugar a lo que
no se sabe, no deja de primar la
firmeza de un saber: en definitiva
hay un saber que funciona como
anfitrién, de ahi que se pueda ser
completamente hospitalario al

alojar lo que no se sabe. Si sabe-
mos lo que no sabemos (en qué
consiste, qué alcances tiene), no
hay motivos de inquietud. Saber
lo que no se sabe, o0 no saber para
poder asi saber, son variantes que
en verdad nos confirman.

Pero ahora, con la pandemia, nos
sucede algo distinto: no sabemos
ni lo que no se sabe. Ni de esto
estamos pudiendo, hoy por hoy,
sentirnos seguros; lo que sabemos
y lo que no sabemos no guardan
una relacion estable, y no son
pocas las cosas que crefamos que
se sabian y que luego resulté que
no: que los nifos no se contagian,
que el virus muere a 27°C, que

los barbijos no sirven, que las
bebidas calientes son un antidoto

"Pero ahora, con la pandemia, nos
sucede algo distinto: no sabemos
ni lo que no se sabe. Ni de esto
estamos pudiendo, hoy por hoy,
sentirnos seguros; lo que sabemos y
lo que no sabemos no guardan una
relacion estable, y no son pocas las
cosas que creiamos que se sabian y
que luego resulto que no.”
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recomendable, que los animales
tampoco se contagian, que el
virus hasta acd no llega, etc,, etc.,
etc. No es preciso sucumbir al os-
curantismo irracional de los que
reniegan de la ciencia; solo que la
ciencia, en el exceso enceguece-
dor de un iluminismo a ultranza,
produjo con el positivismo del xix
su propia oscuridad, su propio
encandilamiento. De hecho, y

no por nada, suele ser en los
discursos de los cientificos donde
tienden a alojarse actualmente

la vacilacion, la incertidumbre,

la zozobra, la posibilidad de la
duda. Las certezas sélidamente
establecidas provienen, no del
apresuramiento asertivo, sino del
permitirse dudar. Podria decirse

que es por su propia vocacion de
saberes duros que ahora pueden
permitirse, aunque no sin inquie-
tud, esa precariedad conjetural
que en otros casos Nno se soporta.

Porque en otros casos, visible-
mente, no se soporta. Y se impo-
ne en consecuencia el impulso
desesperado de fabricar certezas
a cualquier costo, no importa
qué tan volatiles puedan resultar
esas certezas en realidad. No
importa que caigan, a fuerza de
inconsistencia, pues apenas caen
se las reemplaza inmediatamente
con otras certezas no menos
enfaticas. Su contenido no es lo
decisivo, y de hecho se las puede
suplir sin mayor problema con

alguna certeza de contenido
inverso. Lo decisivo es el tono, lo
decisivo es la forma; por eso lo
asertivo se practica con tanta ve-
hemencia. La afirmacién tajante
alivia, asi diga que a un metro de
distancia no hay contagio o asi
diga que el virus se pega a la ropa
y puede entrar hasta por los ojos;
asi diga que el pico de muertes se
alcanzara a mediados de mayo o
asi diga que la cuarentena es una
maquinacién de control guberna-
mental. Si lo asertivo consuela,
es porque no hay evidencia
mayor que la del estado general
de incertidumbre. No sabemos.
Como nunca, mas que nunca:

no sabemos. La Asociacion

del Fatbol Argentino anuncia

"Las seriales que hoy existen (se imagina
necesariamente a partir de lo que se percibe; lo
inexistente, a partir de lo que existe) habilitan las
ilusiones no menos que los pesimismos, los suernos
de un mundo mejor no menos que las pesadillas
de algun apocalipsis. La situacion singular que
vivimos, la de estar "separados pero juntos’,
promueve tanto la idea del fortalecimiento de
ciertos lazos comunitarios de solidaridad, como la
idea opuesta, la de su desintegracion.”



reprogramaciones de ascensos y
descensos y clasificaciones a las
copas, para dar la impresién (y
para hacerse la ilusién) de que se
sabe. Pero la verdad es que no se
sabe. La Universidad de Buenos
Aires anuncia una modalidad de
cursada semipresencial, con reini-
cio de clases en las aulas a partir
del 1° de junio, para dar la impre-
sién (y para hacerse la ilusién) de
que se sabe. Pero la verdad es que
no se sabe (elijo la AFA y elijo la
UBA porque son las instituciones
que mayor incidencia tienen en
mi vida personal cotidiana). Unos
cuantos pensadores de los mas
relevantes, a varios de los cuales
yalefamos y a algunos de los
cuales incluso admiramos, echan
mano con presteza (;qué clase de
presteza? Diria que la del reflejo
defensivo) a sus categorias pre-
viamente patentadas, esas con las
que venian pensando; recurren
alo ya pensado, es decir a lo que
ya sabian, para dar la impresién
(y para hacerse la ilusion) de que
se sabe. Pero la verdad es que no
se sabe.

;Como imaginar, entonces, ya que
se trataria por ende de especular
y de suponer, porque se trataria,
en fin, de imaginar, el mundo que
vendra después de la pandemia?
Las sefiales que hoy existen (se
imagina necesariamente a partir
de lo que se percibe; lo inexis-
tente, a partir de lo que existe)
habilitan las ilusiones no menos
que los pesimismos, los suefios de

un mundo mejor no menos que
las pesadillas de algun apoca-
lipsis. La situacién singular que
vivimos, la de estar “separados
pero juntos”, promueve tanto la
idea del fortalecimiento de ciertos
lazos comunitarios de solidari-
dad, como la idea opuesta, la de
su desintegracion (la férmula

asi se invertiria: “juntos pero
separados”). Juntos estamos, en
tanto que el poder unificador

de la pandemia nos vincula de
hecho, y nadie en ninguna parte
del mundo esta hoy por hoy fuera
del asunto. Pero estamos a la vez
muy separados, recluidos cada
cual en su casa, metido cada uno
en su adentro, desligados hasta de
los afectos més préximos y de los
compafieros de rutina mas habi-
tuales. Lo mismo que nos conecta,
que es el riesgo de contagio, es lo
que a la vez nos distancia: a metro
y medio uno de otro, sin tocarse
ni arrimarse. Por eso es dable
imaginar, para el después de la
pandemia, tanto un mundo més
cordial, mas generoso, mas de
tener en cuenta a los otros, como
un mundo de caracter opuesto,
un mundo de malestar y recelos
mutuos, un mundo de control

y vigilancia generalizada, un
mundo en el que los demas serdn
sentidos como una amenaza. Y es
que esos rasgos en disyuntiva se
advierten incluso hoy, duran-

do todavia la pandemia. Hay
discursos orientados al cuidado
de los otros y a las practicas de la
solidaridad social; y hay discursos

MARTIN KOHAN

que, en su reivindicacion del arre-
bato de salir como sea, disfrazan
de liberalismo lo que no es sino

el gusto individualista de cagarse
en los demas (ahi donde salir, asi
sin mas, porque se sienten ganas,
implica no solamente el riesgo
eventual de contagiarse, sino
ademas el riesgo, bastante mas
problematico por cierto, de ser
portador asintomatico y contagiar
eventualmente a otros). Esos dos
imaginarios de futuro, por ende,
tienen su sustento en el presen-
te; se puede imaginar, desde lo
actual, un mundo de generosidad
o un mundo de egoismos, un
mundo como el de los enfermeros
o un mundo como el de la sefiora
que aproveché que los demdas no
podian salir y se fue al parque

a tomar su solcito, a ejercer esa
“libertad” tan suya, que solo la
privacién de la de los otros hacia
posible. La falacia de una libertad
que “empieza” donde termina la de
los demas, y solo porque la de los
demds estd en suspenso: un gesto
més despético que libertario.

Lo que es yo, no imagino nada.
Me he propuesto dejar de hacerlo,
y 1o es que no me cueste un
esfuerzo. No imagino lo que
vendré después, he preferido
abstenerme. Decidi mantenerme
asi, en este estado de incertidum-
bre; decidi no salir de la incégnita,
como quien no sale de su casa,

ni siquiera para suponer, para
fantasear, para hipotetizar. Me
incliné por esto otro: situarme
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en mi no saber y habitarlo por
completo. Porque presiento que
la imaginacién actuaria para mi
como un placebo. Y encuentro
mas interesante extremar esta
experiencia, la de no saber, hasta
un punto radical, tanto como me
sea posible. ;Cémo serd el mundo
después de la pandemia? Lo igno-
ro, no tengo idea. Me concentro
en eso mismo, en como es esto de
no saber. Porque pocas veces, 0
acaso nunca, tuvimos del no-saber
una vivencia tan acabada.

Pienso cosas, claro que pienso.
Pero no son exactamente ejerci-
cios imaginarios de lo que puede
llegar a pasar en el porvenir, sino
expectativas (0 mas aun, exigen-
cias) de caracter politico formu-
ladas desde la situacién actual.
Entiendo que esta pandemia
acarred circunstancias nuevas,
incluso inéditas, realmente sin
parangén. Pero advierto que
también potencié calamidades
que existian previamente, que
las agravé pero por eso mismo
las expuso con mas evidencia.
Sabiamos que el mero maquilla-
miento de las villas miseria, tan
superficial como cambiarles el
nombre por “barrio”, no alteraba
en lo sustancial las condiciones
de hacinamiento y precariedad
sanitaria. El virus prosperé

con més dafio en esos “barrios”
porque son, siguen siendo, villas
miseria. Las carceles sirven para
la venganza, mas que para la
reclusion o la rehabilitacion; y
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de hecho hay incluso dirigentes

y comunicadores que hablan de
“pudrirse en la carcel”, como si

no fuera una aberracién juridica
eso que con tanto desparpajo
pronuncian. El virus se filtr6 en
las celdas para exponerlas como
lo que son: verdaderos pudrideros
humanos y no sitios de privacién
de la libertad por medio de la
justicia. En cuanto al 4mbito de la
cultura, bien sabemos del destrato
que ha estado padeciendo; desde
el desaliento riguroso de los
planes de lectura y las bibliotecas
populares, aplicado por afios,
hasta el asfixiamiento impia-
doso de la industria editorial,
pasando por la discontinuacién

o la efectivizacién erratica de los
premios nacionales o municipales
o los subsidios para el cine y otras
artes. No por nada un ministerio
se contrajo a secretaria. Con la
pandemia, por supuesto, el pano-
rama empeor6. Dafios agregados
y daflos agravados presumo que
requerirdn una misma disposicién
a ampliar y fortalecer, en vez de
reducir y desalentar.

La altisima contagiosidad del
coronavirus puso en riesgo de
colapso los sistemas de salud en
todas partes, porque el ritmo de
su escalada es desbordante. Pero
al hacerlo, dejé de manifiesto
hasta qué punto en muchisimos
paises se viene largamente debili-
tando, perforando o directamente
vaciando las politicas de salud
publica (en muchisimos paises, y

en el nuestro también, con otro
rebajamiento alarmante de minis-
terio a secretarfa). ;jAplaudir cada
noche, antes de empezar la cena,
alos médicos y a los enfermeros
que trabajan en condiciones tan
precarias, en lugar de pregun-
tarse en concreto el porqué de
esas condiciones tan precarias?
JAplaudir su sacerdocio, en lugar
de preguntarse en concreto qué
abandono de la salud por parte de
las politicas publicas los condenéd
al sacerdocio?

Me pregunto, porque no sé, si
algo de todo esto podra cambiar
en el después de la pandemia.

He leidos algunos enfoques que
de hecho van en sentido con-
trario, posturas que desestiman
la importancia de las politicas
publicas y dirigen en cambio sus
esperanzas hacia la filantropia de
los ricos, con la idea de que ellos,
porque son buenos, nos salvaran.
Yo no tengo tan buena opinién
de los ricos. Y no lo digo por Bill
Gates, que también me resulta
macanudo. Yo voy mas en la linea
de Evita: los ricos no ayudan motu
proprio, no les surge, no les nace,
antes se fijan si hay conveniencia,
son renuentes si no la hay. Por lo
pronto, mientras tales gentilezas
se encomendaban a los millona-
rios bienhechores, aqui mismo
los partidos conservadores,
guardianes por conviccion de los
intereses de los verdugos, cerra-
ban filas compactamente para
velar por el bolsillo inclaudicable



de los magnates: de ahi no caeria
un centavo, ni a manera de excep-
cién (;excepcion? iNo se admite
ninguna excepcién! Tan solo los
impuestos de siempre, de los

que son, por otra parte, expertos
consumados para evadir).

Por eso, de todo lo que se ha
dicho y se dice, de tanto que se ha
dicho y se dice, habria quiza que
detenerse en las declaraciones
formuladas a fines de abril por la
buena de Carolyn Goodman, la
alcaldesa de Las Vegas. Con fondo
de miles de muertos y enterrado-
res trabajando a destajo, Carolyn
Goodman declaré: “Abramos los
casinos y dejemos que el libre

mercado decida quién vive o mue-

re” (Clarin, viernes 24 de abril,
pégina 19, seccién “Temas del
dia”). Conocemos, por extendido,
este recurso a la personificacién
del mercado; que no tarda en
derivar, potenciado, en un endio-
samiento. Lo interesante en este
caso es la superposicién expresa
de libre mercado y casinos, jo
acaso no se habla de la “timba
financiera”? “La libre competen-
cia”, especific6 Goodman, “va a
destruir el comercio en donde se
haga evidente que circula el virus.
Es asi de simple”. El virus corre
entonces por la sociedad asi como
corre la bola en la ruleta. Donde
caiga, cuando caiga, habra vida o
habrd muerte. “Asi de simple” (las
burlas cada vez més frecuentes a

la expresién “es mas complejo” in-

dican la tendencia a suponer que

"Porque presiento que la

MARTIN KOHAN

imaginacion actuaria para mi
como un placebo. Y encuentro
mas interesante extremar esta
experiencia, la de no saber, hasta
un punto radical, tanto como me

sea posible.”

en efecto las cosas son siempre
simples, es decir, elementales, y
que la complejidad es una trampa
de quien la invoca).

Que abran los casinos, que corran
el dinero y el virus, que reinen el
azar y el mercado, y los que mue-
ran, que se mueran. La alcaldesa
es de Las Vegas, y responde a
Donald Trump. La ruleta que pro-
pone, sin embargo, es claramente
una ruleta rusa. %

31



pOR\vENlR —— LA CULTURA EN LA POSPANDEMIA

Remar en
dulce de leche

para salir
del naufragio

Luciana Peker



"Estamos en tiempo de remar en dulce de leche
repostero. Y asi vamos. Pero también disfrutamos
del viaje. Cocinamos. Traficamos reposteria.
Compartimos recetas. Hacemos del lugar de
encierro y la domesticacion un refugio para la
asfixia de perder las fronteras no geograficas
—sino vitales— de mirar mas alla"
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Le mando una caja de cuadradi-
tos de chocolate, dulce de leche

y copitos de merengue —que la
pasteleria bautiz6 con el nombre
de una marca de alfajores- a mi
hermana. Antes, los alfajores se
comian en la costa y la frase “traé
alfajores” para el o la viajante era
una forma de pedido para que el
placer se socializara con la familia
y los comparieros de oficina.

La globalizacién también es
federal (la identidad regional se
evapora, aunque la comida sigue
siendo una de las principales
razones para que con el viaje
estallen los sentidos) y el placer
multiplicado le quita placer a

la posibilidad de ir a la costa y
comer solo lo que existe en un
unico lugar.

Ahora (casi) todo es conseguible

en todos lados. Y, por eso mismo,
casi todo pierde valor. No solo

de mercado. Estas son épocas de

crisis para ver qué es lo que vale

mientras solo gana el botén de

LUCIANA PEKER

Remar en dulce de leche
para salir del naufragio

las series que se pueden ver en
pantuflas y amenizar la sobreme-
sa que se extiende de la cama al
sillén como el lugar en donde la
cultura no esta para ponernos de
pie sino para anestesiar el tiempo
en soledad. La forma en la que

se exhibe cultura no es ajena al
efecto de la cultura.

Hace 18 afios tuve a mi primer
hijo. Pedi un vaso de agua en un
videoclub antes de llegar al parto.
iCoémo le explico a él mientras
miramos qué serie mirar juntos
de qué se trataban esos lugares en
donde una siempre queria sacar
peliculas y siempre estaba en
deuda porque tardaba en devol-
verlas? La cultura consumida en
casa y no en la calle -como forma
de encerrar el efecto de lo que se
ve, mas que el producto de lo que
se muestra- empez06 de a poco y
ahora totaliz la posibilidad de
entretener.

Los aislamientos obligatorios (que
no parecen, ni siquiera, finalizar

en la cuarentena sino extenderse
con la virulencia del COVID-19)
generan un distanciamiento social
que se traduce en distanciamiento
cultural.

La cultura es mas accesible que
nunca. Pero los discos son vintage
y los CD un elemento ridiculo, si
no hay compacteras en las casas.
Marie Kondo nos recomendaria
tirar a la intemperie la musica con
la que bailamos en el secundario,
nos ensefi nuestro padre o traji-
mos de un viaje a Brasil o Nueva
Orleans.

Tal vez no soportamos esa idea
del orden y bajamos los CD a

la baulera. Pero se trata solo de
esconder donde no la vemos una
desaparicién preexistente, pero
latente: cuanto menos compra-
mos la musica de los artistas, los
libros de las escritoras, pagamos
una entrada de cine y vamos a ver
teatro (porque las redes reempla-
zan la cultura que queda apenas
como un recuerdo o una limosna

"Los aislamientos obligatorios (que no parecen,

ni siquiera, finalizar en la cuarentena sino
extenderse con la virulencia del COVID-19) generan
un distanciamiento social que se traduce en
distanciamiento cultural.”
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para funcionar a cuentagotas),
las grandes empresas tecnoldgicas
(HBO, Amazon, Netflix, Face-
book, Instagram) son las tinicas
ganadoras.

El monopolio de la informacién
hace que nos enteremos de qué se
habla en Twitter, debatamos las
notas de los diarios en Facebook
con nuestros compaieros de

la primaria o los primos de los
primos que debaten nuestras
ideas politicas, nos encontremos
adivinando noticias por storys
de influencers en Instagram y
nos lleguen listas de temas que
después olvidamos en Spotify o
busquemos recetas en Youtube
cuando, simplemente, queremos
cocinar y recordar qué escuchdba-
mos cuando todavia no éramos tan
predecibles como influenciables.

Nuestras ideas politicas, sociales
y culturales son tan adivinables
como la inteligencia artificial que
anticipa qué queremos decir antes
que lo digamos. No es inteli-
gencia, es usar el periodismo, la
literatura, la moda, la fotografia,
la pintura, el cine y la mtsica
como forma de reconfirmar
nuestras ideas y nuestros gustos.
Es volvernos mas artificiales y
menos inteligentes.

La cultura no es un vacio que se
llena con la que ya sabiamos, sino
un lugar que se abre azarosa-
mente sobre lo que no sabemos

o lo que no nos imaginamos que
podiamos saber, saborear, vestir,
pensar, imaginar, escuchar, mirar,
gozar y sufrir.

iQué es el viaje como forma de

"La cultura no es un vacio

que se llena con la que

ya sabiamos, sino un lugar que
se abre azarosamente sobre lo
que no sabemos o lo que no nos
imaginamos que podiamos saber,
saborear, vestir, pensar, imaginar,

escuchar, mirar, gozar y suftrir.
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deseo sublime? Probar otros sabo-
res, escuchar otras lenguas, per-
dernos en otras calles, mirar otras
vidrieras, caminar otros empedra-
dos, sentirnos diferentes porque
el escenario nos permite dejar de
ser quienes sabemos. Aunque sea
una ficciébn momentanea.

Estamos viviendo lo que solo

en la ficcién podia suceder: un
mundo de fronteras cerradas, de
ciudades cerradas, de cuerpos
cerrados; un mundo que se acaba
en la piel y donde los otros cuer-
pos, los otros mundos, las otras
provincias, los otros barrios y los
otros paises, no solo quedan lejos,
quedan en un mundo donde el
riesgo se volvi¢ la mas infran-
queable de las fronteras.

La cultura tiene la potencia de
abrir puertas, mentes, cuerpos y
caminos ahora que todo se cierra.
Y el ahora no es solo segin las
medidas que se adopten en cada
lugar frente a una enfermedad,
sino una pandemia que llegé para
cambiar el mundo.

El desafio es que el cambio no sea
encerrar también la cultura en la
puerta de las casas. El trabajo no
puede ser gratis como forma de
precarizacion, sino, en todo caso,
como respaldo publico a la distri-
bucién (pero no a la produccion)
cultural.

El acceso gratuito es un valor
cultural de la democracia como



puente para llegar a los sectores
populares —en donde se necesita
la intervencién del Estado como
democratizador de acceso a los
saberes- pero también a la ga-
rantia de pan y techo para los/las
trabajadores/as de la cultura.

Tal vez lo peor de los viajes sea
tenerlos planeados en un Excel

y saber antes de volver a donde
ir y no perderse de nada. Todavia
no sabemos cémo volver a viajar.
iPodemos perdernos entonces en
el mapa global y pensar esta crisis
como una oportunidad que no
cuente el cuento de hadas del ca-
pitalismo que chasquea los dedos
y se reconstruye sin llagas mas
que las de su propio heroismo?

Los talleres virtuales y las
entrevistas en redes sociales son
apenas la fantasia de que segui-
mos vivos. La cultura necesita
pensarse fuera del monopolio de
la tecnologia (pero no aislada de
la conexién virtual); no puede
poner en peligro, pero no puede
peligrar y para eso requiere de
apoyo publico, privado, comunita-
rio y ciudadano.

Y debe tener perspectiva de
género, racial, latinoamericana,
federal, etaria, popular, de clase.
Sisolo lo que conviene sucede, la
cultura que sale a flote es la que
manejan menos y en la que llegan
los sobrevivientes de un extermi-
nio cultural.

La cultura a la que interpela el
Coronavirus no es la de quedar-
N0S en casa para no mirar, no in-
teractuar, demandar gracias como
si se contrataran payasos para un
cumpleafios sin nada a cambio.

No se puede creer que el virus

no plantea desigualdades, sino
que exacerba las desigualdades
existentes. Por eso, el peligro glo-
bal requiere de unidad y tramas
sociales y diferenciar las necesi-
dades para proteger a quienes son
mas vulnerables.

Sila cultura tuvo a los varones
como protagonistas de premios,
novelas, editoriales ensayos, talle-
res, cursos, historietas, museos,
manuales, festivales musicales,
no es porque eran los nicos, sino
porque irrumpian como protago-
nistas mientras en el camino se
quedaban las mujeres a las que
usaban de inspiradoras o dejaban
en la cocina de la creacion sin
poder aspirar a la fiesta del
reconocimiento o a la fabrica de la
produccién.

El efecto del coronavirus no
puede hacer retroceder las voces
que, con tanto esfuerzo, sacrificio
y discriminaciones multiples,
hemos construido las mujeres y
las disidencias sexuales. Ahora so-
mos leidas, escuchadas, cantadas,
vistas y nombradas.

No es al virus al que le tenemos
miedo, sino al pasado como

LUCIANA PEKER

forma de autoritarismo desves-
tido de libertad pero nombrado
libre como forma monopélica

de manejar un mundo en donde
ya no somos musas, sino actoras
globales, solidarias, colectivas y
rebeldes; de un mundo en donde
no queremos ni un duefio -pero
tampoco una duefia- sino el re-
parto de la creacién y el gusto de
reconocernos en una cultura que
estaba sumergida, justamente, en
el sometimiento doméstico.

Salimos hace poco -en perspec-
tiva histérica- y no queremos
que volver a escribir entre la
lavandina que echamos hasta en
las llaves y la satinizacién de las
verduras; mientras retorcemos el
trapo del piso, quitamos el moho
del bafio y nos levantamos y acos-
tamos entre la comida y los trapos
nos guarden en un closet que ya
no tenia llave ni para las mujeres,
ni para la poblacién LGTTB.

Volvimos al cuarto propio recar-
gadas de trabajo, interrumpidas

en la inspiracién por la urgencia
de la ayuda en las tareas escolares
y la olla de la supervivencia que
hay que resolver. No podemos
decir que no volvemos al armario
de donde sacamos la ropa que lava-
mos mientras escribimos y guarda-
mos mientras cantamos. Volvimos
porque el cuidado nos pidié que el
hogar fuera un refugio.

Pero cuidar no puede volver a
ser una actividad subestimada.
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Y cuidar tiene que rimar con

una cultura cuidada para que las
mujeres, trans, queer, no binaries,
pobres, originarias, villeras, afro,
jévenes y mas —siempre méas- po-
damos seguir viajando, contando,
viviendo sin mendigar y sin dejar
de hacer algo mas que revolver la
olla para encontrar el fondo en
donde vivir.

El monopolio de las ganancias no
es una novedad, pero en la crisis
del siglo xx1, cuando el confina-
miento se volvié una forma de
vivir, tenemos que desacostum-
brarnos a la normalidad para
pensar no en volver a la norma-
lidad sino en cémo adaptarnos a
una excepcion necesaria.

Ahora no existen los videoclu-
bes, los cines estan cerrados y

la emocién de presentar libros
entre lagrimas, preguntas y
abrazos los cerraron de lo mejor
de las fiestas federales. Hay algo
que no es nuevo, pero que los
libros feministas de la Argentina
del siglo xx1 rearmaron de una
manera maravillosa: los libros se
volvieron pancartas en las calles y
conversacion multiplicada.

Se venden menos pero llegan
mas. Y ese valor de hilvanacién
multiplicada en cada lugar del
pais y de América Latina no se
puede perder, se debe multiplicar,
sin negar el retroceso, sin dejar
de pensar en el impulso hacia
adelante.
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La lectura viva, alzada, de pie,

de hacer que lo mejor no sea lo
que esta contado sino lo que te
cuentan mientras contas algo que
siempre se queda chico mientras
la voz se multiplica en los libros
que, es cierto, estan en crisis
como en Mamushkas que pasan
de ser crisis chicas a crecer en
tamafio, pero que también han
encontrado en los mensajes de
Instagram y en las charlas fede-
rales en todo el pais una forma
nueva de encuadernarse sin ser
anilladas.

Hoy trabajo mientras mis hijos
hacen sus clases por zoom e
irrumpen para preguntar por
quimica e historia, freno para
aderezar la ensalada y parpadeo
con cada parpadear de mi hija a
la que siento tan cerca como si
estuviéramos en el mismo recreo
o0 en el mismo examen.

La cuarentena parece excepcional
pero se parece tanto al puerperio.
Y justamente a la singularidad de
cémo lo viven las madres: nunca
igual. Hace muy poco que el puer-
perio empez0 a ser contado en
libros, peliculas e historias como
nunca antes en donde todo desve-
lo maternal -que no sea el deber
ser como imposicién social- era
negado. Nosotras escribimos para
contar una historia que nos silen-
ciaba. Podemos volver a cuidar,

a guardarnos, a desvelarnos de
noche. Pero no a callarnos.

Las noches de aislamiento social,
pero también de aislamiento cul-
tural, son, como cuando un bebé
duerme en las horas que quiere y
el cuerpo acuna y canta lo que le
viene a la mente que puede ser un
perreo o el himno nacional, son
horas insomnio, tan parecidas a la
cuarentena, donde el afuera y el
tiempo dejan de existir, donde el
miedo lleva a sentir la respiracién
para comprobar que la vida no se
detuvo y hasta comer un sand-
wich es un malabar frente al que
nunca se pueden bajar los brazos.

Estamos en tiempo de remar en
dulce de leche repostero. Y asi
vamos. Pero también disfrutamos
del viaje. Cocinamos. Traficamos
reposterfa. Compartimos recetas.
Hacemos del lugar de encierro y
la domesticacién un refugio para
la asfixia de perder las fronteras
no geograficas -sino vitales- de
mirar més alla.

En un viaje en barco, mi hija,
pequefia en ese entonces, me
preguntd en el medio del mar:
“;Donde hay un pais?”. No se avi-
zoraba tierra, sino agua. Y ahora
el mundo se encuentra asi. El
problema no es lo que sabemos,
sino la incertidumbre. No es lo
que vemos, sino lo que no vemos.

No queremos ser adivinas,

pero tampoco volver a dejar el
pronostico de la humanidad a los
seflores que parecen terner mentes
como telescopios al futuro. Por



es0, nosotras también queremos
escribir sobre lo que viene -inclu-
so la equivocacién es un derecho
a ganar-, si queremos mirar para
adelante sin que el inico camino
sea mirar para atras.

Cocinar, escribir, cuidar, cantar
son formas de cuidado. Pero no
deben ser formas de seguir dando
sin disfrutar, ni recibir. La genero-
sidad no puede confundirse con
formas de opresién que ponen en
manos de las mujeres la desvalo-
rizacién de los saberes y el tiempo
de creacién.

Eso si, podemos chupetear el
viaje y hacer de la estadia interior
un tiempo de disfrute con menos
exigencias de produccién y mas
viaje sin mapas y check out fecha-
do para cumplir con la exigencia
moderna de siempre tener un
scanner por el que pasar.

Con el amor pasa lo mismo que
con los alfajores. Es tan facil

de conseguir alguien con quien
pasar un buen rato que la gente se
desencuentra, desecha o poster-
ga. Los kioscos estdn llenos de
posibilidades y los ojos se pierden
en la oferta que expulsa mas de lo
que llama.

La llama de la pasion se apaga de
tanto ver sefiores haciendo depor-
tes y paseando perros, y sefioras
con filtros que disimulan su edad
y sus ansias. Una cosa es mostrar
nuestra mejor version y otra

hacer de la versién de nosotros
mismos una forma de vernos tan
solo en ese verso sin poética de la
seduccion desencontrada.

iEn qué se parecen los alfajores

y el amor cuando desaparecen de
la vista o de la posibilidad de ir a
buscarlo? Justo cuando comiamos
demasiado por tenerlos a mano o
ya no queriamos ninguno porque
nos mareaba la oferta o porque
ya no implicaba la originalidad
envuelta en papel dorado, azul

o plateado, cuando no eran un
signo de volver del mar y -ni
siquiera- de un sello nacional,
volvimos a suspirar por morder
de a poco esa tinta dulce que nos
recobra nuestra infancia como
una lengua en donde no perder la
sangre por la que vivimos.

Ahora ansiamos mas que nunca
Vernos, amarnos, Comernos, via-
jarnos. El deseo enciende. Y esta
es una oportunidad para el amor
y la cultura. No solo dejar de
aburrirnos, sino volver a querer
salir de casa mas que tirarnos en
el sofa a pasar el tiempo.

En el amor, la sociedad apuesta
por parejas clasicas —un alfajor
simple pero cumplidor que no
trae inconvenientes; tampoco,
zozobra. Algunos de los que
apostaron a ese formato ganaron
con la compaiiia puertas para
adentro, las horas de guiso y los
batallones para limpiar y pasar el

rato con alguien a quien comentar

LUCIANA PEKER

las noticias sin tener que apretar
un botén para ser mirado y para
escuchar hablar.

Traigamos de este viaje de cua-
rentena alfajores. Disfrutemos
del mordisco. Entendamos que

la comida local es tinica sin tanto
franchising y deseemos probar lo
desconocido. No nos quedemos
en lo tinico que conocemos ni
dejemos de probar lo nuevo. No
nos durmamos con las persianas
bajas, ni nos apuremos hacia una
voragine en donde nos perdemos.

Valoremos el dulce y vayamos
por lo picante. Con nosotras, con
lo nuestro, y hagamos colectivo
el trabajo de crear las formas de
contar en donde la hermandad se
multiplique para salir adelante.
Hagamos de la dulzura una bote-
lla en el naufragio. %

39



pOR\vENlR —— LA CULTURA EN LA POSPANDEMIA

Pintar y mirar
un cuadro
para conocer,
humanimalismo
para regresar
ala vida
en tiempos
catastroficos

José Emilio Buructa
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"En 1979, Claude Leévi-Strauss dijo: "Al arrogarse el
derecho de separar radicalmente la humanidad de

la animalidad (a partir de un pensamiento centrado
en lo propio del hombre), el humano occidental abrio
un ciclo maldito [...], en el que se separo a ciertos
hombres de otros hombres y se reivindico en provecho
de minorias cada vez mas restringidas, el privilegio
de un humanismo que nacio ya corrompido [...]”."
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Pintar y mirar un cuadro para conocer, humanimalismo
pararegresar a la vida en tiempos catastroficos

I
El hecho de escribir acerca de
esta calamidad planetaria por
la que atravesamos me saca de
las casillas. jSe suman tantos
factores que confluyen en ese
estado de animo! Mi especial
ignorancia sobre los origenes de
la enfermedad, mi miopia para
comprender las etapas de su
decurso, la oscuridad contradicto-
ria del presente que nos exigiria
continuar la cuarentena con el
fin de evitar mas muertes y, a la
vez, desplegar cierto coraje a la
hora de regresar a la vida (no uso
la palabra “normalidad” y mucho
menos “nueva normalidad”, uno
de los mayores sofismas vacios de
contenido de los muchos que cir-
culan y eclipsan la explotacién de
la “normalidad” pasada asi como
el mantenimiento enmascarado
del statu quo social previsible en
el futuro), la opacidad radical del
porvenir a cuya disipacién la me-
moria histérica poco ha contribui-
do: he aqui los hilos principales
que tejen mi desasosiego. Podria
decir, como historiador, que la
humanidad siempre resistio las
epidemias y que sobrevivieron
tanto ella cuanto sus obras e
instituciones, adaptadas y refor-
madas (aunque no siempre) a las
heridas lacerantes que el contagio
de la enfermedad y la muerte
generalizada produjeron en el
cuerpo de las sociedades. Asi fue,
hasta ahora, desde los tiempos de
la peste bubénica de Asdod y de
otras ciudades filisteas, narrada

"Los seres humanos dejaban la dulzura de sus vidas
o arrastraban sus cuerpos enfermos.”

en el primer libro de Samuel (5-6),
hasta la gripe esparfiola, los estalli-
dos de la poliomielitis en los afios
cincuenta y la matanza espantosa,
lenta, persistente que produce el
sida desde 1981. Si a semejante
resiliencia humana agregamos la
fuerza pura y practica de la cien-
cia médica, la esperanza -no solo
de un alivio, sino de una solucién
a la crisis sanitaria mundial que
nos aqueja- no parece ilusoria.

Elimpacto de la propagacién

del COVID-19 sobre la economia
mundial es un tema tanto o mas
complejo que el biolégico, pero
también existen sefiales de que el
Ragnarck tan anunciado, en cuya
descripcién solemos regodear-
nos los intelectuales, posee altas
probabilidades de ser evitado. Ni
la mortandad de seres humanos
(devastadora, por cierto, para el
animo de cualquier habitante ho-
nesto de la Tierra) se anuncia tan
alta como en los casos del siglo xx
citados hasta ahora, ni el aparato
productivo sufre una destruccién
como las caracteristicas de una
guerra o de un desastre natural,
por tanto no es absurdo imaginar
que una intervencion equilibrada
de los estados en el proceso de ca-
pitalizacion publica y privada sera
capaz de reconstruir la economia
de las naciones y los pueblos. Siy
solo si algo de sabiduria despierta
en la mayoria de la poblacion del
planeta el marasmo y vemos en
este drama la ocasién de limitar y
regular el crecimiento productivo

Virgilio, Eneida, Ill, vv. 140-141.

para iniciar la reversion del cam-
bio climético, al mismo tiempo
que recreamos el Estado-provi-
dencia con el doble propésito de
garantizar: 1) el cuidado universal
de la salud humana y de las espe-
cies vivas con que compartimos
la biosfera; 2) una distribucion
del ingreso y un reparto de la
riqueza que permita impulsar las
organizaciones politicas hacia el
cumplimiento de los desiderata
de la igualdad, la libertad y la
solidaridad.

Ahora bien, lejos de mi no
distinguir entre lo real, lo posible
y lo deseable. Hay un factor
basico, de la psique individual y
de cualquier proyecto colectivo
que apunte a una expansion
fraterna de la actividad huma-

na, que se encuentra bastante
ausente de la escena en estas
circunstancias, salvo quizas entre
nuestros semejantes que ocupan
las primeras lineas de la lucha
contra la pandemia, esto es, enfer-
meros, médicos, paramédicos, y
en un pufiado, bastante exiguo,
de mujeres y hombres de Estado
que establecen los marcos legales
y politicos de la emergencia
sociosanitaria. Me refiero a lo
que Stephen Crane llamé “el rojo
emblema del coraje”, titulo de una
célebre novela suya, publicada en
1896 cuando tenia 25 afios (Crane
moriria de tuberculosis antes de
cumplir los 30, en 1900). Entre la
torpeza, los melindres y el cinis-
mo, me temo que la generacién en
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el poder y tal vez la que le sigue
no estén a la altura de los desafios
que plantea nuestro devenir.
iAcaso exhibimos y practicamos
la valentia, la conviccion respecto
de algtn valor que nos entusias-
me al punto de entregar la vida,
la resolucién audaz de nuestros
antepasados, muy cerca de
nosotros, que derrotaron a Hitler,
el mayor satan de la historia? Me
atreveria a decir que no, cuando
hasta decir lo que se piensa y no
pensar lo que se dice provoca en
nosotros un extrafo temor, el de
la correccién politica asimilable
ala “barbarie de la reflexién” que
Giambattista Vico colocé al final
de la curva evolutiva de las civili-
zaciones. No obstante, reconozco
que, en varios espiritus de la
hora (los que acabo de enumerar
en el combate a la enfermedad),
el coraje ha regresado por sus
fueros y ha comenzado a erigirse
en modelo de conducta. Ojald

se repita el proceso en el futuro
inmediato, cuando la humanidad
total deba enfrentar la cuestion
de la naturaleza y del ambiente en
la Tierra.

Perdonen, desocupados lectores,
que parafrasee a Horacio, el
poeta latino del siglo1a.C., y me
describa como un puerquito en

el jardin de los empiricos. En los
paragrafos anteriores, hay dema-
siada teorfa, excesivas generali-
dades y expresiones de anhelos.
Quisiera remitirme a fenémenos,
a hechos escuetos que pertenecen
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a los campos de mi experiencia
reconocida, aunque ridiculamente
estrecha, de la historia del arte

y de los estudios culturales. Me
concentraré ahora en dos casos:
el primero es el de una obra de
arte concreta, producida en las
ultimas semanas en nuestro pais;
el segundo es el del despertar de
la vida animal, stibito, inesperado,
reconfortante, que han disparado
la cuarentena, la inmovilizaciéon

y el confinamiento de casi cuatro
mil millones de seres humanos
en nuestras madrigueras. En

el primer ejemplo, procuraré
detectar el ntcleo duro del mal y
la tristeza que nos afectan; en el
segundo, pensar que el conteni-
do de una expectativa racional
donde anudar nuestros proyectos,
respecto de la naturaleza a la cual
pertenecemos, seria algo radical-
mente nuevo, Unico y enaltecedor
en la historia.

II

Diana Dowek ha pintado estos
dias un cuadro conmovedor,
hasta cierto punto desesperante,
Pandemia; siete personajes en
uniforme médico que no deja

ver ni un milimetro de la piel.

Es probable que la figura del
primer plano a la derecha y la del
segundo plano a la izquierda sean
mujeres; tal vez lo sea también

la que asoma la parte superior

de la cabeza entre dos hombros.
Adivinamos las formas de los tor-
sos y las piernas, vislumbramos

apenas algunas facciones a través
de las méscaras translacidas, los
cartilagos de las narices, los arcos
superciliares, los cuencos de los
ojos. Las manos enguantadas,
negras, podrian ser simulacros
robdticos de manos verdaderas,
pinzas articuladas. El objeto visto
de frente, quizas una autoclave

o el monitor de un respirador, se
combina con el objeto misterioso
visto en perspectiva, por delante
y alaizquierda del grupo de seres
humanos o autématas en marcha
hacia nosotros, para darnos una
sensacioén del espacio que de ellos
nos separa. La imagen despierta
la memoria visual y recordamos
varias cosas del archivo icono-
grafico que nuestra civilizacién
acumulé, de modo capilar y
subliminal, en nuestra mente: los
llorones de la Cartuja de Champ-
mol en Dijon, atribuidos a Claus
Sluter; los dolientes de la tumba
de Philippe Pot, tallada en piedra
y policromada a finales del siglo
xV (las capuchas ocultan las caras
de los portadores del cadéver, vi-
sible solo si nos tiramos al suelo);
la joven que alegoriza el pudor y
el Cristo muerto, esculturas en
marmol cuyas cabezas se mues-
tran veladas (un caso de tamanfa
destreza técnica que refuerza la
impresién de lo numinoso) en la
capilla napolitana del principe

de San Severo alrededor de 1750;
las mascaras perturbadoras y
ambiguas del carnaval veneciano
en los cuadros de Pietro Longhi y
Giandomenico Tiepolo durante el
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Gentileza de Diana Dowek
Pandemia

Llorones de la Cartuja de Dolientes de la tumba de

Champmol en Dijon. Philippe Pot.
1
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siglo xv11I; los dolientes moder-
nos portadores del atatid en E/
entierro de Ornans, pintura de
Courbet de 1849-50; los soldados
gaseados de la Primera Guerra
Mundial que retraté John Singer
Sargent en 1918 y los militares
norteamericanos en Europa con
mascaras antigas, fotografiados en
septiembre del mismo afio.

En toda esta constelacion, la ma-
yor parte de los elementos tienen
una relacién directa con el dolor,
el duelo y la muerte salvo, por

supuesto, las representaciones
carnavalescas que tocan la cuerda
de la alegria y, sin embargo...

Sin embargo, sus protagonistas
poseen una ligereza, desplie-

gan un efecto de movimiento
inestable, efimero y de apariencia
transitoria (falta poco para que
caigan las mascaras, cese la danza,
se desvanezca la seduccion) que
nos empujan a pensar y sentir la
caducidad del mundo. A primera
vista, la insercién del cuadro de
Dowek en el breve atlas de la
férmula no deberia presentar di-

ficultades. Pero no es asi, porque
los enmascarados de Pandemia
no habrian de ser los dolientes
que llevan el muerto al sepulcro,
ni los velados que auscultan o
pertenecen al territorio de ul-
tratumba, ni los alegres falsarios
que, mediante risas y burlas,
celebran lo evanescente, ni las
victimas de la crueldad técnica y
cientifica de sus enemigos. Supo-
nemos que los enmascarados de
Pandemia llegan hasta nosotros
con el fin de salvarnos la vida.
Mas deberiamos aceptar que, para

de San Severo.

El entierro de Ornans, pintura de Courbet.
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Carnaval veneciano en los cuadros de Pietro Longhi

y Giandomenico Tiepolo.
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Soldados gaseados, Primera Guerra
Mundial, John Singer Sargent.

Militares norteamericanos en Europa con —
méascaras antigds. HE }\MERKAN SOLDIERS IN FﬂESENCE. OF GA§ - 42"“9“’ ESSAY- Fﬁ 9208
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quienes los vemos y esperamos,
las emociones nos traicionan pues
nos resulta complicado, sino im-
posible, sustraernos a la idea falsa
de que son portadores del horror
y la muerte. ;Seremos capaces de
desarmar e invertir significados y
pasiones que, al menos en Occi-
dente, hicieron de los uniformes,
las capuchas, las mascaras o los
velos imagenes estremecedoras
de la nada final? Ignoro si acaso
Diana Dowek se propuso poner
en el escenario semejante efecto.
Mas bien creo que su arte fue
vector involuntario del estallido
de los significados seculares de
una civilizacién que, tal vez, ha
llegado a su hora final.

I

Hace poco mas de un mes que cir-
culan filmes y fotos espléndidas,
en las que vemos ciervos de paseo
en Paris, lobos marinos repantiga-
dos en el puerto de Mar del Plata,
cisnes y cardimenes multicolores
en los canales de Venecia, pumas
en Santiago de Chile, miles de
gaviotas en las playas cercanas a
Lima, monos en las ciudades de
Tailandia y, maravilla de mara-
villas, elefantes salvajes en las
plantaciones de té de Yunnan,
China. Segun se dice, se trata de
animales que, liberados del miedo
a los seres humanos, transforman
nuestras aldeas y espacios urba-
nos en campos de sus correrias,

al socaire del retroceso especta-
cular de la contaminacién que ha
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provocado la paralisis de la gran
industria y del transporte, y que
revelan las tomas satelitales de
enormes areas del globo, donde
regresaron los azules claros de la
atmosfera limpia en reemplazo
de los pardos indicadores de altas
cotas de polucién. Los trabajos
de Jane Goodall y Jeffrey Masson,
entre otros bi6logos, nos per-
miten adscribir esas reacciones
de los animales a la intensa vida
emocional que poseen, un aspecto
de la psique que hemos reser-
vado a la humanidad y negado
ciegamente a estos otros seres
vivos. Hoy, la zoologia reconoce
la existencia de sentimientos no
instintivos sino consecuentes de
un aprendizaje, de una volicién y
de una experiencia propia de cada
individuo que, al ser comparti-
da junto a otros miembros de

la especie, hemos considerado
hasta ahora como automatismos
absolutamente pre-determinados
por la genética. Pareceria que no
es asi y que los animales poseen
también una historia entretejida
con la historia proteica de la hu-
manidad. Es més, en 1979, Claude
Lévi-Strauss dijo: “Al arrogarse el
derecho de separar radicalmente
la humanidad de la animalidad (a
partir de un pensamiento centra-
do en lo propio del hombre), el
humano occidental abrié un ciclo
maldito [...], en el que se separd a
ciertos hombres de otros hombres
y se reivindic en provecho de
minorias cada vez mas restrin-
gidas, el privilegio de un huma-

nismo que naci6 ya corrompido
[...]”. De alli que seria muy bueno
comenzar el proceso de nuestra
reconciliacién con la naturaleza
postulando un humanimalismo
que considere los origenes y el
destino comunes que los animales
humanos tenemos con los demés
seres se-movientes, sentientes y
pensantes con quienes hereda-
mos las tierras, las aguas y el aire.
Paradéjicamente, es probable que
esta nueva cercania respetuosa

y no posesiva nos resguarde

del salto letal de los virus entre
especies. Murciélagos, pangoli-
nes y antropoides convivirfamos
sin grandes riesgos para nues-
tras identidades biolégicas en

la misma nave que, sin remos

ni velas, boga alrededor del sol.
iPor qué no proponer, a modo de
nueva insignia de nuestro coraje
la imagen del elefante compuesto,
formado por la yuxtaposicién de
decenas de seres humanos y otros
animales, que inventaron los mi-
niaturistas del Gran Mogol en la
India de los siglos xviry xvin? El
mas adecuado seria uno fechado
en 1730, montado por un simio y
con su trompa erguida. Se diria

que esté feliz de darnos animos. %

“Hay lagrimas en las cosas y los
asuntos de los mortales tocan
nuestro espiritu.

Abandona tu miedo.”

Virgilio, Eneida, I, vv. 462-463.
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Elefante compuesto
con simio C. 1730.

India, Rajasthan, Kota.
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Tierra en trance

Tomas Borouvinsky
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"La pandemia revela que puede cada Estado

y cada sociedad. Visibiliza fortalezas y
debilidades. Asi es que diferentes gobiernos
hicieron uso de las tecnologias digitales, para
trackear personas, de forma inquietante,
especialmente en sociedades que no cuestionan
el uso de las tecnologias sobre la privacidad o
las libertades individuales.”
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Nunca estuvimos mas conectados
y sin embargo el mundo vive,

a distinta velocidad, multiples
grados de enclaustramiento. jEs
paradéjico? De ninguna forma.

Es l6gico. Gracias al desarrollo
técnico-econdémico, el coronavi-
rus se esparcié por el mundo a
velocidad méxima. Es el bumeran
de la modernizacidn asiatica y el
precio del mundo hiperconectado
y de la integracién de cientos

de millones de personas a un
mismo sistema econémico. Y sin
embargo, hay enclaustramientos
familiares, econémicos y sociales.
Porque es gracias a la tecnologia
que estamos mas cerca y eso

nos permite, cuando se puede,
mantenernos lejos. Distancia
social para defender la sociedad.
Sacrificar el contacto para salvar
ala humanidad. El impacto es

y serd heterogéneo porque el
planeta y las sociedades que lo
habitan lo son. Por eso los efectos
en el mundo de la pospandemia
van a ser diversos. El mundo va

a ser otro porque siempre que

TOMAS BOROVINSKY

Tierra en trance

hay historia, el mundo cambia. El
grado del cambio y las formas que
adquiriran las sociedades y los
Estados todavia estan por verse.

Cémo va a ser la nueva norma-
lidad? “Demasiado pronto para
opinar”, dirfa el viejo dirigente del
Partido Comunista Chino Zhou
Enlai. Pero podemos aventurar
—en principio, hay consenso al
respecto—un fortalecimiento sim-
bélico y material de los Estados
y un aumento de la pobreza, al
menos en el corto plazo, como
producto del hundimiento de

la economia mundial. Estamos
asistiendo al que quizé sea el
parate mas importante de los
ultimos cien afios debido a una
crisis autoinfligida en la medida
que el capitalismo se apaga por
voluntad propia. Parafraseando a
Karl Polanyi: experimentamos la
gran contraccion.

Thomas Hobbes, uno de los
grandes tedricos del Estado mo-
derno, ademas de autor del libro

Leviatan, tradujo en su tiempo la
obra clasica de Tucidides Historia
de la guerra del Peloponeso. En
este texto griego hay un pasaje cé-
lebre que habria influido de forma
capital en Hobbes para que pen-
sara el orden politico en general y
el Leviatan y el Estado moderno,
en particular. En el paragrafo 53,
en el que Tucidides relata una
peste que azota la ciudad, afirma:
“La peste, sobre todo, marcé tam-
bién en la ciudad el comienzo del
desorden”. Y continta diciendo
que nadie estaba dispuesto a pa-
sar penurias, a esperar ni a respe-
tar las leyes de los hombres y los
dioses. Era normal buscar el goce
de la vida antes de que la muerte
les cayera encima. La peste, como
acontecimiento histérico, o caso
hipotético extremo y futuro, anar-
quiza el orden de la ciudad y nos
fuerza a pensar el orden. Por eso
es tan fundamental considerar

los efectos que tendra esta nueva
“peste” sobre los ordenes politicos
contemporaneos.

"Tucidides relata una peste que azota la ciudad,
afirma: "La peste, sobre todo, marco tambiéen en
la ciudad el comienzo del desorden’. Y continua
diciendo que nadie estaba dispuesto a pasar
penurias, a esperar ni a respetar las leyes de los
hombres y los dioses. ”
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Somos participes de un expe-
rimento social a cielo abierto
todavia en curso. Vivimos un
acontecimiento traumatico y
desconocemos con precision los
efectos que tendra sobre nuestras
vidas por venir. Pero podemos es-
pecular partiendo de la situaciéon
previa a la pandemia. Ya estaba-
mos viviendo acechados por al
menos dos grandes fuerzas que
forjaban la nueva normalidad (un
concepto muy popularizado con
la pandemia pero que hace unos
afios ya venia difundiéndose entre
la academia y el publico especiali-
zado). Hablamos de la disrupcién
digital y la irrupcion climatica.
Para pensar el mundo pospande-
mia puede ser interesante partir

en principio de estos dos grandes
factores. En este sentido, pode-
mos imaginar una aceleracién de
la digitalizacion y un ascenso de
la conciencia ecoldgica. Aspectos
que eran previos a la pandemia
de distinto modo pero que, quiza
como efecto colateral, pueden
verse potenciados.

Las ciencias sociales modernas
nacen hace poco mas de 200 afios
para pensar el mundo en crisis
y/o transformacion, para dar
respuesta a un tiempo fuera de
quicio. De Auguste Comte a Emile
Durkheim, de Georg Simmel a
Theodor W. Adorno; y autores
como Peter Sloterdijk o Bruno
Latour mas recientemente. Es

decir: no es tan novedoso vivir un
mundo en cambio/crisis. Tampo-
co es original pensar la crisis o la
disrupcion. Cada generacion tiene
el derecho a pensar el apocalipsis
que le toca. Pasan los gobiernos y
quedan los analistas. Ahi vamos.

Entre la disrupcién técnicay la
irrupcion climatica

La disrupcién digital -la crisis
generada por las innovaciones
técnicas en la vida social- y la
irrupcién climética —el asalto de
la crisis climatica y su toma de
conciencia, a veces expresada bajo
el concepto de Gaia o Antropoce-
no- no dejan de estar conectadas
entre si. La crisis ecoldgica con-

"Las ciencias sociales modernas nacen hace poco
mas de 200 anos para pensar el mundo en crisis
y/0 transformacion, para dar respuesta a un
tiempo fuera de quicio. De Auguste Comte a Emile
Durkheim, de Georg Simmel a Theodor W. Adorno;

y autores como Peter Sloterdijk o Bruno Latour mas
recientemente. Es decir: no es tan novedoso vivir un
mundo en cambio/crisis. Tampoco es original pensar
la crisis o la disrupcion. Cada generacion tiene el
derecho a pensar el apocalipsis que le toca.”
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temporanea es también producto
del progreso técnico.

Sobre estas cuestiones es preciso
recordar, por ejemplo, la impor-
tancia que tuvo el informe pre-
parado por Alain Minc y Simon
Nora en 1977, La informatizacion
de la sociedad, para el presiden-
te Varéry Giscard d’Estaing, asi
como el impacto de la cuestién
climatica plasmada en la Laudato
SI’, por el papa Francisco en
2015. En el primero, Minc y Nora
imaginaban un futuro en el que
la soberania estatal entraria

en decadencia por causa de la
innovacién técnica. En el libro
del papa Francisco, este llamaria
la atencion sobre el problema
climético articulando una tradi-
cién cristiana sobre la cuestién
climatica y también tecnolégica.

Como sostiene el tedrico politico
y social estadounidense Benja-
min Bratton: “Las plataformas no
son solo arquitecturas técnicas:
son también formas instituciona-
les”. Las plataformas de nubes y
la Al estan desplazando funcio-
nes centrales de los Estados y
demostrando nuevos modelos
espaciales y temporales de la
politica y de lo ptblico al mismo
tiempo que, en determinados
casos, empoderan indirectamente
a estos mismos Estados. Este
auge técnico tiene implicancias
fundamentales para el problema
de la vida contemporanea y para
el dia después de la pandemia.

En este contexto, en su libro
The Stack.On software and
Sovereignty Benjamin Bratton
va a desarrollar el concepto de
la pila (The Stack). ;Qué es The
Stack? Una “megaestructura
accidental” de software y
hardware que compone nuevas
gubernamentalidades y nuevas
soberanias que deforman

y distorsionan los modos
westphalianos de la geopolitica
tradicional, la jurisdiccién, la
soberania y produce nuevos
territorios.

Antes de la pandemia veniamos
asistiendo a un tiempo en el
que las contemporary Cloud
platforms (plataformas de nube
contemporaneas) presionaban
sobre distintos aspectos de la
soberania estatal, creando y
destruyendo trabajos a distinta
velocidad y transformando la
vida de principios del siglo xx1.
Provision de comida, energia,
logistica, infraestructura,
cartografia, transporte, correo,
la moneda. Las polémicas
tecnologias del reconocimiento
facial también constituyen un
interesante caso de desarrollo
técnico que impacta en la vida de
las sociedades.

El desarrollo técnico generd
crisis y disrupcién social, eso

lo sabemos desde hace muchos
afos, pero cada vez somos mas
conscientes que también es un
vector del calentamiento global.

TOMAS BOROVINSKY

De alli la irrupcién del “problema
climatico”. No es casualidad que
la era de la revolucién industrial
coincida con lo que algunos espe-
cialistas denominan el Antropo-
ceno. jQué seria el Antropoceno?
Una era que, segtin diversos
autores, se habria iniciado con el
fin del Holoceno en 1774, con la
creacion de la maquina a vapor
que habria a su vez dado un salto
técnico a mediados del siglo xx de
la mano de la “gran aceleracién”
tecnolégica del siglo pasado.

Como sostiene Paul Crutzen,
principal difusor del concep-

to “Antropoceno”, es una era
geoldgica en la que la presencia
humana adopta un rol que deja
su huella en la Tierra. La energia
liberada por el humano en su
impulso modernizador y de
desarrollo, habria sido tal, que
terminé modificando equilibrios
fundamentales de la Tierra y
destruyendo la biodiversidad del
planeta. Como agrega muy pre-
cisamente sobre esta cuestion la
socitloga Maristela Svampa en el
libro Futuro Presente compilado
por Graciela Speranza: el con-
cepto “Antropoceno” plantea un
cuestionamiento del paradigma
cultural de la modernidad. Y dice,
en linea con lo sefialado anterior-
mente, que “el giro antropocénico
obliga a replantear el vinculo
entre sociedad y naturaleza, entre
humano y no humano”.

En las ultimas décadas, la batalla
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cultural medioambiental fue
avanzando a diferente velocidad
en distintas partes del mundo
generando nuevos partidos
politicos y movimientos, agendas
y costumbres. Y aunque, como es
obvio, la pandemia no es un pro-
ducto directo del calentamiento
global, lo cierto es que constituye
un caso extremo de irrupcién de
lo no-humano sobre lo humano
que pone, una vez mas, en crisis
la relacién del hombre moderno
con la naturaleza como dos uni-
versos supuestamente separados.
Porque algo huele mal en nuestra
relacién con la naturaleza. En este
sentido, producto de este encuen-
tro brutal con lo no-humano bajo
las formas de un virus, es posible
que la conciencia ecoldgica crezca
todavia més después de la pande-
mia. La reaccion a esta toma de
conciencia también.

Nueva normalidad

“La historia debe comenzar con
el imperio chino” decia Hegel en
sus célebres Lecciones sobre la
filosofia de la historia universal.
Porque China no participa de la
historia universal, continuaba el
filésofo desde una mirada que no
podia ser mas eurocéntrica. Y sin
embargo, hoy China es un verda-
dero motor de la globalizacién. En
tiempos de Hegel, China estaba
tan lejos de su viejo esplendor
como de la centralidad que tiene
hoy en la economia mundial. Si
Paris fue la capital del siglo X1x y

Nueva York fue la del siglo xx: jes
Beijing la capital del siglo xx1?
Como sostiene el teérico chino
Jiang Shiong, seguido con mucha
atencién por los altos dirigentes
del Partico Comunista de su pais:
“China se puso de pie con Mao,
se hizo rica con Deng y se hace
poderosa con Xi”. ;Es el trata-
miento chino de la pandemia un
acontecimiento asimilable al lan-
zamiento soviético del Sputnik,
como afirma Branko Milanovic
en la revista Foreign Affairs?

Sostiene Milanovic que en el
mundo solo hay capitalismo,
pero que a grandes rasgos
podemos encontrar, con todos
sus matices, dos grandes polos.
Capitalismo politico y capitalis-
mo liberal con China y Estados
Unidos como grandes lideres de
cada tendencia. Venimos hace

ya algunas décadas asistiendo

a un choque entre estos dos
modelos donde el capitalismo
politico (China) viene recortan-
do distancia y demostrando su
“efectividad”. ;Es la pospandemia
la oportunidad de terminar de
prestigiarse? Los defensores del
capitalismo politico, como Jiang
Shiong, que desde antes de la
pandemia planteaban las bonda-
des del modelo, quizds vean en
esta coyuntura la razén de sus
ideas. ;Mantiene Alemania, de la
mano de Angela Merkel, la llama
del capitalismo liberal eficiente
y respetuoso de las libertades?
iPuede el capitalismo liberal

hacerse cargo de una situacién
como esta pandemia con la mis-
ma efectividad que el capitalismo
politico? ;Tienen ambos modelos
capitalistas las mismas chances
de recuperarse rdpidamente en la
pospandemia?

Porque desde la perspectiva Chi-
na, la era contemporanea pone a
su pais en el lugar del que nunca
debid irse. En la cima. Y esta cri-
sis quizd sea una relegitimacion
de esta idea. Esa es la sensacién
del fil6sofo coreano radicado

en Alemania, Byun Chul Han.
Desde esta lectura, el tratamien-
to de la pandemia demostraria
la supremacia asiatica por sobre
Europa y sus excolonias. Escribi6
Han en un articulo, que dio la
vuelta al mundo, que “Europa
esta fracasando” y que el viejo
continente cierra sus fronteras
en “un acto totalmente absurdo
en vista del hecho que Europa
es precisamente adonde nadie
quiere venir”. Mientras que los
“Estados asiaticos” tienen “una
mentalidad autoritaria” que les
permite apostar “fuertemente

a la vigilancia digital”. Porque,
segin Han, en China no hay
ningun momento de la vida
cotidiana que no esté sometido a
observacion. Cuarentena forzada,
drones, big data. Una distopia
que salva vidas. Europa esta
fracasando y Asia pone a prueba
su vigilancia digital con suma
eficacia, dice Han.
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"La pandemia no es un producto directo del
calentamiento global, lo cierto es que constituye un
caso extremo de irrupcion de lo no-humano sobre lo
humano que pone, una vez mas, en crisis la relacion
del hombre moderno con la naturaleza como dos

universos supuestamente separados.”

Pero el prestigio de la sociedad de
vigilancia no necesita la impor-
tacion del modelo asiatico. Sus
gérmenes se encuentran sanos y
salvos en todos los rincones de
Occidente. Porque los contenidos

de los ordenamientos politicos es-

tan siempre en disputa. Y el tipo
de desarrollo técnico también.
Por ejemplo, la digitalizacién y

la tecnologia molecular ahorran
espacio y energia mientras que
las criptomonedas derrochan.
JQué direccién ideolégica tomard
este “capitalipsis” del que habla
en el ultimo libro, ;Por qué

el capitalismo puede sofiar y
nosotros no? del historiador
futurista Alejandro Galliano? jLa
aceleracion nos empujaré hacia
un poscapitalismo poslaboral?
La -falsa- dicotomia economia/
salud, jimplica, como se pregunta
el tedrico politico Martin Plot,
una potencial radicalizacion del
caracter superfluo de enormes
poblaciones humanas en el
marco del “horizonte neolibe-
ral”? ;Habra mas cooperacién o

menos cooperacién? ;jAfectaria
un alza nacionalista la coopera-
cién internacional? Estarfamos
asistiendo, dijimos, a un fortale-
cimiento de los Estados donde
los gobiernos toman, y tomaran,
medidas extraordinarias. Vivimos
un momento de excepcion. jEs

la pandemia la coartada para
implantar un estado de excepcién
permanente, como teme el filg-
sofo italiano Giorgio Agamben?
iEstas medidas son transitorias o
qué queda de ellas en la normali-
dad que viene?

Supongamos que hay un aumento
de la digitalizacién y un incre-
mento de la conciencia ecoldgica
en contextos de Estados empode-
rados y con aumento de pobreza.
iVamos hacia un nuevo tribalismo
tecnologico luego de la pandemia,
como sostiene el filésofo chino
Yuk Hui? ;Esto se dara con més
control de arriba hacia abajo,
como teme el historiador futuris-
ta israeli Yuval Noah Harari, pen-
sador favorito de Silicon Valley, o

de abajo hacia arriba? Es decir, jla
nueva normalidad serd acompa-
fiada de mayores controles de la
ciudadania hacia los Estados o

de los Estados hacia las poblacio-
nes? ;Qué pasara con las guerras
digitales entre grandes empresas
tecnolégicas y Estados? jLa Al
(inteligencia artificial) estara al
servicio de los ciudadanos o sera
una herramienta de control de los
Estados? jGanard China la carrera
por la Al contra Occidente?

La pandemia revela qué puede
cada Estado y cada sociedad.
Visibiliza fortalezas y debilidades.
Asi es que diferentes gobiernos
hicieron uso de las tecnologias di-
gitales, para trackear personas, de
forma inquietante, especialmente
en sociedades que no cuestionan
el uso de las tecnologias sobre

la privacidad o las libertades
individuales. El coronavirus nos
encuentra, en mayor o menor
medida dependiendo del pais, en
un momento en el que hay un
fuerte desfasaje entre desarrollo
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digital y buenas practicas ,y hasta
sin “casos exitosos” de regulacion.

La disrupcion digital se da, un
poco légicamente, en el marco

de viejos paradigmas en que los
paises, con todas las diferencias
del caso, van haciendo pruebas
piloto y “van probando”. Europa,
Estados Unidos, China, Rusia,
etc. Cada uno busca imponer su
modelo, poniendo al descubierto
las propias incompatibilidades,
pero mostrando al mismo tiempo
la fortaleza del capitalismo de
plataformas, hasta en términos
econdmicos, frente a la pandemia.
De ahi que este sea un momento
tan experimental.

Las revolucion digital debilita

y potencia en distinta medida

los Estados. Por eso, mds allé de
todos los interrogantes que po-
demos tener, si vamos hacia una
aceleracién de la digitalizacion,

es preciso avanzar también hacia
los nuevos checks and balances
(controles y contrapesos) de la era
digital. Si Montesquieu planted

una forma de la divisién de pode-
res en el siglo xv111, entonces hoy
es preciso repensar la division
del poder a partir de la nueva era
digital y climatica.

Sila peste de la que escribié
Tucidides fue tan importante
como para que Hobbes pensara su
modelo de Estado moderno, en-
tonces esta nueva peste contem-
porénea debe forzarnos a pensar
un nuevo orden para el siglo XXI.
El hombre vive en el mundo y el
virus vive en el hombre. Estamos
entrelazados. Ya sabemos lo que
puede una irrupcién de lo no-hu-
mano. En realidad ya lo sabiamos,
como lo muestra el texto de Tu-
cidides, pero el evento COVID-19
nos lo viene a recordar. Esta no

es ni la primera ni la ultima crisis
que tiene como elemento dispara-
dor la irrupcién de lo no-humano.
Y si asumimos esta irrupcion y

el calentamiento global sobre
nuestras vidas entonces podemos
tomar nota, como sefala Bruno
Latour, que cuando los gobiernos
toman cartas en el asunto son

capaces de mover el horizonte de
lo posible.

La combinacién de distinto modo
de estos aspectos mencionados
mas arriba marcara diferentes
modelos de Estado y configura-
ciones sociales en un mundo que
seguira siendo heterogéneo pero
que luego de la pandemia sera
inevitablemente otro. Pase lo que
pasara después del virus, queda el
calentamiento global y la digitali-
zacién, pero de otro modo. Porque
el mundo, todavia en cuarentena
parcial, ya no es el mismo.

Como dice el escritor Kim Stanley
Robinson, en su trilogia sobre la
terraformacién marciana: “poner-
le nombre a las cosas era el poder
que convertia a todo humano en
una especie de cientifico”. En este
sentido, creemos que poner el
foco aqui, en estas disrupciones
que nos atraviesan, nos ayudara a
aprender, una vez mas, a ponerle
nombre a las cosas en la Tierra en
trance que viene. *



TOMAS BOROVINSKY
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Los problemas
de la escritura
en la pospandemia

Angeles Salvador
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"La cuarentena nos dara otro de los estereotipos
de una literatura pospandémica. Ya sabemos:

la torre, el altillo, el sotano, la catacumba, el
cuarto matrimonial, el balcon y la mirada hacia
un afuera envenenado son un buen caldo para
hacer textos de descubrimiento, locura y lascivia.
Textos que den cuenta del tedio como ocio y
como replanteo del consumo, de una nueva vida
familiar o de un nuevo yo en solitario.”
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En esta era de coronavirus vimos
en las pantallas escenas potentes
para cualquier comienzo o final
de libro: una fosa abierta con
atatides prestos a ser enterrados
en Brooklyn, una desesperanzada
enfermera en Bérgamo que decide
ahogarse en el mar después de
una guardia, una familia guayaqui-
lefia que cena con el padre muerto
en el sillon del living mientras
esperan que sobre algtin féretro
en el mercado. Buenos Aires tiene
las suyas: miles de ramos de flores
veraniegas a punto de ser des-
truidas en el mercado de Barracas
porque no pudieron ser vendidas,
un chico del delivery caminando
como si nada por la desierta 9 de
julio, una monja con barbijo abre
la Catedral Metropolitana para
que pasen a pulverizar santos y
altares, un grupo de bailarinas

del ballet del Colén basculan con
mallas, medias, zapatillas de punta
y barbijo N° 95, un pastelero en
Palermo hornea y decora tortas
con forma de papel higiénico para
ironizar sobre el almacenamiento
desmedido del que los supermer-
cados fueron escenario, el yerno
de una anciana muerta por coro-
navirus es rociado con desinfec-
tante durante el funeral exprés en
el cementerio de la Chacarita, el
Barrio Chino es clausurado como
un doble castigo, un viejo colec-
cionista de cine proyecta Gatica
de Leonardo Fabio en la mediane-
ra de un edificio en San Telmo y
junta fondos para los trabajadores
de los cines de cadena.

ANGELES SALVADOR

Los problemas de la escritura
en la pospandemia

El COVID-19 nos dio, como en
providencia, un recurso de lo
mas tremendista y jugoso, una
autorreferencialidad que afectara
el modo en que escribimos y
leemos. Es un problema para la
literatura porque desorganiza

la forma en que contdbamos la
experiencia humana. Aunque
puede ser una desorganizacién
venturosa: Boccaccio escribi6 el
Decameron arraigado en la peste
de 1348 y fundo la literatura eré-
tica italiana. Pero bien, en estado
de pandemia, la literatura podria
funcionar de una manera insopor-
tablemente encorsetada.

Cualquier escritor sabe que ahora
tiene problemas nuevos que serdn
bastante idénticos a los de sus

colegas. Y cualquier lector puede
imaginar lo que se exhibird en la
mesa de novedades, incluso en
las mesas més selectas. Asistimos,
desde que nos acecha el fastidioso
virus, a un sinfin de estimulos
universales y epocales que nos
permiten pensar, concebir —en

el sentido reproductivo- una
nueva historia a la que debemos
darle forma. Las categorias son
rotundas y extensas a la vez. Los
problemas a resolver seran un
juego de habilitacion y de quita.
Son interrogantes que avizoramos
como criaturas del bosque, pro-
blemas que se desplegaran luego,
cuando todo esto pase o, quizas,
cuando se hospede en nuestro
futuro, no se sabe por cuanto
tiempo.

"El COVID-19 nos dio, como en
providencia, un recurso de lo

mas tremendista y jugoso, una
autorreferencialidad que afectara
el modo en que escribimos y
leemos. Es un problema para la
literatura porque desorganiza

la forma en que contabamos la
experiencia humana.
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El rompecabezas que soliamos
armar para escribir, antes de que
le encastraramos la ultima pieza,
fue comido por un perro encerra-
do y rabioso. El perro fue muerto
por los empleados de la perrera,
la perrera fue abolida y ahora
desde una oficina que insufla vida
a los escritores nos enviaron un
nuevo rompecabezas pero con un
dibujo mas complejo. Porque es
el mismo pero fosforescente; o

el mismo pero con un corte a la
mitad de cada pieza, o el mismo
pero dado vuelta; o el mismo
pero pintado de blanco o pintado
de negro o electrificado o con
virus en los bordes. O tal vez nos
dieron un rompecabezas nuevo.
No sabemos cudl serd, pero si que
aquello que era facil ahora es un
desafio ineludible por el shock del
escritor in situ, que debe trabajar
con lectores in situ, en una curva
mitica en ascenso que poco a
poco se despega de la curva de
significados del trauma colectivo.
Quedara mas mito en el testimo-
nio, porque asi vivimos cuando
recordamos.

Los problemas del cliché pueden
agruparse a dedo en algunas
categorias: lo instauracional, eso
que nos hace decir -ojiabiertos-
que nunca antes habiamos vivido
algo semejante. Lo universal, ahi
corrié mucho el asombro por lo
inédito de que todo el mundo
esté pasando por esto. Es en todo
el planeta o en todo el globo,
repetimos, para figurar la escala
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maxima que posee el doble poder
de asustar o tranquilizar. Lo viral,
que implica trabajar, por un lado,
con la idea de lo invisible y de lo
nano; y por otro, con la idea de la
replicancia en aumento. La peste
como idea del asco decrépito y
mortal y, luego, la categoria de
encierro o hibernacién o confi-
namiento: la cuarentena. Y como
siempre, asimismo y sin embargo,
durante y entonces, la categoria
maxima: el tiempo.

Aqui parado, el escritor también
tendrd el problema del género
literario: podra, luego de esta tem-
porada pandémica, echar mano

a cualquiera de ellos, sumado a
sus remanidos y sus destrezas
del arte, que ya se empalaga y
confunde. Por ejemplo, la ciencia
ficcién en su acepcion distdpica,
bien sea en su rama apocalip-

tica como en su declinacién de
automatizacion artificial. Otra
variante bestseller: el diario de
encierro del autor, del narrador,
de la victima. O los bien pagados:
el policial catastréfico, la novela
hospitalaria y, por supuesto, el
retorno de la novela romantica
decimonénica (hubo amantes que
burlaron retenes y consorcios por
un beso). No faltar un electrizan-
te cuento de terror con fantasmas
del COVID-19 que vuelven a
vengar en los parientes la falta de
pompa flnebre. Y por qué no el
relato erético en el que el inter-
dicto sea un fuerte componente
enloquecedor y el onanismo sea

un comodin practico para avanzar
en la trama. Asimismo, el relato
de personaje, con una serie de
personajes de los que podemos
vislumbrar sus contornos de

rol, uno tras otro, y escribir sin
escribir sus imaginarios privados
en pandemia como si estuviéra-
mos en una tormenta de cerebros
de guionistas para sacar una serie
-ya- sobre el coronavirus.

(Habra que ir a buscar la sin-
gularidad en el estilo otra vez?,
especulamos. jTodavia habra que
pasar otro cuello de botella por
ese tesoro?, nos agobiamos. Si a
todos nos pasé lo mismo -esto
que nos pasa-, y todos vamos a
escribir sobre lo mismo, y todos
vamos a saber de qué se habla con
multiples conclusiones basadas
en nuestra empiria emotiva y ter-
ca, jc6mo haremos para escribir
sin sentirnos una voz coral que
repite el recurso?

Sila préxima literatura debe

ser escrita “a la luz” del corona-
virus en la era del coronavirus
tendremos que cambiar nuestro
modo de escribir, todos a la vez.
O no. O podran nuestras mentes
habitar en la vida anterior de los
subtes atestados, de la espera sin
razén de una mesa en el restau-
rante armenio, de la puerta de la
escuela prestos a rumorear con
madres criticas, de los halls de los
teatros de Almagro reconociendo
viejas celebridades del under
mezclados con jévenes perfectos
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"El coronavirus pasara a ser una referencia
cronologica muy utilizada con un peso

simbolico, lleno de todos los otros problemas que
desarrollaremos despues. Todo lo que literariamente
hagamos suceder antes de esta época estara por
fuera de una conciencia mayor.”

y seguir novelando nuestras viejas
andanzas de fin de milenio.

Cuando era chica habia un loco
famoso en Santa Fe y Callao, era
petiso como un enano, era pelado
y tenfa una pierna tullida. Se
hacia el ido, pero cuando alguien
pasaba, pegaba un grito de la
nada para asustar y una vez que el
desprevenido saltaba en un espas-
mo -me lo hizo a mi y se lo hizo a
otros delante de mi- empezaba a
reir frenético porque habia cum-
plido su cometido. Sin embargo,
la muchedumbre lo amansaba, la
muchedumbre cuerda que seguia
caminando. Ese tipo de peligro
define el mundo anterior en el
que yo solia vivir. Una broma de
un loco. Esto es mas serio.

Me gustaria coquetear en estas
lineas con algunos de los porveni-
res posibles de la literatura después
de la crisis del coronavirus, lo que
puede llevar a una crisis de magni-
tud para aquellos que vendremos
con ella. Puede que haya otras

urgencias luego de una pandemia
con hibernacién global en la que

la modernidad, la ciencia, internet,
las grandes urbes y sus conexiones,
el viejo catdlogo de ideologias de
gobierno conocido y la superpo-
blacion le dieron el halo futurista
que tanto goce de espectador de
catastrofe nos da. Sabemos que
nos esperan la reconfiguracién del
mundo laboral, la pobreza, el estado
de sospecha y el trauma. Sabremos
més adelante cunto se han con-
trolado los dafios. Pero no sabemos
coémo se escribe sin sucumbir a

un revuelto de lugares comunesy,
sobre todo, simultdneos.

Empiezo por el problema de lo
instauracional como problema
literario, que parte de la nocién
de que se instituye algo en la
experiencia por primera vez.
Algo con el rango de novedoso,
impensado, un cambio de estatus
del proyecto vivencial. En un mes
de un ano (marzo 2020, diremos,
por el sur occidental) esta historia
empez6 a correr y tomo la fuerza

de un cambio total de la estructura
de peligro. Es decir, deberemos
tratar el acontecimiento histérico
COMMO r'ecurso nNauseoso para

todo lo que encaremos. El
personaje habia nacido durante

el coronavirus. El padre del
antagonista murié en el primer
brote de coronavirus. Decidieron
divorciarse en cuanto acabara

la cuarentena del COVID-19. La
muerte dudosa se dio en la guardia
del hospital durante la pandemia.
El remisero esperaba pasajeros en
Aeroparque el dia bisiesto de 2020
-ahf aludiriamos a una vispera
anunciada-.

El coronavirus pasara a ser una
referencia cronoldgica muy utili-
zada con un peso simbélico, lleno
de todos los otros problemas que
desarrollaremos después. Todo lo
que literariamente hagamos suce-
der antes de esta época estara por
fuera de una conciencia mayor.

Los personajes que se escriban
y que se ubiquen en la historia



pOR\vENlR —— LA CULTURA EN LA POSPANDEMIA

precordnica —tendremos que
inventarnos nombres de la época
pero también tendremos que
consensuar uno unico, superla-
tivo y doloroso, de una palabra-
careceran del hastio universal del
que todos fuimos parte hasta la

novedad que nos tiene sobreadap-

tados como nunca, careceran de
la conciencia colectiva global que
parecié unirnos en un gigante do-
miné de suspiros humanos. Seran
-porque ya lo fueron- personajes
mas paseanderos, tontos quizas,
ingenuos. Seran, en realidad,
COmMO NOS Miremos a NOSotros
mismos los escritores y los lecto-
res. Pero el problema mas grave
que abre lo instauracional en la
forma es la idea del asombro ver-
sus la idea de la indiferencia. El
escritor deslumbrado y perplejo

que va a sefialar la maquinaria en
la que a todos ya nos empujaron
puede resultar redundante. Un
falso positivo, para parafrasear
con el exacto e irremplazable
léxico médico. Y, en cambio, el
escritor indiferente puede que
no sea creible en tanto sujeto no
habitado por la tragedia mundial.
Un asintomatico.

Que la pandemia y sus principales
efectos: tomar partido por la hi-
pocondria o por la temeridad y to-
das las puntuaciones distribuidas
entre ambos, el cambio en la vida
ciudadana que implica el shock de
aceptar nuevos reglamentos cada
semana, para cada individuo, fa-
milia, trabajador, artista, empresa,
institucién sean una constante

en este tiempo, nos deja ante el

problema de lo universal que se
trasladard en la escritura. Es la
gracia, claro esta, de la palabra
pandemia, que parece una tintura
aerosolada que envuelve nuestra
esfera. Estamos, entonces, a la
hora de escribir, ante un universal
consolidado, viviente, rozante con
el que cargamos sobre nuestros
dedos tipeadores. Esto le trae al
escritor el problema del sobreen-
tendido, de la opinién comparable
y constatada por la actitud reacti-
va de cada afectado —un todo por
comprension- ante “lo que nos
pasé”. Quejarse del remanido en
el universal, en si, es tal vez un
despropdsito; no somos cosas ni
dioses. La esencia de la escritura
es un compendio de lo universal
ya que somos indisolubles de

esa condicién. Pero qué pasara

"El salto que dio el coronavirus no fue solo un
salto zoonico, sino también un salto inverso de la
metafora. Un salto hacia la vieja escuela virica
infecciosa. Un virus que te abomba la cabeza, te
rompe las costillas en un sinfin de toses y te hace
rezar tomado por una chuchemia incontrolable,
bajo el peso aplastante de un pilon de frazadas,
hasta la internacion, la intubacion y la expiacion.

O no tanto.”



cuando universalmente se escriba
literatura pandémica o corénica

o el dichoso nombre que le pon-
gamos. Temas y subtemas ya nos
desaniman de antemano por obli-
gados: el encierro, la frustracién,
la finitud, la ecologia, el consumo,
el trabajo, la automatizacién, la
enfermedad, la discriminacion, el
giro dramatico, el nuevo paradig-
ma, la frivolidad.

Otro tépico pululante es el de

lo viral. Serd la metafora estelar.
Lo viral que se hizo época. La
palabra habia sido resignificada
con la llegada de la computacién
hace un par de décadas. Entra-
ban virus a las computadoras y
habia que comprar antivirus, que
un técnico timido y mal vestido
instalaba en un local sucio de
computacion. Discos duros con
novelas y ponencias enteras se
han esfumado para siempre en
la época de los virus informéti-
cos. Causaba risa que algo tan
abstracto e incorpéreo tuviera
un virus. jQué analogia era esa?
Las computadoras enfermas.
Después supimos que los virus
eran engafios y maldades. Luego,
con las redes sociales, lo viral se
hizo viral y se utilizé para hacer
referencia a la propiedad de que
algo —un contenido- se transmite
por la red en una secuencia de
contagio exponencial —el Ro que
ahora aprendimos que mide el
ritmo de reproduccién-. Viralizar
significaba que de boca en boca
-lo que antes hacia, por ejemplo,

que una obra de teatro fuera de
culto- pero sin hablar, usando las
plataformas y sus redes de amigos
de mis amigos, un contenido se
pasara a velocidad desenfrenada
en internet tocando a millares de
contactos que a su vez lo volvian
a compartir; retuitear o hacer
noticia por lo ocurrente, gra-
cioso, insidioso, triste, patético,
revolucionario o tabt que podia
ser. Desde entonces hemos visto
casi sin querer videos sexuales de
celebridades, una convocatoria

a una protesta, un tropezén de
un politico o el cadaver de un
suicidado.

Sin embargo, el salto que dio el
coronavirus no fue solo un salto
zoo6nico, sino también un salto
inverso de la metéfora. Un salto
hacia la vieja escuela virica infec-
ciosa. Un virus que te abomba la
cabeza, te rompe las costillas en
un sinfin de toses y te hace rezar
tomado por una chuchemia in-
controlable, bajo el peso aplastan-
te de un pilén de frazadas, hasta
la internacién, la intubacién y la
expiacién. O no tanto. Pero no es
ese el problema del escritor -no
es la muerte, porque para algo
escribe-, el problema es como
tratar el contagio como nueva
mediacién en los personajes.
¢Como seran esas lineas descrip-
tivas en las que la paranoia sea la
personalidad y no una pincelada
kafkiana? ;Cudn mal imitaremos
a Kafka? Es gravisimo el futuro
que se viene, entonces. ;Como
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seran esos capitulos en los que la
paranoia sea correspondida hasta
decodificar amor? Insoportable.
iCémo seran esas lineas en las
que todo el drama pase por una
gota de estornudo cuando salpica
la lata de zanahorias bebé que
termina de sacar de la géndola
nuestro protagonista? ;Hasta qué
hartazgo los personajes camina-
ran por una Buenos Aires desierta
y recordardn pogos, graduaciones,
zaguanes, marchas, tribunas,
cines, baby showers, albergues,
primeras comuniones y sdtanos
beat con melancolia en la piel?
Peor atin, jcudntos personajes
tendran problemas dermato-
l6gicos para aludir a la falta de
contacto fisico? Personajes con
picazones, ampollas, granos, es-
camas seran somatizados en cada
golpe de tecla; hasta la carne viva
1no pararemos.

El virus, también, nos permite
asociar con lo minusculo y lo
invisible que son la materia prima
y el fin, a su vez, de una novela
pasable, de un cuento correcto, de
un poema penetrante. Escribimos
palabra tras palabra. ;Hay algo
mas pequefio que las letras de
molde en un libro, que los tipos
en el programa de texto? Y, por

lo general, tratando de desgranar
minucias en un infinitesimal
sentido de lo verdadero es que tal
vez, si tenemos suerte, encontra-
mos un todo literario. La cultura
es lo minimo. Un sentimiento, un
gesto, una contraccion sintac-
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tica, una figura retérica de dos
palabras. Cuanto mas enfocado,
con bordes, rugosidades, motas
de aroma y un claro espiral de
contradicciones, mas fulgurante
serd la escritura. Pero habré que
huir de las ideas virolégicas de lo
invisible. Significar todo aquello
que es un ente como virus, cual-
quier peligro como un virus, es
una mala decision expresiva sobre
qué hacer con los materiales que
nos da la pandemia. No, no todo
es un virus. Renunciemos a esa
idea esotérica, sobre todo cuando
hay un virus real, tan real como
el dolor que causa morderse la
lengua al masticar mal.

Pero el virus trajo la peste. La
peste es el paisaje de la enferme-
dad comunitaria. Se han escrito
maravillas y mediocridades.

La historia del arte fue escrita
con pestes. Algunos eligieron el
fendémeno para crear escenarios
que devinieron en una historia
del urbanismo pero del progreso
también: la ciudad-hospital, la
ciudad-morgue, la ciudad-orfa-
nato, la ciudad-manicomio, la
ciudad-cércel, la ciudad-refugio
y la ciudad delatora. Otros, para
conjurar el tdnatos eligieron el
erotismo, el recuerdo y la nega-
cién que nos permite la ficcion.
Esto nos traera el problema de

escribir personajes embarbijados
y paranoicos; serd una nueva re-
ferencia de aqui a, por lo menos,
diez afios, un siglo. El impacto
que nos causa el cambio en la ma-
nera de circular, en la profilaxis
extendida con instrucciones y
mensuras, en el alejamiento como
salvacién también sera un signo
de los tiempos.

Y hay otra categoria que des-
parramara mas tristeza que las
otras: la econémica. La historia en
relacién con el dinero que se esfu-
ma, el dinero que se nos niega, al
fracaso econémico es siempre un
estructurador fenomenal. Todos

o casi todos estuvimos ahi. A
partir de ahora la mendicidad, la
usura, la estafa, el achicamiento,
la caridad seran los vectores para
hablar de traicion, frustracion y
solidaridad. La caida estrepitosa
de artistas sin escenario, plato,
galeria, ferias ni aplausos serd
una nueva bohemia sin tertulias
ni mozos. Biografias de artistas
desgraciados con alza péstuma de
su cotizacion.

La cuarentena nos dard otro de
los estereotipos de una literatura
pospandémica. Ya sabemos: la
torre, el altillo, el s6tano, la cata-
cumba, el cuarto matrimonial, el
balcén y la mirada hacia un afuera

envenenado son un buen caldo
para hacer textos de descubri-
miento, locura y lascivia. Textos
que den cuenta del tedio como
ocio y como replanteo del consu-
mo, de una nueva vida familiar o
de un nuevo yo en solitario. Las
historias son miles pero la queja
puede ser la misma enmarcada
en un lenguaje autocomplaciente,
lastimero y amargado, como una
literatura del yo complaciente,
quejosa y depresiva. Qué mejor
que encerrar a tu personaje en
una celda a torturarse. Tal vez,
encerrarlo a soflar que es libre.
Tal vez, una literatura del silencio.
El confinamiento, aunque sea
mental, siempre es necesario

en la escritura. Partimos de ese
encierro para escribir, y trasla-
damos en una voz narrativa la
sensacioén acumulada. La pose es
la de abrir una puerta para salir,
lentamente, con algtin control
estilistico, estético y ético. La es-
critura es, también, y en simetria
con el efecto del aislamiento, una
afioranza del cosmopolitismo, de
la bohemia, de la juventud, del
coraje, de la sensualidad, de la
inteligencia, del sentimiento, del
sarcasmo y del humor que hubo
y habrd en nuestros cuerpos y en
nuestras ideas. *
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<Recordaremos el
COVID-19?:
reflexiones sobre
memoria,
historia y
epidemias

Maximiliano Ricardo Figuepron



"No coincido con las interpretaciones que vaticinan
(a veces irresponsablemente) que ya nada sera igual.
Se suele pensar que un fenomeno tan particular
necesariamente tiene que dejar secuelas profundas
en la trama social, cambiar las instituciones,
modificar nuestra forma de ser y de convivir

con otros. Ninguna epidemia per se modifico una
sociedad, e incluso la aparicion de estos discursos
extremos son recurrentes durante una epidemia”
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Introduccion

“El mundo ya no serd el mismo”,
nos dicen algunos. Para otros,
todo serd igual que antes, solo
que un poco peor. Desde que el
COVID-19 comenz6 su desarrollo
en Wuhan, surgieron una canti-
dad cada vez mayor de reflexiones
de este tipo. Y también otras:
Jesta experiencia es inédita en la
historia mundial?, jnunca antes
hemos vivido un evento similar?
A varios ha sorprendido descubrir
que en 1918 existi6 una pande-
mia mundial de caracteristicas
similares, que se cobré la vida de
millones de personas en todo el
mundo. jTenemos amnesia colec-
tiva y olvidamos estos episodios
trauméticos? jPor qué la llegada
del COVID-19 parece hallarnos
en un estado de desconcierto
sobre las experiencias epidémicas
pasadas?

La historia, en tanto disciplina,
puede ofrecernos reflexiones y
reconstruir experiencias pasa-
das. Pero seamos honestos: seria
pedirle demasiado si esperamos
encontrar en ella la clave para
sobrellevar esta crisis mundial.
De lo que se trata, entonces, es de
pensar desde la historia, atando
este evento tan particular a otros,
conociendo experiencias seme-
jantes, y sobre todo, utilizando
algunos de sus temas y conceptos
predilectos. Uno de ellos es la
memoria.

MAXIMILIANO RICARDO FIQUEPRON

<Recordaremos el COVID-19?:
reflexiones sobre memoria, historia y epidemias

Los caminos de la memoria

Como sefiala Enzo Traverso, la
memoria se compone de repre-
sentaciones colectivas del pasado
tal como se forjan en el presente,
y permite estructurar identidades
sociales, inscribiéndolas en una
continuidad histérica y otorgan-
doles un sentido, una direccion.
Estas memorias compartidas por
una comunidad se denominan
“memorias colectivas” y tienen
algunas caracteristicas que serdn
centrales en el momento de
reflexionar sobre el fenémeno.
En primer lugar, la memoria
colectiva simplifica y tiende a ver
los acontecimientos desde una
perspectiva Unica, que rechaza

la ambigiiedad y hasta reduce

los acontecimientos a arquetipos
fijados. Incluso en ocasiones los
distorsiona, selecciona y edita
para lograr instalarse como una

e

verdad esencial, indiscutible. En
segundo lugar, en general la me-
moria adopta formas narrativas,
siguiendo estructuras de otros
relatos construidos y fijados. En
esta conformacion, las represen-
taciones del pasado (nuestras
memorias colectivas) quedan
estilizadas y simplificadas.

Tan importante como estas
caracteristicas es reconocer que
la formacién de una memoria
colectiva se produce a través de
diversos actores, que inciden y
producen esas memorias. Se habla
de “memorias fuertes”, manteni-
das oficialmente por el Estado o
diversas instituciones, 0 memo-
rias “débiles”, que no consiguen
calar hondo en la trama social y
son susurros de minorias étnicas,
sociales o de género (por men-
cionar algunos casos). En otras
palabras, la conformacién de una

.. Tenemos amnesia colectiva

y olvidamos estos episodios
traumaticos? ; Por qué la llegada
del covid-19 parece hallarnos en
un estado de desconcierto sobre
las experiencias epidemicas

pasadas?”
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memoria colectiva no es un acon-
tecimiento pasivo ni acumulativo,
sino que operan diversos actores
que refuerzan algunos relatos por
sobre otros.

Quizas un ejemplo pueda ilustrar
estas valoraciones y aportes
tedricos. En 1871 ocurri6 en la
ciudad de Buenos Aires una
epidemia de fiebre amarilla que
ocasion6 enormes pérdidas
humanas y econémicas. Durante
seis meses, la vida de todos los
portefios cambid radicalmente
producto de la muerte masiva, el
desabastecimiento de alimentos,
la falta de insumos para ayudar a
los enfermos y el éxodo de gran
parte de la poblacién hacia las
afueras de la ciudad. La cifra final
de alrededor de 13.000 fallecidos
(para entonces la ciudad tenfa un
promedio de 5000 defunciones
anuales) reflejaba algo de ese dra-
ma humanitario. En ese contexto,
Juan Manuel Blanes, célebre
pintor de la época, realizé un
cuadro cuyo tema era la epidemia.
Un episodio de la fiebre amarilla
en Buenos Aires fue expuesto en
el foyer del Teatro Colén durante
varios dias de diciembre de 1871,
y la poblacién concurri6 en
forma masiva a verlo. El cuadro
deviene un buen ejemplo ya que
fue tomado como referencia de
las epidemias de Buenos Aires
unay otra vez, se volvi6 un
testimonio no solo de lo que fue
la fiebre amarilla de 1871, sino de
cualquier otro fenémeno similar.
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Eclipsé todas las experiencias
epidémicas previas (y también
posteriores) y quedo asi confor-
mado un “recuerdo de la peste”
que tomaba a 1871 como medida
de la calamidad. Convertido en
una especie de instantanea, una
fotografia del drama, el cuadro de
Blanes eclipsé otras experiencias,
y al momento de pensar en nues-
tro pasado compartido, se volvié
una referencia inmediata. Una
memoria colectiva de la peste,
podriamos afirmar.

Ahora bien, es cierto que los por-
teflos no habian atravesado una
epidemia tan agresiva, pero eran
continuamente asediados por la
viruela, el sarampion, la tubercu-
losis y la escarlatina. Incluso algu-
nos anos antes, en 1868, el colera
arribé a la ciudad produciendo la
muerte del vicepresidente de la
nacioén, ademas de miles de muer-
tos y una profunda crisis social.
Sin embargo, no hay demasiados
registros en la memoria colectiva
de estos eventos. jPor qué? ;Por
qué no recordamos que Marcos
Paz muri6 de cdlera ejerciendo

la vicepresidencia, y sin embargo
reconocemos a José Roque Pérez
y Manuel Argerich (los protago-
nistas del cuadro de Blanes)? Mi
hipétesis es que la epidemia de
1871 logré adecuarse a un modelo
narrativo, una manera de ordenar
el caos que fue vivir durante me-
ses entre el miedo, la desolacion,
el hambre y la muerte de gran
parte de la comunidad, mientras

que otros eventos muy similares
no lo lograron. En otras palabras,
no hay un cuadro del célera de
1868, ni libros de especialistas, ni
notas periodisticas que lo reme-
moren. Asi, el cdlera de 1868 fue
una memoria “débil”, recordada
por pocos, mientras que la fiebre
amarilla de 1871 logré confor-
marse en una memoria “fuerte”
de ese pasado. Se estiliz en una
pintura, logré adquirir formas
artisticas que le permitieron no
solo trascender en el tiempo sino
ser evocado una y otra vez, para
contarnos a los que vivimos en el
siglo xx (y ahora en el Xx1), que
alld lejos, en el siglo x1X, hubo
una catastrofe llamada “la fiebre
amarilla de 1871”.

;Podré el COVID-19 tener una
modelizacion similar?

Recuerdos de epidemias

E1 COVID-19 est4 generando una
experiencia social que posible-
mente deje registros en nuestra
memoria colectiva al menos en
el corto y mediano plazo, de eso
nadie tiene dudas. El impacto
econoémico que ya ha producido
en todo el mundo dejard una
serie de dolorosas experiencias
colectivas, que seguramente
lograran retratarse en diferentes
expresiones. Pero en cuanto a la
propia epidemia, las narrativas
que reconstruyen las peripecias
de médicos, las entrevistas a
especialistas (desde sanitaristas a



antropélogos) y la interminable
cantidad de iméagenes y videos

en las redes sociales segura-
mente hallardn un momento de
condensacion, en el cual algunos
predominaran por sobre otros.
iRecordaremos los aplausos a las
nueve de la noche? ;Las filas para
entrar a los comercios? ;Los bar-
bijos (que ya adquieren la nueva
denominacién de “tapabocas”)?
;Las interminables jornadas del
confinamiento? ;Recordaremos el
silencio en las calles, las plazas va-
cias? No lo sabemos. Pero lo que
si es seguro es que no recordare-
mos todas estas experiencias, sino
solo algunas. Y también considero
que esta memoria colectiva estara
condicionada por dos variables.

La primera es la narrativa mundial
del COVID-19, a la cual desde
nuestro pafs nos conectaremos y
haremos las modulaciones propias
de nuestra experiencia. Me refiero
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a que no es lo mismo un pais que
realiz6 fosas comunes para miles
de cadaveres, a otro en el que la
epidemia fue un potencial peligro
que nunca llegé a materializarse.
Sin embargo, el peso decisivo

que algunos paises tienen en el
momento de generar identidades
culturales (Estados Unidos y
Europa, sobre todo) seguramente
permeard la memoria colectiva
que tengamos del COVID-19. En
esta linea, el Estado (nacional,
provincial, municipal) es otro actor
decisivo. Tanto por su accionar o
por su silencio, el Estado puede
ser promotor de politicas de
memoria. Tenemos muchisimas
experiencias a mano, quizas la mas
reciente sea la generaciéon de una
memoria en torno a las dictaduras
del siglo XX, y la conformacién de
una valorizacién de los derechos
humanos. La pregunta, un

tanto disparatada quizas, que
podriamos formularnos es: jel

Estado creara alguna politica de
la memoria (un monumento, un
dia conmemorativo, por ejemplo)
por esta epidemia? ;La pandemia
mundial amerita ese tipo de
intervencion?

La segunda variable es la posibili-
dad concreta de desarrollar e im-
plementar una vacuna. Los exper-
tos no concuerdan del todo, pero
en general afirman que el mejor
de los pronésticos solo puede
asegurar una vacuna para 2021, lo
que abre un periodo relativamen-
te amplio de incertidumbre, con
el confinamiento y la distancia
social como tnicas herramientas
para enfrentar al COVID-19. Es
muy posible que estos meses que
pasemos con la ansiedad de una
resolucién, produzcan una huella
en nuestra memoria colectiva. Sin
embargo, la llegada de la vacuna
muy posiblemente borre mucho
de lo vivido. Y aqui utilizo una

"¢ Recordaremos los aplausos a las nueve de la
noche? ;Las filas para entrar a los comercios?

.Los barbijos (que ya adquieren la nueva
denominacion de "tapabocas”)? ;Las interminables
jJjornadas del confinamiento? ; Recordaremos el
silencio en las calles, las plazas vacias?

No lo sabemos.”
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vez mas un ejemplo histérico. La
viruela que durante siglos fue un
azote de pueblos y ciudades, logré
ser erradicada a través de un am-
bicioso programa de vacunacién
mundial hace apenas cuarenta
afios. ;Qué recordamos colecti-
vamente de ella? jRecordamos
siquiera que erradicamos una de
las enfermedades mas morta-

les del pasado? Lo que intento
afirmar es que desde que Louis
Pasteur y Robert Koch (por citar
solo dos figuras iconicas) lograron
descifrar la esencia de las enfer-
medades infecciosas, algo cambid
en nuestras representaciones
sobre las enfermedades.

Culturay COVID-19

De acuerdo con Federico Kukso,
las historias que nos contamos
influyen en la manera en que
vemos el mundo. Lo encuadran,
nos ayudan a pensarlo y hacerlo
posible. Eso, a grandes rasgos,

es lo que podriamos denominar
cultura. Solemos pensar que
cultura es un libro o una escultu-
ra, y de hecho lo son. Pero ademas
la cultura es narracidn, accion,
creacién, movimiento. Pensar el
mundo, pero también habitarlo.
Siguiendo al antropélogo Clifford
Geertz, podemos entenderla como
una red de sentidos, una trama
que nos permite volver inteligible
nuestra realidad. Entonces, desde
esa concepcion, la cultura es
esencial a la hora de reconstruir
el tejido social de una comunidad

"La pregunta, un tanto
disparatada quizas, que
podriamos formularnos es:

cel Estado creara alguna politica
de la memoria (un monumento,

un dia conmemorativo, por

ejemplo) por esta epidemia? ;La
pandemia mundial amerita ese

tipo de intervencion?”
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desgarrada por un evento como la
actual pandemia mundial.

Esta cultura, que busca “atar” lo
caético de la incertidumbre y el
miedo, inunda las redes sociales
y nuestra vida cotidiana. Solo a
modo de ejemplo, comentaré la
utilizacién de un poema titula-
do “Cuando la tormenta pase”

o “Esperanza”. El poema es un
ejemplo muy notable no solo de
esta produccion cultural en tiem-
pos de pandemia, sino también
de las peculiaridades del proceso.
Comenzo a circular en las redes
sociales a principios de abril,
recitado por destacadas perso-
nalidades de la cultura, tanto de
forma individual como colectiva.
Incluso se afirma que el propio
papa Francisco se emociono al
leerlo. Es el siguiente:



Cuando la tormenta pase
y se amansen los caminos
y seamos sobrevivientes

de un naufragio colectivo.

Con el corazén lloroso
y el destino bendecido
nos sentiremos dichosos
tan solo por estar vivos.

Y le daremos un abrazo
al primer desconocido

y alabaremos la suerte
de conservar a un amigo.

Y entonces recordaremos

todo aquello que perdimos
y de una vez aprenderemos
todo lo que no aprendimos.

Ya no tendremos envidia
pues todos habran sufrido.
Ya no tendremos desidia
seremos mas compasivos.
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Valdrd mads lo que es de todos
Que lo jamas conseguido
Seremos mas generosos

Y mucho mas comprometidos

Entenderemos lo fragil

que significa estar vivos,
Sudaremos empatia

por quien estd y quien se ha ido.

Extrafiaremos al viejo

que pedia un peso en el mercado,
que no supimos su nombre

y siempre estuvo a tu lado.

Y quizas el viejo pobre

era tu Dios disfrazado.
Nunca preguntaste el nombre
porque estabas apurado.

Y todo serd un milagro

y todo serd un legado

y se respetard la vida,

la vida que hemos ganado.

Cuando la tormenta pase
te pido Dios, apenado,

que nos devuelvas mejores,
como nos habias sofiado.
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Algunas apreciaciones sobre este
fendmeno. En primer lugar, desde
su circulacion en redes sociales se
le dio el titulo de “Cuando la tor-
menta pase”. También se aludié

la autoria a Mario Benedetti, uno
de los poetas latinoamericanos
mas leidos en todo el mundo.
Benedetti fallecié en el afio 2009,
y algunos asociaban que fue
escrito para otro contexto de
crisis, posiblemente las dictaduras
sudamericanas de la década del
setenta. Sin embargo, surgieron
comentarios que la autoria real
no era de Benedetti sino de un
humorista cubano, Alexis Valdez,
quien reside actualmente en Esta-
dos Unidos y tiene un programa
televisivo. Valdez sali6 en su
programa a confirmar la autoria y
el verdadero titulo: “Esperanza”.
iEs casual que el poema haya
sido adjudicado a uno de los mas
importantes poetas latinoameri-

canos? No lo creo. Creo que mas
que un error menor, el ejercicio
de buscar enmarcar este poema
en la obra de Benedetti es una
forma de posicionarlo como algo
digno de ser recordado. Algo asi
como el cuadro de Blanes, un
recuerdo memorable en tiempos
de peste.

Por otra parte, el poema también
se apoya en un topico recurrente
durante las epidemias: lacolabora-
cién y la solidaridad. Suele ocurrir
que ante eventos tan dolorosos

y angustiantes se produzca un
reconocimiento publico hacia
aquellos que se enfrentan a la
crisis y ponen en peligro su vida
por la de otros. En los medios de
comunicacién y las redes sociales
son abundantes este tipo de
valoraciones hacia enfermeros y
meédicos, como aquellos que estan
en la primera linea de batalla. No

aparecen tanto los recolectores de
residuos, el personal docente o los
fabricantes de insumos basicos
(alcohol en gel por ejemplo), pero
es esperable, ya que el personal
de salud se recorta inmediata-
mente como los “héroes” de esta
cruzada. Al mismo tiempo, las
epidemias desnudan carencias e
inequidades, como el bajo sueldo
de médicos y enfermeros, o los
carteles de algunos vecinos que
intiman al personal de salud a
que se retiren del edificio para no
exponerlos al COVID-19. jRecor-
daremos el poema? Quizés. ;Y los
carteles de “somos tus vecinos y
queremos pedirte por el bien de
todos que te busques otra vivien-
da mientras dura esto™?

Desmemorias

iQué recordaremos, entonces, de
la pandemia? Sin duda quedaran

"Siguiendo al antropologo Clifford Geertz,
podemos entenderla como una red de sentidos,
una trama que nos permite volver inteligible
nuestra realidad. Entonces, desde esa concepcion,
la cultura es esencial a la hora de reconstruir el
tejido social de una comunidad desgarrada por
un evento como la actual pandemia mundial.”
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las experiencias individuales, las
charlas de sobremesa recordando
alguna anécdota y una enorme
cantidad de publicaciones edito-
riales (desde cronicas personales,
andlisis filoséficos hasta libros de
autoayuda) que seguro llegaran
pronto. Me atrevo a decir que algo
de eso quedard en la memoria co-
lectiva durante algunos afios, que
el COVID-19 dejard alguna huella.
Sin embargo, no coincido con las
interpretaciones que vaticinan (a
veces irresponsablemente) que ya
nada sera igual. Se suele pensar
que un fenémeno tan particular
necesariamente tiene que dejar
secuelas profundas en la trama
social, cambiar las instituciones,
modificar nuestra forma de ser

y de convivir con otros. Pero lo
cierto es que ninguna epidemia
per se modifico una sociedad, e
incluso la aparicién de estos dis-
cursos extremos son recurrentes
durante una epidemia. La historia
puede ayudarnos con ejemplos:
ni la gripe espaiiola de 1918 ni

la poliomielitis (que durante déca-
das afect6 a todo el mundo) logré
realizar cambios radicales en las
formas de sociabilidad. Después
de esos eventos criticos (e incluso
durante) no dejamos de abrazar-
nos ni de reunirnos. Mientras
dure esta pandemia, en el corto
plazo, las medidas restrictivas
van a incidir en las formas de
sociabilidad, van a hacer mella en
nuestra vida cotidiana. Pero esos
cambios no necesariamente van

a dar a luz a una nueva realidad

MAXIMILIANO RICARDO FIQUEPRON

social y/o cultural. Transforma-
ciones de esa magnitud no suelen
ser engendradas por un episodio
aislado (una guerra, una epide-
mia, un terremoto), sino que, en
el mejor de los casos, aceleran
procesos que ya se encontraban
en desarrollo.

En donde quizas se produzcan
cambios mas significativos es

en otro registro, en ocasiones
menos perceptible. Los estados
modernos han tenido un prota-
gonismo central al lidiar con esta
pandemia y la forma de gestion,
deteccion y tratamiento del virus
fue decisivo para evitar catdstro-
fes (o colaborar a producirlas). El
lugar de los expertos en materia
de epidemiologia y también los
descubrimientos logrados desde
dependencias estatales parecen
constatar que el COVID-19 ins-
tal6 la necesidad de estados mas
presentes en el drea de salud. Un
pafs mas atento a la capacidad de
camas y respiradores en sus hos-
pitales, con mejores salarios para
el personal de salud, y con un
sistema sanitario mas organizado
al momento de curar y cuidar a
sus habitantes. Ojald asi sea. *
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Erase una vez...

Paula Hernandez
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"Saltamos de link en link, de sitios gratis a sitios
promocionales. Abro las claves de mis peliculas -las
digitalizadas porque también soy de la época del
analogico y el celuloide— para que todos tengan acceso
a ellas. Hay solidaridad y también necesidad personal
de los artistas de que las obras tengan una vida por
fuera de nosotros. Hay una idea generalizada (;y
democratica?) de que si la cultura no puede vivirse en
las calles, puede venir a nuestros hogares. "
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Hernande

Argentina 1969. Directora/ Guionista/ Productora. Es egresada de la
Universidad del Cine de Buenos Aires, fue becaria del Berlinale Talent
Campus, y ha recibido fondos de Visions Sud Est Fund, Global Film
Initiative, Equinoxe TBC, Berlinale Co-production Market, Programa
Ibermedia, Fondo Nacional de las Artes.

Con su primer largometraje, Herencia (2001) obtuvo entre otros galar-
dones el Premio Opera Prima en el Concurso Nacional de Operas Pri-
mas del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina
(INCAA). Liuvia (2008) ganoé el Premio Especial del Jurado y el Premio
ala Mejor Actriz en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva y
Mejor Pelicula en Mannheim Film Festival.

Los sondmbulos tuvo su premiere mundial en TIFF (Platform Compe-
tition), y fue seleccionada entre otros para el Festival de Cine de San
Sebastian (HL), AFI Fest, Chicago International Film Festival, y Festival
del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en donde recibi6 el
Premio Coral a la Mejor Pelicula, Mejor Guién y Mejor Actriz.



“Erase una vez, en dias pasados,
las personas vivian de una forma
muy diferente a la actual. Ya

sea mejor o peor, nadie puede
decirlo. Pero luego todo cambid
el dia en que el hombre vio por
primera vez su reflejo”.

A modo de prélogo y con esas
palabras empieza Svyato, la
pelicula de Victor Kossakovsky.
Vi esas imagenes por primera vez
cuando el mundo era colectivo
y cercano. Fue durante un Bafici
y recuerdo una sala colmada

de espectadores sumergidos en
la oscuridad mientras la luz de
la pantalla nos iluminaba con
aquella pequefa experiencia
rusa. Recuerdo también que la
emocién que me produjo el final
de la historia, hizo que mi com-
pafiero de butaca me pasara su
pafiuelo (jde tela!) para secarme
las lagrimas.

Hoy nada de eso seria posible.

Llevamos ocho semanas de
cuarentena oficial, aunque

podria agregar unos dias mas a

mi calendario pandémico desde
que se suspendieron las clases. El
16 de marzo empez6 mi primer
aislamiento social. Encerrada en
mi casa. En familia. Ocho semanas
son 56 dias 0 1344 horas, pero los
numeros no alcanzan para carac-
terizar, en este tiempo sin tiempo
que a veces corre rapido y otras,
lento, la emocionalidad con la que
atravieso este confinamiento.

PAULA HERNANDEZ

Erase una vez...

Soy claustrofébica pero para
contrarrestar, también soy una
persona optimista que le suele
imponer voluntad a las fobias
mas feroces. Al inicio de todo
esto, me autoconvenci de que este
momento excepcional podia ser
de un gran desafio personal.

Como un viajero que arma su
bitacora, disefié un plan de activi-
dades. Entre lavandinas y alcohol
en gel, habria tiempo no solo
para desinfectar con obsesion,
sino también para pensar, leer,
escribir, buscar ideas para futuras
peliculas, ver filmes de otros,
filmar mi cotidiano. Hacer yoga
con regularidad, hacer gimnasia
como una confinada resistente,
hacer jardineria, hacer limpieza
todos lo dias, hacer con mi hija su

tarea escolar. Ser buena madre y
ser buena hija. También ser buena
pareja. Ordenar libros, papeles,
ropa, vajilla, juguetes... jUft!

El plan ideal de este exceso de
productividad fracasé hacia a la
tercera semana, o mas bien fue
mutando como mutan los virus.
Lo unica actividad que logré pre-
servarse con continuidad fueron
las peliculas. Una o dos por dia.
La cultura salva, dicen algunos.
iSalva?

Vuelvo a Svyato. Para quienes
no la han visto, el realizador
interviene la intimidad familiar,
retratando el momento en que
un niflo de dos afos se reconoce
a si mismo frente a un espejo. La
pelicula concluye con esa escena,

"El plan ideal de este exceso de
productividad fracaso hacia a

la tercera semana, o mas bien
fue mutando como mutan los
virus. Lo unica actividad que
logro preservarse con continuidad
fueron las peliculas. Una o dos
por dia. La cultura salva, dicen
algunos. ;Salva?”
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pero hasta llegar ahi, el hijo atra-
viesa una paleta de emociones
frente a la imagen desconocida
que se desdobla ante sus ojos.
Kossakovsky disefla una puesta
en escena de la espera y como
un cazador ante la presa, resiste
paciente hasta que se produce el
acontecimiento. Es sabido que
este es un proceso visceral por
el que atravesamos todos los
seres humanos ante ese instante
fundante de soledad y autocono-
cimiento.

Volvi a emocionarme, pero a
diferencia de aquella primera
vez, el final me pareci6 desolador.
iComo sobrevivir al desconcierto
que genera un mundo nuevo?
¢Habré otro con quien contar o
serd que cada uno debe ocuparse
de su propia supervivencia? ;La
vida de ahora en més sera gélida
como ese espejo?

La demanda que cargué en mis
espaldas me trajo cansancio pero
principalmente turbacién, como
a Svyato. Dejé que apareciera

el temor, la angustia, la fantasia
(concreta, posible) de la finitud
propia y de mis seres queridos.
Abrir la puerta de salida de casa
es asomarme a una vida sin abra-
z0s, sin cuerpos. A salvo del coro-
navirus pero lejanos, controlados
por el big data, las multas, el
vecino delator y nuestro superyo
al palo. Hiperconectados a través
de una pantalla. O ligeramente
cercanos, a dos metros rigurosos,
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con sonrisas bajo el barbijo y
protectores que desdibujan la
mirada.

La aceptacién de que empezamos
a vivir una nueva (a)normalidad
es insoslayable. Como todo mun-
do nuevo, es desconcertante. No
hay sefiales que ayuden a orien-
tarme. Vivimos el ensayo y error
ante una humanidad que cae
volteada como fichas de dominé.
Esos que caen podemos ser noso-
tros, el de al lado, el de enfrente.
La crisis sanitaria trajo consigo
una crisis social global que deja
al desnudo un sistema capitalista
descarnado que pone al planeta al
borde de su devastacion. Vienen
a mi memoria imagenes de ma-
nifestaciones culturales, espe-
cialmente las peliculas de ciencia
ficcion que miraba en la juventud,
cuando toleraba mejor los apo-
calipsis. La cultura es una gran
estructura que contiene algo mas
profundo que el entretenimiento
que tan atrapados nos tiene en
este confinamiento. Es lo que nos
da identidad como seres huma-
nos, una forma de pensar, de
sentir, de hablar, de manifestar-
nos. Es lo que traemos desde los
inicios, nuestro presente y futuro.
Me pregunto entonces: ;de qué
sirve la cultura en este mundo
enemigo de lo humano que nos
lleva a colapsar? Tengo que poder
reflexionar sobre todo esto pero
no sé por dénde empezar.

La cuarentena no deja de ser

vivida para nadie como un obsté-
culo, ese que ahora nos arrincona
y nos exige que nos preguntemos
por las verdaderas necesidades.
Dia a dia se pone en valor lo que
tenemos, lo que falta y lo que
sobra. Nos exige también una ca-
pacidad de reflexién que me deja
exhausta y que me interpela.

Ni siquiera el humor popular, los
memes, los videos caseros, la in-
finidad de ocurrencias culturales
hilarantes que atiborran las redes
y los celulares nos dejan escapar
de las consecuencias del virus
bioldgico.

Tampoco las bellas imagenes de
los animales tomando el mundo
urbano. ;De qué hablamos cuan-
do vemos los ciervos paseando
por las calles de Japon? ;Y la
porcién de cielo pristino que me
permite reflexionar con mi hija
sobre el universo cuando subimos
ala terraza a buscar el horizon-
te? ;Y las calles silenciosas, sin
consumo y vacias como si fuera
un feriado eterno?

No puedo dejar de pensar en
el horror que encierra toda esa
belleza.

Atrapada en esta nueva realidad.
Fascinada decodificando estadisti-
cas, pronoésticos, analisis médicos,
biolégicos. Es de locos, pienso.
Me desconozco. Me convierto en
creyente de casi todo con tal de
encontrar respuestas a lo que se



avecina. Lo que veo ante mis ojos
es el miedo a perder lo que nos
hace humanos. Pero la humani-
dad que conocemos es la que nos
llevé a este mundo distépico que
nos aturde con su velocidad. In-
tento que el desconcierto no me
haga descarrillar del todo porque
la presencia de una infante de
siete afos hace que un hilo de
cordura y salubridad me sostenga
del mejor lado de la vida. La miro
y pienso como voy a transmitirle
que la vida se vive sin miedo. O
en tal caso, con fortaleza para
afrontarlo. La inquietud de que
algo extrafio ocurre afuera deja a
mi hija con la misma expresién

de extrafieza con la que observa
su vida social/escolar por Zoom.
Intento explicarle. ;Donde que-
dan mis convicciones? Quizas lo
adquirido ya no sirva del todo.

Procuro buscar concentracién
para dedicarme a lo que hago.
Pensar en mi “hacer cultural”.
Cuento historias, hago peliculas.
Soy eso, me digo. Pienso en Los
sonambulos. Me llevé cinco afios
gestarla, y esa reflexion sobre
una familia en la que dos mujeres
buscan la emancipacién dialoga
con el discurso feminista y la rup-
tura de modelos patriarcales sin
haber sido el punto de partida del

PAULA HERNANDEZ

guion. Pero “la cultura” estd viva,
dindmica, nos traspasa tanto en la
vida como en todas las manifesta-
ciones creativas. ;Qué va a pasar
con las tematicas que abordare-
mos de ahora en mas? El virus

va mas alla del virus biolégico y
deja un manto de problematicas
estructurales a la vista. Ojala
hablemos de eso.

Mi productor me pide que apro-
veche este tiempo y que escriba
un guion. Todo lo que se me cruza
por la cabeza se relaciona con la
pandemia y me niego hacer una
pelicula sobre eso, sin distancia
para entender nada de nada.

"La aceptacion de que empezamos a vivir una
nueva (a)normalidad es insoslayable. Como todo
mundo nuevo, es desconcertante. No hay seriales
que ayuden a orientarme. Vivimos el ensayo y
error ante una humanidad que cae volteada
como fichas de dominé. Esos que caen podemos
ser nosotros, el de al lado, el de enfrente.

La crisis sanitaria trajo consigo una crisis social
global que deja al desnudo un sistema capitalista
descarnado que pone al planeta
al borde de su devastacion.”
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Hay que dejar que sedimente. El
habito de “filmar” no lo pierdo,
registro a mi hija casi a diario

desde el dia uno de la cuarentena.

También hacemos entre todos un
corto familiar, una excusa para
entretenernos a partir de un pe-
dido que viene de afuera. Filmar
con un celular y dos veladores te
hace volver a foja cero. No tengo
casi nada y con eso hay que arre-
glarse. Me remonto a la historia
del cine y hubo experiencias que
surgieron de la necesidad y de la
ausencia de recursos. También
del encierro mismo. El equivoco,
Creo, es que pensemos que eso es
suficiente y que nos intoxique-
mos en un futuro cercano con
peliculas que hablen todas de

lo mismo. Un brote de registros
surgidos de lugares intimos mas
o menos similares que tiene la
validez de retratar el momento

que nos rodea, pero de ninguna
manera esa forma circunstancial
de validez, garantiza la construc-
cién de lenguaje. El cine exige de
una rigurosidad que esta inme-
diatez no tiene. Y la urgencia de
un cineasta por filmar (y no hablo
de una urgencia temporal sino
del sentido de hacer cine) nada
tiene que ver con mantenernos
ocupados en la cuarentena.

Por una semana pienso en planos
y escenas y me siento lejos del
coronavirus. Aprendo, pero tengo
plena conciencia de que eso no es
obra. Es un pasatiempo.

La ansiedad con la que engulli-
mos cultura esta al alcance de la
mano con solo tocar el botén ON.
Saltamos de link en link, de sitios
gratis a sitios promocionales.
Abro las claves de mis peliculas

"Atrapada en esta nueva realidad.
Fascinada decodificando
estadisticas, pronosticos, analisis
medicos, biologicos. Es de locos,
pienso. Me desconozco. Me
convierto en creyente de casi todo
con tal de encontrar respuestas a

lo que se avecina.”

-las digitalizadas porque también
soy de la época del analégico y el
celuloide- para que todos tengan
acceso a ellas. Hay solidaridad

y también necesidad personal

de los artistas de que las obras
tengan una vida por fuera de no-
sotros. Hay una idea generalizada
(¢y democratica?) de que si la cul-
tura no puede vivirse en las calles,
puede venir a nuestros hogares.
Perdén, no puedo no disgregar-
me, ja las casas de quién? El virus
nos trajo el aislamiento, pero

no es para todos igual. No todos
tienen internet, ni plataformas,
ni pantallas. Muchos ni siquiera
tienen casa. Me angustia pensar
en los millones de personas que
se caen del mapa diariamente. Es
dificil seguir pensando cuando la
vida y las necesidades esenciales
se ponen en primer plano.

Vuelvo. La pandemia nos refugia
en modalidades virtuales, pero no
imagino que el futuro sea eso.

La cultura es encuentro, jpero
qué tipo de encuentro serd
posible? No volver al cuerpo no
parece una posibilidad para nadie.
El cuerpo es individual pero
también es cuerpo con otros ;O
alguien imagina que el cine podra
resolverse con blue screen, con
actores y actrices actuando solos/
as para juntar sus cuerpos con la
magia de la posproduccién? ;Na-
die podré estar a menos de dos
metros, tocarse, olerse, besarse,
abrazarse, pelearse? No! Escucho



a colegas que arriesgan nuevas
formas de direccién a distancia.
A través de un dispositivo, un
director da indicaciones a un
actor que esta en una locacion y
que a su vez se ocupa de ejecutar
el encuadre que el director le
indica desde la computadora. Veo
los resultados. Son experiencias,
efectivas algunas, pero me gene-
ran sospechas. Dudas. Internet
estd plagada de experimentos en
manos de nuevas generaciones
que encuentran alli expresiones
culturales arriesgadas, pero lo que
sean, por ahora ninguna de estas
reemplaza al cuerpo.

;Coémo filmaremos? El cine, como
expresion artistica, da trabajo a
mucha gente. La futura organi-
zacién de un set quiza sea para
pocas personas con muchas medi-
das de seguridad sanitaria. “Pocas
personas” implica menos técnicos
trabajando. O muchas més pelicu-
las para que esos técnicos puedan
desarrollar sus trabajos, pero eso
es claramente una utopia en una
industria rota por la crisis que
acarreamos y que se agudizara sin
dudas. Si hablamos de cultura,
hablamos de diversidad de imagi-
narios pero también de esquemas
de produccioén: filmar con dos
veladores y un celular no deberia
ser la inica herencia que nos deja
la pandemia. En tal caso, que esta
decisién sea una eleccion estética.
Yo misma pienso tltimamente
que filmar con poca estructura

es donde me siento cada vez mas

cémoda, pero no es un parametro
general. Apelo a esta idea, porque
se corre el riesgo de que el futuro
sea puro darwinismo cinemato-
gréfico.

Las organizaciones, las institu-
ciones publicas y privadas, las
productoras culturales y los festi-
vales que logren subsistir tendran
también grandes dificultades

para reorganizarse logistica y
econémicamente. Ni hablar de los
esquemas independientes. ;Habra
medidas de apoyo extraordinarias
del Estado, presente en tiempos
pandémicos? ;Serd que las pla-
taformas de streaming y algunos
medios que abultan sus bolsillos
en esta cuarentena pondran su ta-
jada para la produccién de nuevos
contenidos, como deberia ocurrir
con o sin coronavirus? ;O el me-
cenazgo se afianzard, dandole a la
produccion cultural el verdadero
valor mas alla de su rendimiento
econémico? ;Y los festivales de
cine que se unen bajo el lema We
are one sobreviviran como idea
de cooperacién permanente?

La pandemia nos interpela para
resolver temas de siempre que
quedan al desnudo. Sumo otros:
la educacién audiovisual (cultu-
ral), la construccién de audien-
cias, la proteccion del patrimonio,
el acercamiento de la cultura a
nuevos publicos.

Mientras enumero, pienso en el
destino del filme que tengo a me-
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dio hacer, detenido entre las ideas
del musico varado en México y el
sonidista sin estudio de mezcla.
Esta pelicula, cuando pueda salir
de su cuarentena, jcOmo sera ex-
hibida? No fue gestada para que
su vida transcurra en un monitor
o0 en una pantalla de celular de 5.5
pulgadas. La plataforma implica
no solo una transformaciéon en

la difusion, sino de lenguaje: un
gran plano general de mis dos
actrices filmado en un descampa-
do pampeano, jqué sentido tiene
en un teléfono movil? Tendran el
tamafio de una miga, reflexiono.
Pensar para la pantalla grande,

la pantalla chica o el celular nos
obliga como realizadores a narrar
de forma distinta.

Las siamesas tendré que esperar
alafases, 6, 0 jcudl? jCuando la
gente supere el miedo a sentarse
junto a un desconocido -y si sus
finanzas lo permiten, claro- la
veran quizas en algiin reemplazo
de un espacio cerrado? ;Vuel-
ven los autocines? ;Vuelven los
anfiteatros? ;Y el resto de la
cultura? ;Vuelven los recitales

al aire libre en grandes predios
pero ahora para pocas personas
convirtiéndose en exclusivos? ;Y
los museos? Quizés haya largas
colas para entrar solo de a pufia-
dos a disfrutar las exposiciones
sin tener que esquivar la cabeza
de nadie.

iQué pavada!, me digo. En tal
caso todas estas seran medidas
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de emergencia. Ya volvers el olor
a encierro de la sala de cine, los
susurros de la fila de atras, el
pochoclo nauseabundo y el aire
acondicionado que te hace buscar
el calor del cuerpo vecino.

Cualquiera de las opciones que
imaginemos, evidencian que no
pueden robarle a la cultura su
dimensidn social, de encuentro
presencial. Sera distinto, pero co-
lectivo. Hoy la virtualidad reem-
plaza la realidad del afuera pero
también nos pone en evidencia su
falta. SOMOS individuos con ese
exterior que nos hace interactuar
y nos da identidad. En la pos-
pandemia habré una convivencia
entre ambas como viene sugirién-
dose desde antes del coronavirus.
No podemos adivinar el futuro
ineludible. ;De que serviria?

Silo més importante es este viaje
de ahora y para adentro de noso-
tros mismos. Podemos capitalizar
esta experiencia: la personal y la

colectiva. La del cuerpo indivi-
dual y social. La del recupero de
la construccién solidaria, en con-
junto. Todo esto va entrelazado y
no disociado como piezas sueltas
de un rompecabezas. El valor que
le damos a la cultura hoy deberia
sostenerse cuando salgamos de
las casas. Roguemos por que

esas acciones nobles no queden
destefiidas por la lavandina. Me
lo repito a diario porque mi lado
fatalista resuena como un susurro
ltigubre: vamos a volver mas o
menos a lo mismo, el olvido de las
experiencias traumaticas es a ve-
ces el mecanismo para sobrevivir.
Me entristece alojar en mi este
ultimo pensamiento... {Plufff!

Se me acaba la bateria de la com-
putadora y la pantalla va a negro.
En mi reflejo adulto veo a Syvago.
En el tiempo que me toma volver
a encenderla, la incertidumbre
que me atraviesa me recuerda
algo conocido: la edicién de una
pelicula. Juntar piezas, armar

y atreverse a desarmar cuando
suponemos que la pelicula esta
finalizada. Es angustiante pero
hay que atravesarlo. Saber perder
o resignificar cada plano o escena,
valiosos en si mismos, pero que
no encajan en la totalidad del
relato. Es el camino para llegar a
un equilibrio narrativo.

Quiza desde un florecimiento
individual, que incluya también el
renunciamiento, podamos pensar
en un nosotros, un nosotres, que
forme un colectivo més equilibra-
do y justo. Quizas asi sobreviva-
mos al horror que asoma en cada
uno. Ojal que al hacerlo haya
progenitores, que haya Estado,
que haya comunidades solidarias,
que haya pares, que haya otros a
quien podamos acompafiar. En
definitiva, que no estemos solos.

Porque esta historia...
continuard. *
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El aire
y la moneda

Hernan Vanoli
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"Este panorama negro puede funcionar como
una oportunidad. Imagino un escenario en
el cual las politicas culturales se enfocan
tanto en la asistencia dineraria directa a

los sectores mas desprotegidos como en una
inversion inteligente en infraestructura
aprovechando el momento de crisis "
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Propongo cuatro cuadrantes para
clasificar las actitudes con respec-
to a los efectos de la pandemia en
nuestras sociedades, y para cons-
truirlos sugiero dos ejes. El pri-
mer eje podria considerarse como
el de cambio o permanencia.

De un lado, aquellos que creen
vislumbrar el inicio de una nueva
era regida por el miedo y un con-
siguiente crecimiento del control
biopolitico de las poblaciones.

En el otro extremo, aquellos que
sostienen que nada cambiaré en
forma sustancial y que poco a
poco, mas alld de algunos detalles
equiparables a lo que sucedié con
la seguridad aeroportuaria luego
de los atentados de septiembre de
2001, la vida continuar tal como
la conociamos.

El mapping del COVID-19

lzquierda
Estatista
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El aire y la moneda

Este eje longitudinal podria com-
plementarse con otro eje trans-
versal que cruzaria el pesimismo

y el optimismo. Cierta izquierda
estatista ve con optimismo el
posible aumento del control biopo-
litico, una “toma de los medios de
control -y acaso produccién- de la
subjetividad” por parte del Estado.
Cierto oenegeismo también es op-
timista y cree que, aun sin grandes
cambios, la pandemia generara
una toma de conciencia a nivel
global que producird un cambio
ecologista o una solidaridad
mecanica humanitaria de nuevo
tipo; del mismo modo que los key-
nesianos creen que, sin grandes
cambios societales, sus ideas se
veran revindicadas. Por el lado de
los pesimistas, cierto progresismo
liberal se espanta con un nuevo

Oenegeismo

Big Brother medicalizado, espanto
compartido por cierto nacionalis-
mo antimoderno. También estan
los economicistas neoliberales

que creen que nada cambiara: solo
hablan de pérdida de empleos y
estancamiento econémico.

Para correrme de estos cuadrantes
elijo una tercera via que no tiene
que ver con la avenida del medio,
ni con un reclamo nostalgico e im-
posible por un retorno a las légicas
de construccién de equilibrios pro-
pias del siglo xx, sino con pensar
en una aceleracion diferenciada

de algunos procesos que venian
sucediendo y una ralentizacién

de otros. El cambio podria ser
puntilloso en algunos aspectos, de
gran escala en otros y, pese a eso,
en muchos casos imperceptible.

Keynesianismo

Progresismo
Liberal

Nacionalismo
Antiliberal

Permanencia

Neoliberalismo
Economicista
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Un virus a la sombra del virus

A la hora de hablar de la acelera-
cién de ciertos procesos sugiero
pensar primero en la tecnologia.
Las companias tecnoldgicas —que
no son otra cosa que, en términos
bésicos, plataformas de extrac-
cién de datos- son las principa-
les ganadoras del coronavirus.
Cuidadosas en las comunicacio-
nes, empresas como Instagram,
YouTube o Netflix saben que esta
pandemia les est4 aportando una
renta extraordinaria, quiza no
tanto en términos de dinero pero
si en términos de datos, que valen
mas que el dinero. Imaginemos

a miles de millones de personas
encerradas, aisladas, aburridas
del material soso de la televisién
abierta y conectadas a estas
plataformas. Todas ellas tienen un
suero conectado a sus teléfonos.
Todos realizan una transfusion
permanente de datos.

Las prestaciones gratuitas de

Netflix o de YouTube a aquellos
que mas las necesitan fueron

mas bien insignificantes, cuando
no nulas. No se vistieron de
héroes. Optaron por la cautela y
el silencio, y en algunos casos, por
alianzas urgidas por la necesidad
del inédito escenario. En el fondo,
su situacion es en cierta medida
paradéjica: tienen mas audiencias
que nunca, durante mas tiempo
que nunca, pero cada vez son
menos los que pueden pagar-

las ya que las empresas que si
producen cierto beneficio social y
los estados nacionales estén eco-
némicamente contra las cuerdas.
Cualquiera que haya trabajado en
una dependencia estatal sabe que
la capacidad de negociacién con
estas plataformas de extraccion
de datos es casi nula. Son mas
poderosas que el Estado, mucho
mas que los gobiernos, y no estan
dispuestas a compartir informa-
cién sino, tal es su naturaleza, a
extraer la plusvalia de los datos a
través de la venta de audiencias.

Cuando me refiero a aceleracién
de algunas tendencias me refiero
a esto: Amazon, Netflix, YouTu-
be, la més casera MercadoLibre,
lideres entre las plataformas de
extraccion de datos que se bene-
fician dfa a dia con la pandemia y
lo hacen en forma silenciosa, no
comparten casi nada y esperan
por un nuevo orden mundial al
que van a llevarse todo. Lo prime-
ro seré los eslabones mas débiles
ante la pandemia. Por ejemplo,
no seria raro que alguna de estas
empresas comprase compaiias de
aviacion o cadenas de retail, como
Amazon ya hizo en los Estados
Unidos con Whole Foods.

Mientras nuestra vida se ralenti-
za, las plataformas de extraccién
de datos estan acelerando.

Los ganadores no usan Zoom
Propongo ahora que, para pensar

la aceleracion del control de la
economia y de las formas de vida

"A la hora de hablar de la aceleracion de ciertos
procesos sugiero pensar primero en la tecnologia.
Las companiias tecnologicas —que no son otra cosa
que, en términos basicos, plataformas de extraccion
de datos—- son las principales ganadoras del

coronavirus.”
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por parte de las plataformas de
extraccion de datos, tomemos

el caso de Zoom. Algunos creen
que Zoom es una especie de
“pyme” dentro del mundo de los
tech giants. Nada més lejos de la
realidad. Basta darse una vuelta
por Wikipedia u hojear la revista
Forbes para aprender que Zoom
es una compaiia fundada en 2012
por Eric Yuan, ex VP corporativo
de Cisco. Cuenta la leyenda que
Yuan fundé su startup junto a 40
ingenieros. Antes del coronavirus,
Zoom tenia 10 millones de usua-
rios activos; hoy tiene alrededor
de 200 millones y 300 millones

de almitas se han visto reflejadas
alguna vez en su pixelado espejo.
Mais alld de que las plataformas
de extraccién de datos son inaudi-
tables (y por eso creo que esta es-
timacién se queda corta), lo cierto
es que las acciones NASDAQ de
Zoom pasaron de valer 70 a 160
délares después de la cuarentena.
Segun Wikipedia, la “pyme” vale
hoy aproximadamente 44.000
millones de délares.

Sin embargo, hay un punto en

el cual Zoom sigue siendo una
“pyme”. Me refiero a que sus
protocolos de seguridad son tan
endebles y su voracidad a la hora
de extraer datos de los usuarios
es tan grande que, en realidad, se
ha convertido en un abastecedor
de datos de Facebook. Datos

que en algunos casos Facebook
ya tenia y en otros no, y datos
que Zoom vende a Facebook y
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"Algunos creen que Zoom es una
especie de "pyme” dentro del
mundo de los tech giants. Nada
mas lejos de la realidad. Basta
darse una vuelta por Wikipedia
u hojear la revista Forbes para
aprender que Zoom es una
compania fundada en 2012 por
Eric Yuan, ex VP corporativo de

Cisco.”

a otras plataformas y empresas
tercerizadoras en la cadena de la
venta de datos, que los convierten
en audiencias y los venden como
servicio. Gracias a la carambola
infectolégica, Facebook tiene
acceso a datos a los que antes no
podia acceder, como por ejemplo,
de no usuarios de Facebook que
debieron loguearse en Zoom a
través del sistema SDK, un proto-
colo de Facebook. Como si esto no
fuera suficiente, Zoom pone un
limite de 40 minutos a las reunio-
nes, luego de lo cual cobra a los
usuarios por vender sus datos.

Mas all4 de que esta préctica sea
bastante habitual para las apps y
de que Google haga exactamente
lo mismo con los servicios de

reuniones virtuales hangouts y
Google Meet, el caso de Zoom es
ilustrativo porque nos habla de
un ecosistema de consumo de la
tecnologia y de una convergencia
hacia la valorizacién financiera de
ciertas plataformas de extraccion
de datos. El circuito es el siguien-
te: un estado de excepcién, una
plataforma que estd en el momen-
to indicado y en el lugar sofiado,
una masificacién del consumo de
la plataforma, un nuevo volumen
de datos y de mayor calidad, y un
acaparamiento de datos por parte
de Google o de Facebook y de

los resellers, que derrama en un
ecosistema de empresas y reven-
dedores de audiencias desterrito-
rializados y casi desregulados.
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Hablando de datos, uno intere-
sante para conocer serfa: jcuantas
empresas quebraron por cada
millén de délares financieros

de ganancias de Facebook, de
Google, de Netflix o de Amazon
(por solo citar las plataformas de
extraccion de datos mas conoci-
das) durante la pandemia?

Doctor Pangloss y Mister Hyde

El historiador e intelectual global
israeli Yuval Noah Harari plantea
que hasta el momento, la moneda
estd en el aire y que el mundo
podra salir de la pandemia con
mayor solidaridad o con mayor
aislamiento. Urge a los votantes
y a los lideres mundiales a llegar
a acuerdos y cooperacion para la
circulacién de objetos, recursos y
personas vitales para la recupe-
racién de la pandemia. Ante los
problemas de la globalizacién,
Harari pide més globalizacién.

Ademads de esto, plantea una
tension entre vigilancia totalitaria
y empoderamiento ciudadano.
Para el pensador estamos cada vez
mas cerca de la pulsera o el chip
biométrico que, con la excusa de
monitorear centralizadamente

los indicadores sanitarios de cada
persona, entreguen los datos en
tiempo real del estado de animo
de la poblacién, convirtiendo

las fantasias de George Orwell

en cuentos de hadas: el Estado
podria detectar disconformes y
las plataformas de extraccién de

datos podrian targetizar de una
forma monstruosamente eficaz; ni
hablar del ominoso score de ciu-
dadania que ya utiliza el Gobierno
chino. Segtin Harari, para com-
batir esta amenaza es necesario
“el empoderamiento ciudadano”.
iPero qué significa esto? ;Una
nueva tanda de ONG 2.0?

El pensador ruso Alexander
Dugin, por otro lado, plantea que
la pandemia demuestra justamen-
te el fracaso de la globalizacién
liberal. Los estados socialistas o
los muy centralizados han podido
resolver los problemas que los
estados liberales no pudieron,

las instituciones supranaciona-
les demostraron ser una puesta
en escena incapaz de lidiar con

el bienestar de sus poblaciones
cuando realmente se las necesita,
y el sistema financiero global
muestra sus costuras y su impo-
sibilidad de sostener la economia
mundial cuando acontecen estas
Crisis.

Para Dugin, vamos hacia un mun-
do multipolar con civilizaciones
independientes, homologable a lo
que acontecia antes del viaje de
Cristébal Colén. Incluso China se
regionalizard, y los Estados Uni-
dos aplicaran liberalismo hacia
adentro y proteccionismo hacia
afuera. Menciona la seguridad
alimentaria y la nacionalizacién
del comercio exterior como pasos
que la gran mayoria de los paises
comenzaran a dar una vez rota

la hegemontia del capitalismo
financiero liberal. Enemigo acérri-
mo de los sistemas automatizados
y la inteligencia artificial, Dugin
omite plantear la relacién entre
estas “civilizaciones” y la gestion
de los datos.

Le echen la culpa a la mezquindad
de la clase politica —tal es el caso
de Harari- o al sistema financiero
global ~como hace Dugin- por

la destruccién generada por la
pandemia, ambos se colocan casi
en el mismo cuadrante de los
planteados al inicio de este arti-
culo: piensan que habra conse-
cuencias mundiales de relevancia
e intentan ser optimistas con
respecto a esto.

Donde Harari ve aceleracién de la
tecnologfa, Dugin ve aceleraciéon
de la descomposicion del consen-
so liberal globalizante. Mi planteo
es que la esfera cultural, con su
autonomia siempre relativa, sus
tradiciones y sus malentendidos,
podria matizar estas aceleraciones
y ofrecer caminos alternativos.

Ralentizacion

Cada vez que se escribe sobre la
cultura debemos volver al prin-
cipio de todo, como en El dia de
la marmota o en la vida cotidiana
durante la pandemia. Hay tantas
definiciones de cultura como
intereses, formaciones, trayecto-
rias intelectuales y perspectivas
politicas. Aqui voy a proponer
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"El historiador e intelectual global israeli Yuval
Noah Harari plantea que hasta el momento, la
moneda esta en el aire y que el mundo podra

salir de la pandemia con mayor solidaridad o

con mayor aislamiento. Urge a los votantes y a los
lideres mundiales a llegar a acuerdos y cooperacion
para la circulacion de objetos, recursos y personas
vitales para la recuperacion de la pandemia. Ante
los problemas de la globalizacion, Harari pide mas

globalizacion.”

dos dimensiones para pensar la
cultura, y una tercera que parece
emerger como una alternativa via-
ble luego de la pandemia.

En primer lugar, la cultura existe
como negocio. Es un conglome-
rado heterogéneo de grandes
empresarios, empresas multina-
cionales que compran derechos
y comercializan libros, pequefios
comerciantes, grupos autogestio-
nados que ofrecen espectaculos,
en fin, una enorme variedad de
productores que intentan captar
audiencias y rentabilizar sus
productos. Las consecuencias

del coronavirus para la cultura
como negocio parecen ser graves.
Nadie sabe cuando las audiencias
volveran a fluir como lo hacian

antes del virus. Nadie sabe si
alguna vez esto volverd a suceder.
Sistemas como el mecenazgo o
los subsidios, en este contexto,
parecen herramientas endebles
que ya eran débiles en tiempos de
normalidad, desde que trataban a
los emprendimientos culturales
o0 bien como organizaciones sin
fines de lucro —en el caso de los
subsidios-, o bien como star-
tups —en el caso del mecenazgo-.
Hoy, en cambio, se hace urgente
pensar nuevos formatos para la
relacion entre estos productores
y el Estado. Sucede que, tal como
afirma Dugin, en estos casos el
paradigma liberal de la gestion de
la cultura se resquebraja. Y, como
avisa Harari, hacen falta nuevas
formas de cooperacién y un nue-

vo disefio institucional que avente
la participacién.

Nadie sabe cudnto tiempo pasara
hasta que se descubra la vacuna,
y mucho menos cudnto tiempo
pasara hasta que de la vacuna

se pase a una etapa de normali-
zacién. Lo cierto es que lo mas
vulnerables, el conglomerado he-
terogéneo de pequefios negocios
y microentrepreneurs culturales
debera al mismo tiempo replan-
tear sus logicas de produccién y
sus contenidos. En muchos casos,
el semiprofesionalismo perecera.
Ya esta sucediendo en Instagram:
los “vivos” de los emprendedores
artisticos pueden convertirse en
paisajes de desolacion.
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Ademas de esto, y como dijo Peter
Sloterdijk, creo que la gente tole-
rara cada vez menos la frivolidad.
Quizés por eso la narracién y

las iniciativas de los famosos en
cuarentena empiezan a resul-

tar obscenos. Por otra parte, y
continuando esta pequefia escala
en la dimension estética, luego de
la pandemia tanto los artificios
ficcionales barrocos como las
narraciones intimas encontraran
mucha dificultad para captar la
atencion. No obstante, y en la me-
dida en que la economia no ter-
mine de pulverizarse, habr4 una
relativa ebullicién de presencia de
personas en espacios publicos o
semiptblicos una vez que la pan-
demia morigere sus efectos. La
pregunta en este punto es si los
productos que se ofrezcan estaran
ala altura de las subjetividades
pospandemia.

Sea cual fuere el escenario, el
cambio en la franja de experien-
cias vinculadas a la cultura como
negocio debera ser puntilloso en
términos de contenidos, como
asi también las transformaciones
en la gestion estatal de estos
sectores. A medio camino de esta
reconfiguracién, en slow motion
estaran las librerias, galerfas de
arte y espacios que permitan
una circulacién moderada de
audiencias. Se trata de espacios
que otorgan una alta gratificaciéon
experiencial, a un precio muy
accesible y con posibilidades de
contagio mucho menores que las

salas de cine, de teatro o los reci-
tales, por solo dar tres ejemplos.

Auge y caida del
distribucionismo lo-fi

Otra forma de entender la cultura
que paraddjicamente fue superan-
do y al mismo tiempo fortalecien-
do la perspectiva economicista es
la de pensarla como una suerte
de superpildora de nutricién ciu-
dadana que prepara mejor a los
individuos para enfrentarse a la
vida en comtn. Desde esta pers-
pectiva, la cultura es una fuente
de valor que, en una relacién
simbiética con el entretenimien-
to, aporta no solo las destrezas de
creatividad y trabajo en equipo
que requiere el mundo contempo-
rdneo, sino que ademds pone en
escena una serie de controversias
entre estética y politica cuyo
saldo final es un cuestionamiento
a las identidades sociales y los
valores hegemonicos, permitien-
do la busqueda individual de una
ética vital con mayores méargenes
de libertad. Un ciudadano que
ingiriera esta superpildora con
cierta regularidad estaria mejor
equipado que aquel que no la
ingiriese, y la ecuacién no dicha
parece rezar que, a mayor sofis-
ticacion de sus consumos, mayor
volumen ético sobre la base de
los valores antimercantilistas, de
suspension de las categorias de

la vida cotidiana y de expansién
de la imaginacién colectiva que la
cultura de las artes propone.

Esta manera nutricionista de
entender a la cultura viene
acompafiada, por lo general, por
politicas publicas mas intere-
santes que aquellos que la miran
desde la perspectiva econo-
micista. Ya no se trata de solo
financiar emprendimientos mas o
menos caritativos 0 méas o menos
rentables a futuro. Se trata, mas
bien, de fortalecer ecosistemas de
produccién, entretenimiento y
contencién que podrian devenir
en formas de vida. Por desgracia,
esta perspectiva tiene una serie
de obstaculos que la pandemia
parece maximizar.

En primer lugar, esta visién de la
cultura como superpildora confia
en una articulacién virtuosa e
imposible entre el subsistema
cultural privado y rentable -
castigado por la pandemia-, el
subsistema cultural semiamateur
o independiente —castigadisimo
por la pandemia- y el subsiste-
ma cultural-comunitario —que
enfrentara los graves proble-

mas econémicos que quedaran
como “pesada herencia” de la
pandemia-. En segundo lugar,
encuentra un limite al colocar el
estado en un lugar de espénsor
dinamizador de una competencia
econdmica cuyas reglas mas o
menos justas se estan derrum-
bando ante la restriccién de las
audiencias. Y en tercer lugar, al
problema econémico y social se
le suma un problema politico que
el sector cultural siempre llevd



sobre sus espaldas: los presupues-
tos destinados a cultura pueden
ser medianamente decentes en
tiempos de abundancia, pero dada
la visién hegemonica sobre lo
cultural como algo o bien super-
fluo o bien econémicamente poco
relevante, su capacidad de atraer
un plus de recursos serd mas bien
limitada.

La profecia

Este panorama negro puede

sin embargo funcionar como

una oportunidad. Imagino un
escenario en el cual las politicas
culturales se enfocan tanto en la
asistencia dineraria directa a los
sectores mas desprotegidos como
en una inversion inteligente en
infraestructura aprovechando el
momento de crisis. Y sé que esto
esté en cierta forma sucediendo.
Sé que se reparten libros casa
por casa a personas mayores, que
hay programas de voluntariado

y asistencia, y que hay intentos
virtuosos de articular al sistema
de productores culturales con

el sistema educativo y las redes
de proteccién social. Pero siento
que falta un paso vinculado a un
nuevo diagrama productivo, un
paso que més alla de la pandemia
aproveche la crisis para imaginar
un nuevo modo de gestion de los
recursos y de la informacién.

iNo podria el Estado aprovechar
la baja en las audiencias de los
espectaculos presenciales para

comprar o generar ciertos medios
de produccién y distribucién que
luego, en el mediano plazo, termi-
nen funcionando como infraes-
tructura comun administrada en
forma semipublica, como una app
de gestion publica no estatal de
venta de entradas a espectaculos,
para una vez que la circulaciéon de
audiencias tienda a normalizarse?
¢No se podrian distribuir bases de
datos hasheadas para los diferen-
tes emprendedores? ;No podria
comprar un sistema de imprentas
de propiedad publica que funcio-
nen “al costo” para los editores
pequefios y militantes? ;No po-
dria exigirles a las plataformas de
extraccion de datos que otorguen
pauta digital a bajo costo para los
productores culturales que logren
armar formatos de produccién
cultural a distancia? ;No podria
armar una red de distribucién
gratuita para emprendimientos
culturales solidarios o al menos
exigir tarifas diferenciadas para
plataformas como Rappi, Glovo o
PedidosYa?

Construccién de tecnologia,
negociacién con las plataformas
que se valorizan financieramente

y en forma millonaria sin respetar

derechos laborales, puesta en
valor de maquinas y de sistemas
de distribucién al servicio de

los militantes culturales. Quizés
estas ideas resulten naives y con
seguridad aquellos que cono-

cen mejor que yo los diferentes
mundos de la produccién cultural
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podrén tener otras ampliamente
superadoras. Es probable que,

en algunos casos, sean impracti-
cables. Pero lo que me interesa
sefialar es que, ante la suspensién
del estado emocional festivalero
en el que sucedia la cultura en
tiempos de precoronavirus, urge
activar la imaginacién institucio-
nal para que la cultura funcione
como una “profecia ejemplar” que
quizé pueda inspirar formas de
capitalizacién social de la acele-
racién ajena, formas ralentizadas
de impulsar nuevos horizontes
de debate, formas puntillosas de
la organizacién del trabajo. La
moneda, al menos en este plano,
podria seguir en el aire. *
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Un arbol de voces

Alejandro Tantanian
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"Nada dice de como deberan comportarse

los actores. ;Estaran condenados a actuar a
distancia? ;Solo haran obras en los que los
personajes se hundan en montanas de tierra o
habiten tachos de basura?

Distanciados socialmente, claro.”
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Alejandro
Tantanian

Director, autor, docente, actor y cantante. Ganador de numerosos pre-
mios nacionales. Sus piezas han sido estrenadas en Argentina, Uruguay,
Francia, Suiza, Espana, Italia, Bélgica, Austria y Alemania y han sido tra-
ducidas al inglés, francés, italiano y aleman. En 2010 fundé Panorama
Sur, plataforma artistica con sede en la ciudad de Buenos Aires desempe-
nandose como director artistico hasta el momento del cierre de la plata-
forma en agosto de 2019. Entre los afios 2014 y 2016 fue Curador de Teatro
del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (MAMBA). Entre enero de
2017 y enero de 2020 se desempefié como Director General y Artistico
del TNA / Teatro Nacional Argentino - Teatro Cervantes. En Argentina:
Sagrado bosque de monstruos concepto de Oria Puppo y Alejandro Tan-
tanian (Teatro Nacional Argentino - Teatro Cervantes, 2018); Todas las
canciones de amor de Santiago Loza (Paseo La Plaza, 2016); Beatrix Cen-
ci, 6pera de Alberto Ginastera (Teatro Colon, 2016); Patricio Contreras
dice Nicanor Parra (2015); Anything Goes de Cole Porter (2013); Nada
del amor me produce envidia de Santiago Loza (2013); Los Sensuales de
Alejandro Tantanian (2008); Cuchillos en gallinas de David Harrower
(2006); Los Mansos de Alejandro Tantanian sobre E/ idiota de Dos-
toievski (2005); entre muchas otras. En el Nationaltheater Mannheim,
(Mannheim, Alemania): Nie war der Schatten (No hubo sombra igual)
de Alejandro Tantanian (2012); Die Dreigroschenoper de Kurt Weill &
Bertolt Brecht (2010); Amerika adaptacién de Alejandro Tantanian de la
novela homoénima de Franz Kafka (2009), entre muchas otras.
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El hoy

Me invitan a escribir este texto

y yo acepto. Recibo una serie de
preguntas y, si bien no existe la
obligacion de responderlas, estan
ahi: observandome, interpelando-
me, obligindome a pensar a favor
o en contra de ellas. Rapidamente
me doy cuenta que no tengo las
herramientas para responderlas.
Las leo, una y otra vez. Poso mi
vista en algunas: ;Como va a ser
el mundo después de la pande-
mia? ;Qué rol puede ocupar la
cultura en la ciudad post pande-
mia? ;Cudles creés que son las
dificultades mas apremiantes de
esta crisis?

No hay manera de poder articular
un pensamiento cohesivo: alguna
idea que lleve a otra. Un pensa-
miento motor, una iluminacién,
un golpe contra el suelo y ver.
(Las autoridades judias le ordenan
a Pablo de Tarso perseguir a todos
los cristianos de la ciudad de Da-
masco. Camino a esa ciudad una
luz celestial, un resplandor divino
lo arroja del caballo al suelo y lo
ciega. Una voz se deja escuchar
desde el cielo: no solo Pablo la
oye sino también aquellos que lo
acompafan. La voz dice: «Saulo,
Saulo, jpor qué me persigues?».
No estd de mas aclarar que Saulo
era su nombre hebreo y Pablo su
nombre romano. Pablo llega fi-
nalmente a Damasco donde visita
a Ananias, quien, en nombre de
Jests y mediante una imposicién

ALEJANDRO TANTANIAN

Un arbol de voces

de manos, le devuelve la vista). Si
pudiera ver més alld de ver. Nada
que corra el velo de esta realidad
para permitirnos ver el después.
La experiencia no ayuda. Lo
vivido no ayuda.

Sin embargo, escribo.
Fragmentos, entonces

Nos prometieron una y mil veces
que fbamos a salir de esta crisis,

y de la otra, que lo peor pasara,
que ya vendran tiempos mejores,

y que no va a granizar, que al que
comprd dolares se le devolveran
délares. Y asi. Hoy nada de esto
tiene sentido. Nadie esperaba
esto. Y si alguien lo esperaba,
prefiri6 callar. Nada de lo que nos
fue dicho se parece a esto. Nada
de lo que vivimos anteriormente
se parece a esto. Y sin embargo
nosotros, animales de costumbre,
pretendemos explicar esto con
las palabras de ayer: las palabras
que tenemos. Las que usamos, las
que nos legaron, las que estan -si,
muchas de ellas- vacias.

"No hay manera de poder
articular un pensamiento
cohesivo: alguna idea que lleve a
otra. Un pensamiento motor, una
iluminacion, un golpe contra el

suelo y ver.”

que de ésta salimos todxs juntxs,
que no hay mal que por bien

no venga, que estos tiempos son
asi porque los anteriores fueron
criticos, que el Estado es de al-
gunxs, que el Estado es de todxs,
que el Estado es de pocxs, que
hay Estado, que no hay Estado,
que la lluvia traerd alivio a este
calor sofocante, que va a granizar

Es el lenguaje, entonces, el que
nos arroja a la incertidumbre:
nombramos esta experiencia con
palabras que no tienen memoria
de esta experiencia.

O tal vez somos nosotrxs quienes

no tenemos esa experiencia. El
lenguaje sabe. Nosotrxs no.
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Poder pensar el mafiana es una
manera de evadir el presente.

Y el teatro

Séfocles hace foco en una peste
en Tebas. Edipo gobierna la
ciudad. Lo que se pone a prueba
es la responsabilidad de quien
gobierna. La tragedia no se llama
Edipo incestuoso o Edipo asesi-
no, se llama Edipo Rey: prueba
suficiente de que lo que estd en
cuestion es el gobierno de Edipo,
los limites de ese poder. La verdad
sobre la peste, el lento camino
hacia el origen de la verdad se
construye a partir de diversos tes-
timonios: primero el de los dioses,
luego el de los reyes y finalmente
el del pueblo. Los dioses se ma-
nifiestan en primer lugar a través
del oraculo y a través de las pala-
bras de Tiresias, adivino ciego y
andrégino que vislumbra y mide
el deseo femenino y el masculino.
Tiresias es mediador entre los
dioses y los hombres, su saber se
inscribe en un espacio en el que
el lenguaje de los dioses deviene
terrenal: es él quien revela ante la
incredulidad y la ira inmediata de
Edipo que el tinico responsable
de la peste es el mismisimo rey.
La peste asola Tebas como castigo
divino frente al asesinato del rey
Layo, padre de Edipo, esposo de
Yocasta y anterior rey en Tebas.
Tiresias revela que el asesino de
Layo es su propio hijo, confir-
mando aquel oraculo que signé el
nacimiento de Edipo: aquel que
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decia que mataria a su padre y se
casaria con su madre. La expul-
sion de Edipo al momento de su
nacimiento pretende alejar el des-
tino ominoso que parece cernirse
sobre los reyes de Tebas. Layo,
deshaciéndose de su hijo, no hace
sino propiciar el cumplimiento
del destino: nadie, dice Séfocles (y
luego muchos otras mas), es capaz
de escapar de su destino.

Llega el turno de los reyes en

el camino hacia la verdad. Dice
Yocasta: “Ves bien, Edipo, que no
has sido ti quien maté a Layo,
contrariamente a lo que dice el
adivino. La mejor prueba de esto
es que Layo fue muerto por varios
hombres en la encrucijada de tres
caminos”. Y Edipo dice: “Matar a
un hombre en la encrucijada de
tres caminos es exactamente lo
que yo hice: recuerdo que al llegar
a Tebas, di muerte a alguien en un
sitio parecido”.

El ordculo de Delfos y luego Tire-
sias construyen el primer acerca-
miento a la verdad; estas recién
citadas declaraciones de Yocasta
y Edipo completan el segundo
circulo y tenemos ya casi resuelto
el enigma. Sélo falta comprobar
si es cierto aquel primer oraculo
recibido por Layo al momento del
nacimiento de Edipo. Para esto

se hacen presentes primero un
esclavo de Corinto que revela que
Pélibo, a quien Edipo consideraba
su padre no lo era, y luego otro
esclavo que asegura haber llevado

al hijo de Layo y Yocasta al Monte
Citerén para deshacerse de él.
Queda asi cerrado el tercer circulo
y la verdad aparece: desnuda y
cegadora. Yocasta se ahorca en su
cuarto, Edipo descubre su cuerpo,
lo desanuda, lo acuesta en el

piso, arranca los broches dorados
de entre las ropas de Yocasta y

los hunde con violencia en las
cuencas de sus ojos. Luego pide a
Creonte que lo destierre.

Michel Foucault, en la segunda de
sus conferencias agrupadas bajo
el titulo La verdad y las formas
Juridicas, plantea esta hip6tesis
sobre la pieza de Séfocles: para
acceder a la verdad es necesario
unir esos tres testimonios, el de
los dioses, el de los reyes y el del
pueblo. Una vez alcanzada esa ver-
dad el castigo se retira del pueblo
para posarse en el responsable del
desastre.

Es posible pensar que la respuesta
a todo esto que nos pasa tal vez se
halle en la perfecta combinacién
de los saberes, responsabilidades
y actos de todxs nosotrxs. Ya no
la culpa o el interés de algunx
sino la conciencia plena de que

la forma de salir de esto en lo
que estamos, que no es sino una
forma mas elevada de poder en-
tender lo que nos pasa, es idear
un acto comunitario de salida,
una manera nueva de pensar las
responsabilidades, los limites, las
pertinencias y las obligaciones de
cada vector de esta comunidad a



la que pertenecemos.

Demasiado trabajo, pienso. Impo-

sible, me digo. Seguiremos siendo
como somos, aseguro. Pero igual

lo escribo, por si algun hechizo lo-

grase activarse frente a la palabra
en el papel.

Estd escrito.
El arbol de voces
“Es tanto lo que se desconoce

que es facil entender por qué
una mayoria se ve obligada a

hacer predicciones firmes sobre
el futuro” - Judith Butler, en su
entrevista con Carolina Keve para
la Revista N.

“El lenguaje es un virus del
espacio exterior” — William
Burroughs.

“La enfermedad es perfectamen-
te humana, pues ser hombre es
sinonimo de estar enfermo” -
Thomas Mann.

La epidemia mundial de influenza
de 1918 - 1919 mat6 a cuarenta

ALEJANDRO TANTANIAN

millones de personas. Incluyendo
a Apollinaire. Y a Egon Schiele.

Estos son algunos escritores que
tuvieron tuberculosis: Rousseau,
Goethe, Schiller, Walter Scott,
Novalis, John Keats, Soren Kier-
kegaard, Charlotte Bronté, Emily
Bronté, Anne Bronté, Walt Whit-
man, Fedor Dostoievski, Becquer,
Robert Louis Stevenson, Anton
Chejov, Maxim Gorki, Franz
Kafka, D. H. Lawrence, Katherine
Mansfield, George Orwell, Miguel
Hernéndez.

"Es posible pensar que la respuesta a todo esto
que nos pasa tal vez se halle en la perfecta
combinacion de los saberes, responsabilidades y
actos de todxs nosotrxs. Ya no la culpa o el interes
de algunx sino la conciencia plena de que la
forma de salir de esto en lo que estamos, que no
es sino una forma mas elevada de poder entender
lo que nos pasa, es idear un acto comunitario
de salida, una manera nueva de pensar las
responsabilidades, los limites, las pertinencias y las
obligaciones de cada vector de esta comunidad a la
que pertenecemos.”
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“Hay que repensar el mundo

y por qué luego de un mes o

dos uno rapidamente entra en
bancarrota” - Milo Rau, en su
entrevista con Ivanna Soto para la
Revista N.

“Es un instante de enorme con-
centracion historica en el que
hay que reconocer la catdstrofe
vy al mismo tiempo visualizar las
salidas. Conocer esas salidas

es tarea poética, una salida de
emergencia no es una puerta
con un cartel que dice ‘salida de
emergencia’. Los abogados y los
poetas tenemos trabajo en esta
cuarentena, tenemos que usar el
tiempo para poner a punto nues-
tras herramientas” - Alexander
Kluge, en su entrevista con Carla
Imbrogno para la Revista N.

El mafnana

Poder pensar el mafiana es, al
menos, necesario.

Descubro esta foto en las redes
sociales. Es del Berliner Ensem-
ble: el iconico teatro que a la
ribera del Spree y en la ciudad de
Berlin luce su emblematico cartel
luminoso giratorio y que supo

ser el teatro de Bertolt Brecht, de
Heiner Miiller, de Peter Zadek.
Templo del teatro aleman que hoy
presenta su platea post pandemia:
filas de butacas removidas por
entero, lugar para uno o dos es-
pectadores -nunca mas de dos- re-
duciendo su capacidad a un tercio
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del total. Me aferro a esta imagen,
la observo de manera sostenida,
la pongo como fondo de escritorio
en mi computadora, me pierdo
en ella como un pintor de iconos
se pierde en lo que pinta, dialoga
con su obra, encuentra una res-
piracién, parte de su aire deviene
aire del icono que pinta, el pintor
de iconos ora mientras crea,
construye su icono en oracion,

en silencio, va construyendo esa
imagen que quedara habitada por
ese vinculo secreto y silencioso
entre el autor y su obra, asi miro
esta foto, tratando de entender lo
que el futuro trae, lo que el futuro
—parece- ya decidié por noso-
tros. El Berliner se prepara para
abrir sus puertas en unos meses
(las temporadas en Europa se

inician en septiembre u octubre).
Va a iniciar su temporada 2020

- 2021, prepara su platea para
esa ocasion. Nada dice de como
deberan comportarse los actores.
(Estaran condenados a actuar a
distancia? ;S6lo haran obras en
los que los personajes se hundan
en montafias de tierra o habiten
tachos de basura? Distanciados
socialmente, claro. Beckett parece
volver a escribir sus textos. O tal
vez la inmovilidad y la mascara
sin expresién de los personajes
tratados por Robert Wilson sean
el actor del futuro, o el actor
marioneta de Gordon Craig, o el
teatro de objetos o las creaciones
inquietantes de Susanne Kennedy
que hace tiempo viene propo-
niendo cuerpos inertes en escena



con textos pre grabados: suerte
de androides replicantes confi-
nados en espacios inmensos en
obras de extensién elefantidsica.
No lo sé. Pienso el futuro con las
herramientas del presente y el
presente de nuestro pais difiere
tanto de lo que serd posible en

el centro de Europa. No pierdo
las esperanzas (el icono sigue
dandome fe) pero tampoco puedo
nombrar claramente el futuro: las
condiciones materiales que ten-
dremos en la escena teatral serdn
inexorablemente més deficientes
que las que tenfamos antes de la
pandemia, volver a pensar nues-
tra actividad serd una tarea que -
ojala- podamos asumir de manera
conjunta (un poco a la manera de
la hipétesis alrededor de Edipo
Rey). Pensar en lo que viene con
nuevas herramientas. Tal vez sea
tiempo de cuestionar el edificio
teatral (entre muchas otras cosas,
claro). Y cuando nombro el edifi-
cio teatral me refiero al teatro a la
italiana, a esa manera de concebir
la relacién platea - escenario, mas
alla de las dimensiones de esos
espacios: grandes, inmensos, pe-
queios, infimos. Poder comenzar
a disefiar los edificios del siglo
xX1. Dar un paso. Ir mas alla.

Veia hace unos dias una noticia
en donde se mostraba como seria
el verano en Italia, la posibilidad
de una playa en Italia, mamparas
de cristal rodeando una reposera,
el mar a traves del vidrio, solo

el techo de esa caja de cristal

ALEJANDRO TANTANIAN

abierto para que entre el sol, la
necesidad de solicitar turnos, la
imposibilidad de estar junto a
otras personas; en fin: la ilusién
de estar igual que siempre, la
certeza de que nada cambio, de
que podemos tomar sol frente

al mar como si nada hubiera
pasado. Nada de lo que promete
esa experiencia se parece a lo que
conocemos como ir a la playa. Sin
embargo, nos dice la noticia, ir a
la playa sera posible: como antes,
como siempre.

Creo que no. Que eso que prome-
ten no es lo que soliamos hacer.

Por eso se torna imperioso volver
a pensar qué es el teatro, para
qué sirve, de qué estd hecho, para
quién.

Para no terminar construyendo
algo parecido a esa playa italiana.

El deseo

Antes de cerrar este texto quisiera
formular un deseo para todos
aquellxs lectorxs. Va encerrado en
estos versos que escribié Daniel
Defoe y que cierra a su vez su
maravilloso Diario del afio de la
peste. Mi deseo es que cada uno
haga propia esta cuarteta:

"Terrible peste a Londres asolo

en mil seiscientos sesenta y cinco.
Cien mil almas se llevo,

pero yo sobrevivo!”

107



Epilogo

Jorge Telerman

Presidente del Consejo Cultural



Alas siete de
la tarde el hall
del Teatro
San Martin
comienza

a poblarse.
Antes de las
ocho ya hay
alrededor de
1500 personas
repartidas en
cuatro largas
filas -alguna
recta, otras
serpenteantes- que se dirigen a alguna de sus salas
de teatro o a la de cine. Asomado desde el pasillo
que balconea, en el primer piso, ves una multitud
de gente de distintas edades y condiciones socia-
les, atuendos y estéticas diversas y convicciones

e ideas politicas bien diferentes que han decidido
compartir un mismo espacio, muy cerca uno del
otro, durante un par de horas, para apreciar el
trabajo de unos artistas y sus equipos. Sentis que
estas en el mejor de los mundos: sos parte de una
multitud que usa el espacio ptblico como si fuera
suyo -entre otras cosas porque es asi- y muy pro-
bablemente vas a disfrutar durante un buen rato
de una gran obra de arte que sucede ahi nomas, a
pocos metros de donde estas sentado. Estas en el
mejor de los mundos...ese que, por ahora, dejé de
existir.

Ese pequefio mundo entr6 en pausa obligada y su
retorno serd uno de los capitulos de un proceso
mayor del reacomodamiento, o reordenamiento,
0 normalizacién o como finalmente llamemos a
lo que sucedera con nuestra vida cotidiana, en su
totalidad social, econdmica, productiva y cultural
cuando pase el temblor.

JORGE TELERMAN

No sabemos si el virus estd empezando o termi-
nando su faena, si llegd para quedarse por un
tiempo y fulminarnos...o si nos convertird a cada
uno de nosotros en un Giovanni Drogo, el Capitdn
de El Desierto de los Tartaros que, recluido en su
fortaleza militar, espera durante afos que comien-
ce esa despiadada e inminente invasién...que final-
mente nunca sucede.

Mientras esperamos conocer mas y mejor esta
calamidad, sus origenes y su potencial destructivo,
es propicio imaginar salidas y adaptaciones a la
nueva realidad atn en construccion.

En gran parte del planeta -incluida la nuestra- au-
toridades y ciudadanos prestamos comprensible
y obediente atencién a la palabra de los médicos
antes de emitir decretos y adecuar conductas.

Para saber cdmo hacerle frente a esos cambios,
adecuaciones y transformaciones que se aveci-
nan ensanchamos nuestra escucha y buscamos
inspiracion en saberes e intuiciones que, inevita-
blemente, caen por fuera de la esfera del interés y
conocimiento de sanitaristas y epidemiélogos. A
proposito.... ;Como se dice hoy la frase de Georges
Clemenceau "La guerra es un asunto demasiado
serio para dejarla en manos de los militares™?

Como era de esperar, estas semanas de asombro y
confinamiento han sido fecundas en teorias sobre
lo que vendra. Reapareci6 en su esplendor el corte
entre apocalipticos e integrados, para referirlo en
términos sesentistas y recurrentes. De uno y otro
lado, aunque en obvio sentido opuesto, se le otorga
al virus una fuerza arrolladora, capaz de redimir-
nos en una sociedad justa, sustentable e igualitaria
...0 de arrojarnos al régimen mas oscuro, controla-
dor y autoritario.
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Sibien el aleteo de una mariposa en China puede
sentirse en el otro lado del planeta, o desatar una
tormenta en Nueva York, sigue resultando invero-
simil que el estornudo de alguien que comi6 sopa
de murciélago en un mercado en la ciudad china
de Wuhan desate el fin del mundo tal como lo
conocimos hasta ahora.

Muchos de los debates e intercambios de ideas que
circulan en los medios son, comprensiblemente,
expresion de deseos -o temores- o necesidad de
confirmar convicciones preexistentes.

Un orden social y econdmico mas justo es y sera
siempre posible ademas de deseable. Un oscuro y
cruel pandptico que nos impida ser libres siempre
acecha y puede retornar. No son horizontes impo-
sibles, pero, si acontecieran, seria por el despliegue
de procesos mas extensos y complejos que la cir-
culacién del COVID-19 y sus diversas mutaciones.

Se nos dice que atiin no hemos visto nada...corres-
ponde preguntarnos si alguna vez vimos el futuro.
En el caso de la obra y el pensamiento artistico,

lo que a veces es sefialado como cualidad premo-
nitoria es, en realidad, la fabulosa capacidad de
ciertas obras de arte de modelar el porvenir. Esa
fuerza provocadora que nos hace desear y a veces
concretar la existencia de lo que leimos, vimos o
escuchamos en esa creacién artistica.

Han sido menos los aciertos anticipatorios del
arte, en cualquiera de sus formas, que sus logros
para inspirar la accién politica, urbanistica y cien-
tifica de su tiempo.

¢Fueron su astucia y 16gica implacables para

entender como se encadenan las cosas o su ta-
lento para inventar mundos y objetos sensibles
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y deseables los que guiaron a Philip K. Dick en
su novela Suefian los androides con ovejas
eléctricas, luego Blade Runner en su adaptacién
para el cine? Mary Shelley escribié su obra mas
famosa, Frankenstein, o el Moderno Prometeo
unos cincuenta afios antes de que su probable-
mente influenciado Gregor Mendel nos explicara
cientificamente como y por qué se heredan los
rasgos genéticos.

Muchos de los experimentos sociales, formatos
de sociedad y también de pensamiento cientifico
-humanistas o racistas, verosimiles o extravagan-
tes- que se intentaron edificar durante el claroscu-
ro siglo xx, fueron ideados a partir de los cuentos,
las novelas, las peliculas y las obras de teatro que,
en algunos casos, aun vemos y leemos.

Mientras se escriben las obras que, en pugna y
entrelazadas, trataran de modelar el futuro global
y local que habitaremos, hay cuestiones operativas
que podemos enfrentar para tratar de encauzar la
parte que nos toca.

Para eso, también, estdn las politicas publicas y
esta publicacién es parte de un gesto que intenta
conocer, comprender y proponer.

En linea con lo antedicho, més que consultar algin
guru para saber lo que sucedera con la produccién
y circulacién de bienes artisticos y culturales es
mucho mas potente y estimulante que nos pregun-
temos cOmo queremos Nosotros que eso suceda.

Para empezar, no ha habido hambruna, guerra o
peste que haya acabado con la necesidad de ex-
presién y contemplacién artistica. Podemos estar
seguros de que tal como ha sucedido a lo largo

de la historia, nuestra civilizacién, nuestra aldea



y quienes la habitemos, seguiremos deseando y
necesitando producir y consumir arte y cultura; la
preocupacion se sitiia en como garantizar tanto su
produccién como el acceso a esos bienes.

Todo es incertidumbre, pero algunas pistas, al
menos para el corto plazo, ya tenemos: una de la
que mas preocupan -por fuera de la letalidad que
finalmente tendra el virus- es que a escala planeta-
ria la contracciéon econdmica es y sera fenomenal.
Eso significa -sin considerar otras coyunturas- que
todos, naciones y personas, seremos mas pobres.
Y algunas naciones y personas, mucho mas po-
bres que otras. Esto también se reflejard en los
presupuestos publicos de todos los gobiernos. Eso
tampoco es nuevo; siempre hay menos de lo que
creemos que deberia haber.

Aborrecemos de los lugares comunes, pero hay
que decir que las crisis son oportunidades...y
esta lo es, a la fuerza. Aun los integrados y op-
timistas reconocen que algunos habitos estan
cambiando en sentido contrario a los gestos y
movimientos corporales que requiere la realiza-
ci6én y la participacién, para artistas y publico, de
la actividad artistica y cultural general.

iQué es lo inalterable, lo que va a perdurar des-
pués de que todo cambie?

Otro indicio, como se dijo, es que la necesidad, o
al menos la irrefrenable inclinacién que tenemos
los humanos a contemplar, disfrutar, poseer o
realizar arte en cualquiera de sus formas nos da
la pauta de lo mucho y fuerte que se organiza
nuestra vida individual y colectiva alrededor del
arte. Recordar esta certeza nos alivia; practicarla
sigue siendo una buena guia para perplejos, es
decir, para todos nosotros.

JORGE TELERMAN

Para poder cumplir con ese mandato, en casi
todas las actividades artisticas -no solamente en
las artes escénicas- entre otras cosas habra que
adecuar formas, soportes y técnicas para satis-
facer nuestro afdn de mirar, escuchar, ver, tocar,
oler y sentir...acciones todas que estan renovando
protocolos individuales y grupales debido a las
necesidades y temores que nos asisten.

Tendremos que imaginar cémo compensar una
de las mayores virtudes de los espacios culturales
que es la de socializarnos, reunirnos y mezclar-
nos. Integrarnos en un mismo espacio fisico que
ademads nos pertenece a todos por igual, a viejos
y jévenes, derechas e izquierdas para decirlo a la
antigua, a distintos sectores sociales y geografias
urbanas.... vivamos en Lugano o Recoleta.

Ya hay artistas, técnicos, artesanos, mezclando
teorias, imaginacién y software para crear nuevas
maneras de producir y circular obras de arte. De
esas cosas también se habla en el universo de las
academias, las instituciones publicas y privadas
y las instancias de elaboracién o asesoramiento
sobre politicas publicas como por ejemplo nues-
tro Consejo Cultural de la Ciudad de Buenos
Aires cuyos integrantes, apasionados actores de
la vida cultural de nuestra ciudad, inspiran con
sus conversaciones muchas de las lineas de lo
aqui escrito.

Algo suena raro cuando expresamos nuestro
anhelo de volver a la normalidad, para asi poder
hacer lo que estdbamos haciendo antes de inte-
rrumpirlo. Porque esté claro que si todo vuelve a
ser como era antes lo mas probable es que tenga-
mos nuevamente que interrumpir lo que estemos
haciendo...y asi sin solucién de continuidad.
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Hariamos bien en establecer y recordar que estos
tiempos de temor y temblor no son la causa de
nuestros males sino la consecuencia de ellos. Esa
vieja normalidad produjo esta nueva anormali-
dad. Saldremos mejor si reparamos en que lo que
nos ha traido hasta aqui han sido las catastrofes
cada vez mas frecuentes, tan anunciadas y tan
poco escuchadas.

Dificil de creer, caso contrario, en que habremos
aprendido alguna leccién. Los desastres paulatinos
no ensefian mucho...ni los desastres naturales ni
los desastres politicos. En todo caso, no nos ense-
flan de una vez y para siempre. Quizas necesite-
mos, como frente a determinados virus, repetir la
vacuna periédicamente.

Ni la mejor de las intenciones podria evitar las
catastroficas consecuencias de los mandatos -sobre
todo si son gubernamentales- de cdmo deberian ser
las formas y los contenidos de la produccién artis-
tica y cultural. Desde lo publico lo que se necesita
es garantizar las condiciones de produccién de ese
palabra, trazo, movimiento, voz o sonido del arte
que ademas de embellecer y conmover siempre tie-
nen vocacién de cuestionar, incomodar y alertar y,
sobre todo, evitar que nos domine el miedo. Miedo,
en este caso, a la pandemia o sus efectos colaterales

De todas las afecciones tristes sabemos que el mie-
do es la que mas envenena. Del miedo no debemos
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esperar nada bueno; luego vendra la bronca, que
quizas sea un poco mas inspiradora.... Ojala llegue
rapido la comprensién...de alli saldran las buenas
nuevas.

“EL 20 de diciembre de 2019, en el lejano oriente,
alguien toma una sopa. Lo hace al menos una vez
por mes, desde hace varios afios, en ese mismo
local de ese mismo mercado sin otra consecuencia
que alguna salpicadura en su ropa y, en una opor-
tunidad, un muy leve trastorno estomacal.

Ese dia suropa y su digestién se mantuvieron
impecables pero unas horas después estornudé

y, sin darse cuenta, acabé con el mundo tal como
lo conociamos. Todo fue distinto...la vida social,

la riqueza de las naciones, el equilibrio entre las
potencias mundiales, el comercio internacional,
los desplazamientos de personas, la relacion entre
el Estado, la Sociedad y el Mercado, la nocturnidad
ciudadana, el apogeo de la metrépolis, los habitos
de consumo, las relaciones de pareja, la sexualidad,
las instituciones familiares, 1a nocién de intimi-
dad...Todo, incluso la produccién y circulacién de
bienes culturales....

iBasta! jPésimo argumento! Ninguna de las miles
de personas que se aglomeran dia a dia en el Hall
del San Martin estarian dispuestas a ver una obra
con un argumento tan inverosimil. *
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