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PALABRAS DE APERTURA

Desde el año pasado, como Ministerio de Cultura y en colabo-
ración con el sector privado, comenzamos con una serie de 
publicaciones con distintos referentes culturales, académicos 

e investigadores para producir libros, contenidos audiovisuales y 
podcasts que desde la cultura pública nos permitan reflexionar sobre 
lo que estamos viviendo y hacer un aporte a la divulgación de nuevas 
ideas y pensadores. En esta oportunidad, una vez más acompañados 
de la Fundación Medifé, presentamos un libro que es fundamental 
para este momento: "Miradas. Género y cultura, recorridos posibles". 

Es fundamental por partida doble. Primero porque es un libro que 
aborda la construcción de la identidad a través de la cultura: desde lo 
mucho que influye en nuestra forma de ver la realidad cómo somos 
retratados culturalmente, hasta cómo el hacer y la creación cultural 
nos permite ser quienes realmente somos. Y segundo, por los desa-
fíos que plantea la pandemia. 

En muchos campos sociales, el COVID-19 introdujo cambios que 
no eran completamente nuevos, sino que aceleraban fenómenos y 
tendencias que ya venían sucediendo. La digitalización de los conte-
nidos culturales o la utilización de nuevas herramientas tecnológicas 
en la rutina diaria son un ejemplo de esto. En otros, significó la 
incorporación de prácticas que nunca hubiéramos creído posibles 
como la zoomización de los encuentros con nuestros seres queridos 
o los festejos de cumpleaños mediante una pantalla. Pero en muchos 
otros, la pandemia introdujo una amenaza directa. El camino de am-
pliación de derechos para las diversidades de género son un ejemplo 
de esto. ¿Qué se podía hacer si la pandemia lejos de funcionar como 
un acelerador terminaba siendo un freno? ¿Si la creciente adhesión 
social que se veía en las marchas por el reclamo de derechos para 
las minorías se detenía? ¿Iban a poder sostenerse los lugares de 
visibilización y de producción cultural alcanzados en este tiempo o 
la pandemia iba a significar un paso atrás en todos los avances?

Desde hace años en nuestro país y en todo el mundo se viene 
consolidando un camino de transformación y de apertura para una 
sociedad igualitaria. En Argentina, esto se vio potenciado por la 
masividad y transversalidad del movimiento Ni una menos que, des-
de su aparición hace 6 años, llenó las calles de todo el país y desde 

Enrique Avogadro
Ministro de Cultura
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entonces no paró de crecer. Además, este crecimiento se articuló con el 
de muchos movimientos, agrupaciones, asociaciones civiles, que desde 
hacía décadas venían realizando un enorme trabajo de concientización 
y de ampliación de derechos para que la identidad no sea un elemento 
de segregación, persecución ni marginalización.

Está claro que promover una  sociedad plural, inclusiva y diversa no 
es tarea de una minoría. Es tarea de todos. Pero fue gracias al trabajo 
sustancial que estas han venido realizando que hoy, a pesar de que 
falta mucho por recorrer, estamos más cerca que antes.

Y en ese camino, la cultura fue un aliado. El sector cultural es uno de 
los espacios que tiene como parte de su propia naturaleza la diversi-
dad en un sentido amplio. Tiene sus puertas abiertas no para "dar un 
espacio de contención" sino para construir una realidad distinta. La 
creación cultural además de ser una herramienta de trabajo, también 
lo es de realización personal y colectiva. 

Desde el Ministerio de Cultura tomamos el compromiso de promover 
una sociedad con equidad de género y con respeto a las diversidades. 
En este tiempo, hemos trabajado en generar cada vez más lugares de 
visibilización,  en ampliar las convocatorias para tener escenarios plu-
rales y diversos, y a través de Mecenazgo, en acompañar y potenciar 
iniciativas concretas como el Archivo de la memoria trans y el Festival 
de Arte Queer, entre muchos otros.

Estamos convencidos de que a través de la cultura podemos seguir 
desarrollando nuestra capacidad creadora como individuos y como 
sociedad, potenciando los cambios que van en el rumbo correcto. Parte 
del desafío es seguir ampliando la discusión pública, no solo para que 
haya más representación sino también para que haya más libertad. 
Este libro es un paso en ese sentido. Quiero agradecer a quienes de 
este libro y del ciclo de charlas. En todos los barrios de la ciudad a 
través de las 31 bibliotecas públicas van a poder encontrar un ejemplar 
en papel, además de la edición digital gratuita. Estamos seguros de 
que a cada espacio donde llegue este libro, con estos textos viscerales, 
tiernos y cargados de vida, más puertas van a seguir abriéndose. ■
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Daniela Gutierrez
Gerenta General
Fundación Medifé

PALABRAS DE APERTURA

Querer ser libre es desear también que las demás lo sean. 
Simone de Beauvoir

He leído los textos que habitan este libro, que le dan cuerpo. 
Es un cuerpo diverso, un artefacto colectivo y polifónico; 
un espacio donde las voces cuentan historias personales 

que se vuelven políticas. Es -para mí, como lectora- irresistible 
pensar también en esa clave que va desde la experiencia más íntima 
a la de el lugar que ocupo en la vida pública. Miradas, es un modo 
de ver conjugado en plural, acentuando su variedad, la reunión de 
puntos de vista. Pero, además, lo que se narra son historias que 
hacen tangente en el punto entre cultura y género. 

Esta semana, en casa, y a propósito de noticias muy distintas (de 
los #penesdemadera al documento de identidad para personas no 
binarias) recordé en vos alta que mi ESI -Educación Sexual Integral- 
fue la que recibí en una escuela de niñas, entre niñas, mejor dicho. 
Todo lo aprendí de oído, entre susurros y risitas. La experiencia 
ajena y no siempre contada con justicia, no dejaba de ser verosímil, 
divertida y transgresora, y proveyó -a mí, pero también a nuestro 
grupo de amigas- una florida imaginación, muy poco informada en 
las certezas de la naturaleza y la biología y, sobre todo; altísimamen-
te contaminada de mundos sentimentales que hoy nos harían reír. 

La niña púber que fui en los setenta aterrizó en la década siguiente 
en plena primavera democrática argentina. Hice lo que quise hacer; 
estudié mucho, empecé en la profesión editorial de la mano de dos 
grandes maestros y me animé a escribir. La vida universitaria, los 
intereses personales me llevaron a participar muy temprano en la 
primera muestra cuir en Argentina, Mitominas. Los mitos de la 
sangre, en el Centro Cultural Recoleta. Fui parte de un colectivo 
muy ecléctico que se abrió ante mí tan generosamente que hoy me 
sigue pareciendo increíble: pensar y hacer cultura junto a mujeres 
y diversidades en esos años donde el SIDA hacía estragos entre mis 
amigues, fue un refugio de tarea, de resignificar prácticas artísticas 
que tenía idealizadas y la oportunidad de “debutar” en primera. 
No soy artista, pero ciertos saberes académicos y sensibles puestos 
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sobre el margen, se constituyeron en un espacio significante: descu-
brí muy pronto que las fronteras disciplinares se hicieron para ser 
saltadas, que son un hecho fallido, que su condición es fragmentaria 
y temporalmente frágil o, como diría mi vecina, que “todo tiene que 
ver con todo”. Como mujer, tuve que padecer lo que todas las de mi 
generación, pero jamás naturalicé esa condición, nunca dejé que se 
volviera cotidiano y esperable el maltrato, la humillación, el acoso y 
el sometimiento; menos que menos la violencia. Podría decir que tuve 
suerte y privilegios, pero no sería del todo honesta si no reconociera 
que también trabajé, me formé, desaprendí y ensayé todo lo que pude. 
Mis compañeros más jóvenes y mi propia prole tuvieron incidencia 
crucial al momento de dejar viejas convicciones y entender un mundo 
siempre en cambio. Trabajar haciendo lo que se ama es una gran 
ventaja, otorga libertad, pero impone condiciones. Más, mucha más 
responsabilidad cuando el rol de liderar un equipo supone también 
tomar decisiones y administrar recursos. Pero finalmente, celebro que 
una empresa de salud decida -a través de su Fundación- ocupar un 
espacio en el sistema cultural del país en el que hace su trabajo. Funda-
ción Medifé tiene más de una década de existencia, está integrada 
por mujeres todas únicas y distintas; y desde el lugar que ocupa en la 
escena cultural buscamos siempre ampliar y extender el concepto de 
salud y su cruce con la cultura; este proyecto es un ejemplo.

Agradezco a Enrique Avogadro, ministro de cultura de la Ciudad Autó-
noma de Buenos Aires y a todo su equipo, que trabajó en este proyecto 
con entusiasmo y dedicación. A Belén Igarzábal, que conoce este 
territorio porque lo viene transitando con una mirada rica y generosa. 
A quienes escribieron los textos que se leen aquí, muchas gracias por 
darnos las palabras para hacer este hermoso libro que de algún modo 
es cifra de los tiempos interesantes que estamos viviendo. ■
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Belén Igarzábal

PRÓLOGO

Recopilar las voces de personas que trabajan en la cultura desde 
una perspectiva de género, feminista, transfeminista, con sus 
vivencias, sus cuerpos atravesados por experiencias de luchas, 

de pujas, de justicias, de injusticias, de violencias, de logros; poner a 
dialogar esos textos en un solo libro; y que esos textos estén acompa-
ñados de entrevistas audiovisuales, colabora indefectiblemente con 
la visibilización de voces que estuvieron silenciadas durante siglos. 
Voces que hacen eco y resuenan con otras tantas, algunas que ya no 
están y que colaboraron en el proceso para encontrarnos donde hoy 
estamos. 

Este libro se nutre con los relatos de nueve personas que narran su 
experiencia en la cultura desde su mirada situada, una mirada acti-
va, que cuestiona, que problematiza y que vivencia la otredad en el 
propio relato. Historias en primera persona que también se vinculan 
con historias de familiares y colegas. Historias personales cruzadas 
con el campo de trabajo, de estudio, de desarrollo. 

Cada capítulo expresa la vivencia desde una profesión, desde un 
oficio pero también desde un cuerpo. Son relatos que articulan la 
propia historia con la de un campo, que responden cuatro preguntas: 

¿Cómo fue en tu disciplina el camino hacia un abordaje desde una 
perspectiva de género/s y de derechos?

¿Cómo fue tu recorrido en el campo en relación a esta perspec-
tiva?

¿Qué problemáticas pudiste observar de este tema a partir de la 
irrupción de la pandemia y la cuarentena?

¿Cuáles son los desafíos que quedaron planteados para el futuro 
más inmediato? ¿Y las oportunidades?

Las respuestas cobraron individualidad y formas únicas de narrar 
experiencias de incomodidad, de violencias, de discriminación, de 
exclusión pero también de crecimiento y de logros. También fuerzas 
“extraordinarias” para poder desarrollarse en lugares que estaban 
vedados, lugares que para otros son de fácil acceso. 
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En este libro hay historias particulares de violencias laborales, institu-
cionales, de corporalidades no hegemónicas, de familias, de redes que se 
unieron a otras redes y lograron cambios. Pero también hay temáticas que 
se van entretejiendo, que se van hilando para mostrar la matriz patriar-
cal que nos habita como sociedad. Estos textos tienen puntos en común, 
temáticas que reflejan las inequidades, las desigualdades en el campo cul-
tural y en la vida en general. 

Las familias aparecen como protagonistas, abuelas que no pudieron estu-
diar, que no pudieron llegar a ser lo que soñaban, madres que lo lograron 
parcialmente e hijas/hijes que buscan activamente luchar por sus deseos 
y metas.

“… la pulsión por la noticia había sido inspirada por mi abue-
la, la que no pudo estudiar pero sabía todo en detalle porque 
el hambre de conocimiento no se apaga por la fuerza” (Hinde 
Pomeraniec).

También las familias aparecen en ocasiones como espacios de exclusión, 
de discriminación. Ser diferente a la norma tiene un costo alto y muchas 
veces los lugares de violencias son los más cercanos. 

“Las familias o quienes están ocupades de cuidarnos desde ni-
ñes, muchas veces no respetan nuestras identidades, lo cual lle-
va a un exilio de la familia y/o el hogar” (gaita nihil).

El arribo al feminismo, al transfeminismo, a la perspectiva de género lle-
ga por diferentes recorridos, se ve entrelazada con historias de infancias, 
de familias. de colegas, donde alguien cercano colabora en sacar el velo, 
permite incursionar en esas formas de ver la realidad con las relaciones de 
desigualdades que existen en todos los ámbitos. 

“Casi desde mis inicios en el periodismo intenté poner una lupa 
sobre las desigualdades de género, al principio de manera  más 
intuitiva, movida por cierto malestar personal; luego, con más 
lecturas guiadas por otras mujeres que me abrieron los ojos y 
me enseñaron a ver la realidad con la perspectiva de género 
como herramienta de análisis” (Mariana Carbajal).

Esa norma, la heterocisnorma, se hace presente también en el campo de 
la cultura. Si bien a partir de la lucha de colectivos, de agrupaciones, de 
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PRÓLOGO

artistas, de gestores, de personas que ponen el cuerpo y horas de 
trabajo, se consiguió la visibilización de diversidad de expresiones 
culturales y diversidad de corporalidades, se lograron leyes, norma-
tivas y cupos, todavía queda mucho por hacer.

Los cánones, la literatura, las obras exhibidas en museos, el patrimo-
nio, estuvieron principalmente conformados por producciones de 
varones, historias de “genios”. Los roles jerárquicos en gestión cul-
tural, también. Las personas LGTBIQ+ apartadas de los circuitos y 
espacios profesionales del mainstream. Las mujeres, habitualmente, 
relegadas a tareas y lugares feminizados. Sus carreras muchas veces 
interrumpidas por el peso social en cuanto a los roles de cuidado. Si 
bien se consiguieron leyes y normativas que bregan por una mayor 
igualdad. todavía en casi todos los ámbitos de la cultura se repite la 
fórmula de que los lugares de decisión son ocupados por varones, 
hetero cis.  

En la música, la literatura, las artes audiovisuales también todavía 
hay estereotipos binarios muy arraigados de lo que es ser varón y 
ser mujer, y lo que está aceptado y ponderado en cada uno. Roles 
asociados a lo femenino que son difíciles de romper. Etiquetas que 
atraviesan toda la organización social y que se perpetúan tanto en los 
ámbitos laborales como en nuestros imaginarios. 

“Los roles destinados a las mujeres eran (y aún son), no 
casualmente, los que podemos fácilmente asociar a las ta-
reas de cuidado que la cultura asigna desde siempre a las 
mujeres. (…) También es habitual que haya mujeres en las 
áreas de diseño de arte, escenografía, vestuario y maqui-
llaje. Se trata de tareas que tienen que ver con ´la belleza´” 
(Celina Murga).

Las representaciones audiovisuales reflejan en su mayoría roles fijos, 
estereotipados, tanto en relación a la sexualidad como a la identidad. 
Por default los personajes son cis y heterosexuales, salvo que se de-
muestre hiperbólicamente lo contrario. Se aclara y se anuncia lo que 
no cumple con la norma. 

Belén Igarzábal
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“Podemos convenir que todas las artes audiovisuales están 
signadas por una fuerte impronta masculina que atraviesa el 
relato. El tratamiento estético y narrativo de todo aquello que 
vemos contribuye y alimenta a la llamada “cultura de la violen-
cia contra las mujeres” y ni hablar del borramiento de otro tipo 
de identidades” (Victoria Bornaz).

No solo delante de cámara, también detrás de cámara. Historias de muje-
res contadas por varones. O historias hechas por mujeres pero que se ses-
gaban a historias de “romance”. Con la creencia de que las mujeres hacen 
cosas para mujeres. A eso hay que agregarle que para llegar a insertarse en 
el ámbito profesional se les exige más. 

“¿Por qué hay tantas películas medias o mediocres dirigidas 
por hombres?. ¿Por qué las mujeres que logran trabajar en 
la industria son aquellas que logran claramente destacarse?” 
(Celina Murga).

“Todo siempre costaba más; las mujeres solo podíamos ser 
buenas en temas vinculados a lo emocional o, como diría Sylvia 
Iparraguirre, al ´campo de las flores, los pájaros y los niños´" 
(Hinde Pomeraniec).

El mundo del teatro también es un mundo regido por varones hetero cis. 
Los jurados de premios, los maestros, quienes legitiman, responden a ese 
modelo. Sin embargo es a la vez un lugar de resistencia y de aprendizaje.

“El teatro siempre fue un espacio donde pude encontrar un lu-
gar de tranquilidad respecto a mi cuerpo. Ser gorda y bisexual 
en otros ámbitos, además de mujer cis, marrón y descendiente 
de pueblos originarios, realmente era muy difícil” (Maruja Bus-
tamante).

El cambio se viene gestando, con producciones independientes, con polí-
ticas públicas que fomentan la producción con contenidos que manifies-
ten mayor diversidad de expresiones culturales. Poco a poco aparecen 
representadas otras vivencias y otras formas de vinculación. Nuevamen-
te, a partir de la puja de derechos y de procesos de empoderamiento y 
visibilización. 
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PRÓLOGO

“El movimiento transfeminista ha vigorizado el debate so-
bre la representación de las identidades en los medios de 
comunicación y puso en el centro de la escena discusiones, 
planteos y propuestas que eran impensadas” (Victoria Bor-
naz).

La cultura autogestiva, tanto del teatro, como de la música y de las 
editoriales, son espacios de disputa. Son lugares donde se batallan 
los imaginarios. 

“Disputar espacio a los discursos que se repiten constan-
temente y que terminan sentando las bases del heterocispa-
triarcado, a través de la difusión de voces diversas (…)” 
(gaita nihil).

“Pero una contracara muy lamentable del ejercicio de la 
autogestión puede ser aquella sutil y persistente anestesia 
por la precariedad” (Paula Maffía).

Las políticas públicas son un actor fundamental para el cambio. Es 
necesaria voluntad política para poder fomentar mayor equidad. Le-
gislaciones, organismos de gobierno, mecanismos que garanticen la 
participación en condiciones de equidad, cupos, paridad. En todos 
los casos los movimientos de mujeres y LGTBIQ+ lograron visibilizar 
las luchas y avanzar paulatinamente en la redistribución de espacios 
de poder.

En este sentido es necesario escuchar a los actores sociales, que son 
quienes conocen sus necesidades, sus luchas. Es importante que la 
implementación de las políticas públicas sea de abajo hacia arriba, a 
partir de un trabajo en red, de organismos, colectivos y el Estado. No 
se trata de apropiarse de la palabra del otre, sino de garantizar que 
su propia expresión sea escuchada y que su participación sea activa 
y con poder de decisión en la construcción de los marcos necesarios 
para transformar todo lo que aún hace falta. Hay una profunda revi-
sión que hacer, es necesario repensar desde sus bases las convocato-
rias y concursos a la luz de una perspectiva de género, que pondere 
la diversidad para generar mayor equidad. 

Belén Igarzábal
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Los números son relevantes para visibilizar y medir el cambio. Es impor-
tante generar mapeos  intersectoriales, que brinden información sobre 
el lugar que ocupan mujeres y LGTBIQ+ y para reconstruir el campo con 
voces y cuerpos que fueron y son silenciados. 

“El desarrollo mismo de los estudios de género fueron poniendo 
en crisis esos campos epistémicos a medida que me desarrollaba 
en ellos como constructos preexistentes donde observaba que no 
había mirada desde lo Travesti/trans” (Marlene Wayar).

Repensar la propia práctica lleva a cuestionar la profesión, el lugar de cada 
une dentro del entramado de relaciones de poder. 

Es indispensable descolonizar y despatriarcalizar los estudios de género, 
como dice Marlene Wayar. Pensar desde una mirada de diversidad que no 
sea decorativa porque sino “le estamos decorando la casa al amo”. 

En estos capítulos se muestran números de participación, de exclusión, 
de estudios. Periodismo, medios, editoriales. En diferentes ámbitos se re-
flejan ecuaciones donde la participación de mujeres y personas gestantes 
disminuye a medida que aumentan las tareas de cuidado. También resulta 
visible el encorsetamiento en roles feminizados, por violencias simbólicas 
e institucionales.

En este marco, es imprescindible el abordaje interseccional. El género se 
cruza con otras dimensiones que hacen a las inequidades: la raza, el nivel 
socioeconómico, la corporalidad, las capacidades, la edad, etc. Las narra-
ciones de transfeminismos lo dejan claro. Como dice Maruja Bustamante, 
trabajar en arte es un privilegio. 

Por último, la pandemia indefectiblemente cobra relevancia en los relatos. 
Muestra el aumento de la precarización y la profundización de las inequi-
dades, desigualdades, exclusiones que existían desde antes. 

Por otro lado, las prácticas virtuales permitieron federalizar la escucha. 
Es importante  continuar con esa línea. No volver a la centralización de lo 
urbano. Es fundamental incorporar los aprendizajes que nos dejan estos 
años de aislamiento intermitente.
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PRÓLOGO

“Si algo nos deja la pandemia es la posibilidad de eficaz-
mente descentralizar el arte, de provocar una mayor re-
flexión y un mayor uso social, afectivo, intelectual, hacer 
posible el acceso al conocimiento que en las obras se amal-
gama” (Andrea Giunta).

Hay muchos logros, los movimientos de mujeres y diversidades, los 
encuentros nacionales, el #NiUnaMenos, el paro de mujeres, la ma-
rea verde, el aumento en el número de mujeres en los medios, la 
nueva Ley de Paridad en los medios, la Ley de cupo travesti trans, 
el rol de las editoras de género en los medios gráficos. Se genera-
ron colectivos, agrupaciones: MUA, #NosotrasProponemos, El Teje 
Solidario, la Red PAR, entre otras. El gran desafío es seguir generan-
do espacios culturales en los que las mujeres y LGBTIQ+ tengan su 
propia voz, sean protagonistas de las narraciones y de los lugares de 
trabajo y de gestión. Que formen parte de los procesos creativos y de 
producción. Con una mirada que genere y fuerce cambios. Si no, lo 
automático es patriarcal. 

Para terminar quiero agradecer el haber participado de este proyecto 
junto a quienes generosamente con su hacer y sus respuestas, me 
permitieron leer y entrelazar sus relatos ,así como escucharles en 
las entrevistas audiovisuales. Es un honor para mí haber compartido 
este trabajo con Daniela Gutiérrez y Lorena Tenuta, a quienes quie-
ro y admiro. Compruebo una vez más la excelencia de su trabajo, el 
compromiso con la cultura y con la circulación de voces y artistas. 
También con Juan Méndez, que fue la primera oportunidad de traba-
jo conjunto y fue realmente un placer. Agradezco la convocatoria de 
Lola Shejtman. Y la confianza del Ministerio de Cultura de la Ciudad 
de Buenos Aires y de la Fundación Medifé. ■  

Belén Igarzábal
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"Me gusta y me emociona 
siempre en las calles la frase 
aquella que las chicas llevan 
con orgullo, esa que dice que 

somos las nietas de las brujas 
que no pudieron quemar”.



Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA), perio-
dista y editora. Fue docente universitaria de la carrera de Letras y ejerció 
la docencia en talleres y escuelas privadas de periodismo. Trabajó duran-
te los últimos 30 años en la prensa gráfica, radio y TV. En la actualidad, 
es la editora de Cultura de Infobae y conduce el programa sobre libros 
Vidas prestadas, en Radio Nacional. 

Es autora de los libros Katrina, el imperio al desnudo (2007, Capital 
Intelectual), Rusos. Postales de la era Putin (2009, Tusquets), Blackie, 
la dama que hacía hablar al país (2010, Capital Intelectual), ¿Dónde 
queda el Primer Mundo? (2016, Aguilar), este último en coautoría con 
Raquel San Martín, Soy mi madre, soy mi hija, soy yo (2019, IndieLi-
bros) y Rusos de Putin. Postales de una era de orgullo nacional y po-
der implacable (Ariel), ampliación y actualización del libro publicado 
diez años atrás. Además, ha participado con artículos y entrevistas en 
varios volúmenes colectivos y es autora de literatura infantil y juvenil. Su 
último libro para niños es Lu, Lucy, Lucía (Editorial Norma). 

En 2015 fue una de las organizadoras de #NiUnaMenos, la jornada de 
movilización masiva del 3 de junio en contra de la violencia machista 
y los femicidios. En 2017 resultó ganadora del Premio Konex de Platino 
en la categoría Periodismo Literario y en 2019 le fue otorgado el premio 
“Hrant Dink” al periodismo argentino por parte del Consejo Nacional 
Armenio. Es miembro de la Academia Nacional de Periodismo.

Hinde  
Pomeraniec
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Mi abuela tiene el pelo lacio y 
corto, un carré a la moda de la 
época y unos anteojos redondos 
de carey que la ayudan a mirar lo 
que no puede ver desde chiquita 
por la miopía fenomenal que 
afecta sus hermosos ojos grises. 
La foto es sepia, el tamaño carnet 
permite adivinar solo la parte 
superior de su vestuario. Una 
camisa con botones mínimos 
de nácar y un saco amplio por 
encima de esa camisa, eso se ve en 
la foto de la cédula de identidad 
que expidió la Policía en marzo 
de 1928, cuando ella tenía 16 años, 
un documento pequeño de cuero, 
con letras doradas y, adentro, la 
foto de mi abuela con su mirada 
tristísima y una hoja plegada en 
cuatro en la que figuran sus datos. 
Ana Wilion. Nacida en Capital Fe-
deral el 14 de noviembre de 1911. 
Soltera. Que sí lee y escribe. Cutis 
blanco. Cabello castaño claro. 
Nariz dorso recto. Boca mediana. 
Orejas medianas. Dice algo más, 

que yo sé que es mentira. Dice: 
estudiante. 

Mi abuela, por entonces, ya no 
estudiaba. Su padre había muerto 
unos años antes, cuando ella esta-
ba terminando la escuela primaria 
y, de los tres hermanos, desafor-
tunadamente resultó la “elegida” 
para asistir a su madre viuda. Su 
hermana mayor ya estaba en la 
escuela secundaria cuando se de-
sarrolló la enfermedad y posterior 
muerte del padre y el varón, más 
joven, era varón, es decir, iba a se-
guir estudiando porque a nadie se 
le ocurría poner en duda que los 
varones tenían que ir a más. La 
decisión fue entonces que quien 
iba a quedar en el camino era ella 
y, para su infortunio, no hubo 
modo de negociar con nadie para 
evitar la que sería para siempre su 
mayor frustración.

No cuestiono a mi bisabuela, no 
podría hacerlo. Ser inmigrante a 

comienzos de siglo XX, madre de 
tres hijos y quedar viuda muy jo-
ven no parecía un buen plan para 
nadie, como no lo parece ahora, 
tampoco. La bobe Hinde -llevo su 
nombre por la costumbre judía 
de dar a los bebés el nombre de 
seres queridos ya muertos- hizo lo 
que pudo y Ana, que en realidad 
toda la vida fue conocida como 
Juana, por la derivación del Jane 
en idish con el que la llamaban, 
cargó con la tristeza y la impoten-
cia de no poder seguir estudiando, 
una tristeza que con el tiempo 
se fue convirtiendo en rabia. Ya 
de grande, como la recuerdo, con 
su pelo completamente blanco 
y sus anteojos gruesos e inevita-
bles, no parecía en absoluto una 
mujer triste. Juana era una mujer 
distante y en ciertos momentos 
enojada, resentida, diría. Juana 
había querido desesperadamente 
estudiar, saber, entender. Y no la 
dejaron. 

“Mi abuela veía, leía y escuchaba noticias las 
24 horas del día, estimulada por una especie de 
cóctel entre la razón política del momento y su 
incontrolable pasión por saber.“

HINDE POMERANIEC

Juana y la furia
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Primero improvisaron un bazar 
en la casa del Pasaje del Carmen 
en donde vivían y, entre otras 
cosas, pusieron a la venta algunas 
piezas valiosas de la vajilla que 
la bobe Hinde había traído de 
Europa; más tarde abrieron un 
bodegón en el Abasto y ahí mi 
abuela aprendió a darles de comer 
a los otros. Su vida de adulta, ya 
casada y durante muchas décadas, 
pasó entre su casa y el negocio 
que tenían con mi abuelo en 
el Once, de fábrica y venta de 
corbatas. Sé que pudo ser pionera 
por las cosas que a lo largo de los 
años escuché decir sobre ella en 
la familia. Que los padres de mi 
abuelo -gauchos judíos asentados 
en Entre Ríos- desconfiaban de la 
porteña que fumaba y se pintaba 

los labios es una de ellas. Y me la 
imagino así, altanera y provoca-
dora hasta el límite del modesto 
escándalo en la comunidad.

Comprometida con su trabajo 
pero sin entusiasmo genuino, 
nunca fue la vendedora ideal, es 
más, supongo que debía intimidar 
bastante a clientes y empleados. 
En sus últimos años, cuando su 
futuro pasó a depender del azar 
porque su salud estaba jugada, 
cada día después del desayuno, 
envuelta en su bata bordó, Juana 
se acomodaba en su sillón favo-
rito, por encima de la pana verde 
algo gastada. Erguida hasta el 
final pese a la enfermedad, pasaba 
horas y horas con la radio de cue-
ro apoyada en su oreja izquierda 

mientras hojeaba el diario que 
mantenía abierto sobre la falda. 

Al mediodía y a la nochecita nos 
pedía que subiéramos el volumen 
de la TV, para prestar atención 
al noticiero. Mi abuela veía, 
leía y escuchaba noticias las 24 
horas del día, estimulada por una 
especie de cóctel entre la razón 
política del momento y su incon-
trolable pasión por saber. Toda su 
vida había sido comerciante, de 
modo que su conocimiento o su 
capacidad de análisis se ponían en 
juego siempre en el intercambio 
con el otro, en esa esgrima inte-
lectual que era habitual incluso 
en los menos educados, como ella. 

¿Como ella? ¿Le faltaba instruc-
ción a mi abuela?

Siempre supe que heredé la 
curiosidad y la pasión lectora de 
mi padre, un hombre que estudió 
Medicina en el final de la década 
del 50, en la mejor Universidad 
de Buenos Aires que tuvimos, 
y que formó pacientemente su 
biblioteca -y luego la nuestra- en 
sintonía con la publicación de los 
libros del Centro Editor de Amé-
rica Latina, fundada por Boris 
Spivacow cuando yo tenía 5 años, 
editorial que fue la gran enciclo-
pedia de más de una generación. 
No siempre supe, en cambio, que 
la pulsión por la noticia había 
sido inspirada por mi abuela, la 
que no pudo estudiar pero sabía 
todo en detalle porque el hambre 

“Mi bobe, la autodidacta, la que 
nunca se resignó a la falta de 

educación superior,  
encontró en el periodismo de los 
otros su alimento e hizo de esos 

materiales los nutrientes  
que cubrieron la falta de 

educación formal.”
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de conocimiento no se apaga 
por la fuerza y ella, aunque llegó 
hasta sexto grado, encontró en los 
medios gráficos y audiovisuales 
una manera de cubrir la ausencia 
de escolarización y academia y lo 
hizo de tal manera que, aunque la 
recuerdo áspera y por momentos 
ruda, en mi memoria también se 
destaca la Juana sin errores de 
ortografía, con una gran capaci-
dad de redacción y una manera de 
hablar porteña y distinguida. Mi 
bobe, la autodidacta, la que nunca 
se resignó a la falta de educación 
superior, encontró en el periodis-
mo de los otros su alimento e hizo 
de esos materiales los nutrientes 
que cubrieron la falta de educa-
ción formal. 

Las hijas de Juana, mi madre 
y su hermana, fueron también 
comerciantes y amas de casa. 
Aunque a diferencia de su madre 
terminaron la escuela secundaria, 
no siguieron una carrera aunque 
no parecieron vivir esto como 
una frustración. De hecho, no 
recuerdo en ellas la ambición de 
conocimiento y curiosidad que 
mi abuela expresó hasta el último 
momento de su vida.

Por mi parte, primero fue la 
literatura y luego el periodismo. 
Estudiar no fue fácil, mis padres 
se separaron el mismo año que 
ingresé a la facultad y de forma 
inesperada para el destino que 
imaginaba para mí en la infancia, 
me encontré trabajando duro 

desde muy joven, unas 8 o 9 horas 
por día en el mostrador de una 
empresa de seguros médicos y, a 
la salida de la oficina, cursando la 
carrera de Letras y haciendo talle-
res y cursos complementarios. 

Para entonces, con mi madre y 
con mi hermana habíamos dejado 
la casa familiar de San Justo y 
nos habíamos mudado con Juana, 
que vivía en un departamento 
chiquito en Belgrano. Insisto, 
no me resultaba fácil trabajar y 
estudiar, sobre todo porque nunca 
había imaginado ese modelo de 
sacrificio como futuro posible. Si 
conseguí llegar al diploma creo 
que fue más allá del orgullo que 
me daba terminar una carrera: 
la deuda de los estudios de mi 
abuela se convirtieron con el 
tiempo en una intensa forma de 
presión para no abandonar los 
míos. No era consciente de esto 
en ese momento, fue algo que 
terminé de advertir con los años 
y que terminó de revelarse con la 
impresionante revolución de la 
última década.

En todos estos años de trabajo 
continuo dentro del mundo de los 
libros pude ver y experimentar la 
evolución del lugar de las mujeres 
no solo en la sociedad sino tam-
bién en los espacios de trabajo y 
de exposición. De la nada misma 
al cupo y del menosprecio al pri-
vilegio. Y uso esa palabra, privile-
gio, porque al menos en el mundo 
editorial -y en sintonía con lo que 

pasa en el resto de los países- hoy 
las mujeres van por delante: así 
como hay sellos que solo publican 
autoras mujeres contemporáneas 
(como Rosa Iceberg, por nombrar 
una), hay otros que buscan resca-
tar la obra de escritoras insufi-
cientemente leídas y divulgadas 
(Sara Gallardo en Fiordo; Ana 
Basualdo, en Sigilo) y en todas las 
editoriales, incluso en los grandes 
grupos trasnacionales, los planes 
incluyen espacios para publicar 
a autoras mujeres por encima, 
incluso, de sus pares varones, 
algo que tiempo atrás habría sido 
definitivamente inimaginable 
pese a que desde siempre se sabe 
que las mujeres compran muchos 
más libros que los hombres. 

Algo interesante para pensar 
es que no es que hasta ahora 
no hubiera autoras mujeres o 
que no se las publicara o que no 
vendieran (es más, en los 60 hubo 
escritoras como Beatriz Guido, 
Martha Lynch o Silvina Bullrich 
que vendían más que escritores 
varones) sino que les estaba reser-
vado un espacio menor y lejos de 
toda consagración porque “sobre 
todo había círculos de prestigio 
a los que a las mujeres nos cos-
taba mucho acceder”, como me 
decía hace un tiempo Ana María 
Shúa en una entrevista. Publica-
ban pero no competían. Vendían 
pero no entraban en el canon. Y, 
sobre todo, las leían solamente las 
mujeres.

Juana y la furia
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“En los 80 y los 90 no éramos 
competencia para los varo-
nes. La idea general era que 
los varones estaban entonces 
en búsquedas formales. Salía 
la novela de Fulano y todos 
estaban con eso de que Fulano 
había buscado una forma o una 
fórmula novedosa, o se espera-
ba la novela de tal o cual y las 
mujeres seguían por un camino 
paralelo. Con condescendencia 
pensaban todavía que las muje-
res eran buenas en ese campo de 
las flores, los pájaros y los niños, 
como si nadie hubiera leído a 
Chejov, para quien no existían 
los temas menores sino cómo 
eran tratados. Ahora eso cambió 
de una manera radical. Ahora 
quieren sacar literatura escrita 
por mujeres y todos los intere-
ses de las mujeres importan”, 
me dijo en otra entrevista Sylvia 
Iparraguirre.

Las escritoras que vivieron ese 
proceso de ninguneo hoy ven que 
las colegas de nuevas generacio-
nes no solo son publicadas en la 
Argentina sino que compiten y 
muchas veces ganan en prestigio 
a los varones por la calidad de sus 
textos y también por las noveda-
des formales de sus procedimien-
tos y, además, son traducidas y 
premiadas en todo el mundo. Sigo 
con los ejemplos, que en algu-
nos casos tienen por detrás una 
obra ya reconocida y, en otros, 
una primera novela impactante 
y arrasadora: Gabriela Cabezón 

Cámara, Claudia Piñeiro, Mariana 
Enríquez, Samanta Schweblin, 
Selva Almada, Camila Sosa Villa-
da, Dolores Reyes.

(Me permito un susurro. Releo 
los nombres de las autoras, los 
de ayer y los de hoy, pienso en la 
cantidad de escritoras de mi edad 
que quedaron por el camino por 
no poder superar el desinterés 
y el menosprecio y además de 
apenarme por ese pasado hostil 
no puedo evitar las ganas de 
cantar el “ahora que sí nos ven” a 
los gritos…).

En cuanto al periodismo, aunque 
siempre fui entusiasta lectora 
de diarios y muy respetuosa del 
oficio, mi llegada a ese universo 
fue algo demorada y por clara 
necesidad: tenía 28 años, estaba 
en proceso de divorcio y con un 
hijo de 4 años y mi único trabajo 
era dar clases de literatura en la 
UBA, de modo que no alcanzaba 
para sobrevivir. Luego de escribir 
algunas notas para Página 12, 
a partir de contactos con viejos 
compañeros de estudios, comencé 
a publicar reseñas de libros en el 
suplemento Cultural de Clarín 
y poco después me ofrecieron 
diferentes clases de colabora-
ciones dentro del mismo diario, 
lo que en conjunto produjo un 
ingreso que llevó tranquilidad 
a mi billetera y también a mi 
espíritu, además de ser la piedra 
fundacional de una carrera en la 
que aún estoy.

Me tocó lidiar con dos prejuicios 
por parte de la mayoría de los 
editores: ser mujer y provenir de 
la carrera de Letras. Todo siempre 
costaba más; las mujeres solo 
podíamos ser buenas en temas 
vinculados a lo emocional o, 
como diría Sylvia Iparraguirre, al 
“campo de las flores, los pájaros 
y los niños” y, en mi caso, con 
un argumento adicional para la 
descalificación de los dueños de 
las grandes verdades de entonces, 
por supuesto todos hombres, que 
inferían que no era periodista 
de raza sino alguien que llega-
ba de la academia por lo que, 
seguramente, no tendría olfato 
(capacidad indispensable para el 
oficio), ni calle (destreza sin dudas 
necesaria para saber moverse en 
diversos escenarios) ni sensibili-
dad popular. Luego de superar el 
pudor de ingresar a una redacción 
poblada de hombres acostum-
brados durante décadas a mirar, 
a decir, a silbar y a vociferar ante 
el paso de las mujeres, creo haber 
conseguido terminar con el resto 
de los prejuicios. 

Cada tanto, cuando veo el lugar 
que hoy ocupan las mujeres en 
el periodismo -y aunque falta 
mucho, aunque todavía son muy 
pocas las mujeres a las que se les 
otorga el privilegio de escribir los 
panoramas políticos, por ejemplo- 
trato de imaginar qué pensarían 
hoy de todas nosotras algunos de 
aquellos periodistas dinosaurios 
y descalificadores que abusaban 
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de su retórica cuando no de sus 
manos y que en este presente no 
durarían ni dos minutos en su 
intento de acoso sexual o psico-
lógico. Hay algo de satisfacción 
final, aunque ellos ya no estén ni 
puedan ver adónde llegaron las 
mujeres periodistas que me-
nospreciaron. Y esa satisfacción 
es porque nosotras, las de mi 
generación, o al menos la mayoría 
-dejo afuera y con todo respeto y 
admiración a las mujeres que ya 
entonces llevaban adelante un 
periodismo feminista- estábamos 
muy lejos de cualquier militancia 
de género y todavía pensábamos 
que para hacernos un espacio 
había que soportar esas faltas de 
respeto y ese acoso naturalizado 
porque eso, soportar los avances, 
los baboseos, el menosprecio y 
el desdén de los que llevaban la 
batuta en las redacciones, era una 
forma de la resistencia. Y, ojo, tal 
vez lo fue.

Y digo que tal vez lo fue porque 
pese a la bronca, la vergüenza, la 
perturbación y la ira que podía 
provocar ser objeto de esa deni-
gración constante, la gran mayo-
ría seguimos adelante y consegui-
mos hacer una carrera y lo que 
por entonces era un periodismo 
de pocas audaces enormes (pienso 
en María Moreno, pienso en Moi-
ra Soto) hoy es una enciclopedia 
incorporada en cada una de las 
que aún seguimos en este oficio y, 
por supuesto, en todas las que vi-
nieron después, que llegaron para 

terminar de despertarnos. Para 
nosotras, la perspectiva de género 
llegó sin marco teórico, a través 
de la experiencia y la frustración 
constante.

Me gusta y me emociona siempre 
en las calles la frase aquella que 
las chicas llevan con orgullo, esa 
que dice que “somos las nietas 
de las brujas que no pudieron 
quemar”. Tal vez, pienso, debimos 
tener cerca Juanas iracundas 
porque no las dejaban estudiar 
para que hubiera más tarde nietas 
que se ocuparon de saldar deudas 
heredadas y, al mismo tiempo, 
allanar ese camino de piedras por 
momentos irremontable para que, 

hoy, cualquier mujer que quiera 
estudiar y calmar su hambre de 
conocimiento ya no tenga que 
darse de narices con un muro 
de indiferencia y desprecio por 
cuestiones de género.

No nos quemaron, bobe. Nos 
hicieron más fuertes. 

O, como diría Sylvia Plath, acaso 
sin saberlo nosotras fuimos el 
muro que consiguió dejar el  
viento afuera. 

"Algo interesante para pensar 
es que no es que hasta ahora no 
hubiera autoras mujeres o que no 
se las publicara o que no vendieran 
(es más, en los 60 hubo escritoras 
como Beatriz Guido, Martha Lynch 
o Silvina Bullrich que vendían más 
que escritores varones) sino que les 
estaba reservado un espacio menor 
y lejos de toda consagración."

Juana y la furia 

29



Una mirada 
feminista del 

periodismo: ideas 
incompletas y una 

invitación para 
reflexionar
Mariana Carbajal
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"Al cubrir problemáticas 
sociales empecé a observar con 

más claridad la desigualdad de 
género y su impacto en la vida 

de las mujeres."



Es periodista, escritora argentina y activista feminista. Fue una de las 
fundadoras de la Red PAR, Periodistas de Argentina en Red por una Co-
municación no Sexista e impulsora del movimiento Ni Una Menos. Es 
autora de Yo te creo hermana (2019, Aguilar), Maltratadas. Violencia 
de género en las relaciones de pareja (Aguilar,2014), El aborto en de-
bate. Aportes para una discusión pendiente (Paidós, 2009) y de La 
seducción permanente. Verdades y mentiras de la cirugía estética 
(Sudamericana, 1999). 

Recibió numerosos premios y distinciones por su trayectoria y compro-
miso en la defensa de los derechos de las mujeres, desde una perspectiva 
de género y de derechos humanos, entre ellos el Lola Mora a la Trayecto-
ria (2017), en Televisión (2010) y Gráfica (2010).

Mariana 
Carbajal

32



Escena 1 (11 de febrero de 2021)
En el Noticiero de la Gente, que 
se emite a partir del mediodía por 
Telefé, su columnista de policia-
les, el periodista Mauro Zeta, se 
refiere al femicidio de la adoles-
cente Úrsula Bahillo, asesinada 
a puñaladas por su ex pareja, 
el policía bonaerense Ezequiel 
Martínez,  el 8 de febrero en la 
localidad bonaerense de Rojas. 
El periodista comenta el caso, 
habla del lugar de detención del 
femicida: se lo ve al ex agente 
en una celda. Mientras da más 
detalles, en la pantalla se muestra 
el cuchillo con el que la mató, 
junto a un metro para determinar 
su medida: 25 centímetros. Son 
las 13.22. “Este es el cuchillo del 
femicida”, dice el zócalo.

Escena 2 (10 de mayo de 2021)
En el Instagram de Radio Con-
tinental se publica una noticia 
de su web con el siguiente título: 
“Andrea Rincón invocó a Perón 
al ser eliminada de MasterChef”, 
en referencia al gesto que tuvo la 
vedette y actriz cuando la noche 
anterior se retiraba del popular 
concurso de cocina que emite Tele-
fé. La foto que ilustra la noticia es 
vieja: muestra a Rincón en el mar 
sin corpiño, tapando en parte sus 
pechos con un brazo y con el otro 
levantado. La imagen no corres-
ponde a la escena de MasterChef 
sobre la que se pretende informar. 
En el programa de televisión se la 
vio siempre con ropa y en ningún 
caso dejó ver sus tetas.

Escena 3 (primera semana de 
mayo de 2021)
En la pantalla del canal de noti-
cias La Nación+, el conductor del 
programa, el periodista Paulino 
Rodríguez, entrevista al abogado 
de la familia del joven Alejo Oro-
ño, asesinado a los 25 años por su 
ex pareja Nadia Estefanía, de 24. 
El letrado plantea que la justicia 
debería considerar al homicidio 
como un “femicidio inverso”. El 
conductor felicita al letrado por el 
“buen rumbo” que le está dando 
al caso, y el canal legitima la in-
vención del abogado al escribir en 
el zócalo: “El homicidio de Alejo 
ahora es considerado ´femicidio 
inverso´. Fue asesinado por su 
novia”, dando a entender a la 
audiencia que esa calificación del 
crimen surge de la justicia. 

La Comisión de Género del diario 
La Nación –grupo periodístico 
del cual forma parte el canal La 
Nación+ – repudió la cobertura 
del supuesto “femicidio inverso”, 
por desinformar e ignorar el pro-
blema estructural de la violencia 
machista y su expresión más 
extrema, los femicidios. 

La figura no existe en el Código 
Penal. La afirmación iguala la vio-
lencia sistemática que han sufrido 
las mujeres de parte de varones, 
con un hecho aislado. Si la joven 
mató a su novio el homicidio será 
calificado como ocurre en esos 
casos con el agravante del víncu-
lo. Pero no con el agravante de la 

violencia por razones de género 
que es el núcleo de la figura del 
femicidio. 

Mi primer trabajo periodístico 
fue en La Unión, un diario cente-
nario de Lomas de Zamora, al que 
ingresé cuando terminé el secun-
dario y empecé a estudiar en la 
Universidad Nacional de Lomas 
de Zamora. En plena hiperinfla-
ción, entre 1989 y 1990, una de 
mis primeras tareas fue comparar 
cada semana los precios de una 
canasta de productos en cinco 
supermercados –a los que iba en 
bicicleta porque no me pagaban 
los viáticos y así me ahorraba el 
colectivo. Un día propuse darle 
visibilidad al campeonato femeni-
no de hockey donde se destacaba 
en la Primera División uno de los 
equipos de la zona, el Club Atléti-
co Lomas: cada sábado –después 
de jugar, porque era jugadora 
también– comentaba el partido 
del torneo de Primera A, averigua-
ba los resultados de la fecha de los 
demás equipos, y los publicaba en 
la edición del domingo. En gene-
ral, por entonces, las mujeres casi 
no aparecían en las páginas de 
deportes de los diarios. 

Siendo estudiante de la Licen-
ciatura en Periodismo, también 
empecé a colaborar en una 
radio comunitaria, La Lomense 
FM.93.3, que trasmitía –desde 
1987– desde una casona antigua, 
de esas “tipo chorizo”, con una 
galería y un patio lateral al que 

MARIANA CARBAJAL

Una mirada feminista del periodismo: ideas in-
completas y una invitación para reflexionar.

33



"Una de nuestras primeras metas fue erradicar 
la idea de 'crimen pasional' para nombrar los 

asesinatos de mujeres por el hecho de ser mujeres e 
instalar el uso de la palabra 'femicidio'. "

daban las distintas habitaciones, 
algunas convertidas en estudios. 
No se cómo surgió la idea: pero 
un día a la semana, el conductor 
del programa de la segunda maña-
na –donde yo hacía (y aprendía) 
tareas de producción y también 
de movilera, saliendo con teléfo-
nos fijos porque no existían los 
celulares todavía –me habilitó 
para invitar a vecinas del barrio 
para debatir sobre algún tema que 
nos interpelaba como mujeres. 
Recuerdo uno en el que aborda-
mos el manejo del dinero en la 
pareja, problemática sobre la cual 
empezaba a reflexionar a partir 
de mis lecturas de los libros de 
Clara Coria, como “El dinero en 
la pareja”, que me había prestado 
mi madre, Marisú Devoto. Por ese 
entonces, ella –docente, directora 
de escuela especial, y recién re-
cibida en la carrera de Psicóloga 
Social– se asomaba al feminismo, 
y empezaba a trabajar con grupos 
de ayuda mutua, para acompañar 
y empoderar a sobrevivientes de 
violencia machista, a través de la 
Fundación Propuesta. Mi madre 
me abrió esas ventanas. 

En la Facultad de Periodismo fui 
parte del núcleo fundador, junto a 
un grupo de docentes y alumnxs, 
de otra experiencia inédita: una 
agencia universitaria de noticias 
(AUNO), que continúa en la ac-
tualidad como espacio de forma-
ción de estudiantes en la UNLZ.

Entré a Página 12 en 1991 pri-
mero como becaria –a partir de 
un convenio de pasantías entre 
la UNLZ y el diario– y luego fui 
incorporada como cronista a la re-
dacción. Al cubrir problemáticas 
sociales empecé a observar con 
más claridad la desigualdad de 
género y su impacto en la vida de 
las mujeres. Y decidí contarla: la 
discriminación en el acceso a liga-
duras de trompas de Falopio que 
afectaba a mujeres pobres cuando 
solicitaban la práctica en un hos-
pital público y les ponían trabas, 
las consecuencias de la penaliza-
ción del aborto y las muertes por 
abortos clandestinos, los casos de 
niñas y adolescentes con gestacio-
nes producto de un abuso sexual 
que enfrentaban obstáculos arbi-
trarios para acceder a su derecho 

contemplado en el Código Penal 
desde 1921, la violencia machista 
en sus distintas caras, la discri-
minación a personas LGBT+, 
entre otros ejes de la agenda del 
movimiento de mujeres y de la 
disidencia sexual, fueron algunas 
de la temáticas sobre las cuáles 
empezaría a escribir. Eran temas 
por entonces marginales o “meno-
res” en los medios.  

Fui parte en 2006 de la funda-
ción de la Red PAR, Periodistas 
de Argentina en Red por una 
Comunicación No Sexista (PAR), 
la primera articulación en el país 
con ese objetivo, desde donde 
impulsamos –como experiencia 
pionera– la incorporación de la 
perspectiva de género en los me-
dios. Una de nuestras primeras 
metas fue erradicar la idea de 
“crimen pasional” para nombrar 
los asesinatos de mujeres por el 
hecho de ser mujeres e instalar 
el uso de la palabra “femicidio”. 
Se trabajó con la difusión de un 
decálogo con recomendaciones 
para el tratamiento de la violencia 
hacia las mujeres pero también a 
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"Amplificar voces de mujeres 
y personas LGBTTIQ+ y sus 
demandas, exigir al Estado el 
cumplimiento o la ampliación 
de derechos, impulsar cambios 
legislativos, promover el debate 
en la opinión pública de temas 
tabú o poco discutidos, desde una 
perspectiva de género y feminista: 
esa ha sido, tal vez, mi búsqueda en 
el trabajo periodístico."

través de charlas, talleres, y capa-
citaciones en diferentes espacios. 
A veces, se trataba de hablar en 
forma personal con el colega o 
la colega que había hecho un 
abordaje sexista de algún caso, o 
de denunciar una campaña publi-
citaria discriminatoria a través de 
comunicados de prensa, en redes 
sociales o notas periodísticas.

Trabajé en la TV Pública en dife-
rentes magazines, donde siempre 
busqué incorporar una agenda fe-
minista, a veces enfrentando más 
resistencias, a veces, menos, pero 
siempre logrando que los temas 
estuvieran en la pantalla. Desde 
2017 estoy a cargo de la conduc-
ción del programa Punto Género, 
por Diputados TV y tengo una 
columna semanal en el programa 
La Inmensa Minoría, de FM Ra-
dio Con Vos. Amplificar voces de 
mujeres y personas LGBTTIQ+ 
y sus demandas, exigir al Estado 
el cumplimiento o la ampliación 
de derechos, impulsar cambios 
legislativos, promover el debate 
en la opinión pública de temas 
tabú o poco discutidos, desde una 
perspectiva de género y feminista: 
esa ha sido, tal vez, mi búsqueda 
en el trabajo periodístico.

La formación de colegas ha sido 
también un desafío: di clases en 
la Facultad de Periodismo de la 
UNLP y armé cursos de capaci-
tación y formación en espacios 
como Anfibia y FLACSO. También 
me convocaron como docente 

en la Maestría de Periodismo de 
la Universidad Torcuato Di Tella 
(UTDT) y el diario La Nación 
y además, para brindar talleres 
de formación en redacciones de 
distintos medios del país. 

…………….

Hace más de tres décadas que me 
dedico al periodismo. Desde ese 
espacio he sido protagonista de 
cambios al interior de los medios 
y en la sociedad como parte del 
movimiento feminista, en redes 
con otras colegas, en articula-
ción con activistas de diferentes 
ámbitos, pensando estrategias y 

pasando a la acción. Casi desde mis 
inicios en el periodismo intenté 
poner una lupa sobre las desigual-
dades de género, al principio de 
manera más intuitiva, movida por 
cierto malestar personal; luego, 
con más lecturas guiadas por otras 
mujeres que me abrieron los ojos 
y me enseñaron a ver la realidad 
con la perspectiva de género como 
herramienta de análisis. Conjugué 
en el periodismo mi compromiso 
militante por una sociedad más 
igualitaria e inclusiva.

Desde ese lugar, de periodista 
feminista, intento compartir en 
este texto algunas observaciones, 

35



algunos datos y conclusiones: no 
se trata de un ensayo ni un estu-
dio académico, apenas algunas 
ideas incompletas, pinceladas so-
bre una realidad dinámica, como 
invitación para reflexionar. 

Las escenas que se enumeran al 
comienzo son una acotada mues-
tra de lo que todavía nos devuel-
ven los medios. De todas formas, 
hemos logrado avances significa-
tivos hacia una comunicación no 
sexista, ya sea por convencimiento, 
por la influencia del activismo fe-
minista o por temor al escrache de 
parte de audiencias que son cada 
vez más críticas a los enfoques 

machistas como consecuencia de 
la expansión de los feminismos a 
partir del surgimiento del movi-
miento Ni Una Menos, en 2015, 
un fenómeno que permeó a vastos 
sectores de la sociedad. 

Desde ese acontecimiento his-
tórico para el movimiento de 
mujeres, que surgió como grito 
colectivo de hartazgo frente a la 
sucesión de femicidios, la vio-
lencia de género dejó de ser un 
asunto marginal o menor en los 
medios en la Argentina, y ese 
lugar central, implicó además la 
interpelación a los poderes del 
Estado para que asuman el tema 

como prioritario: todavía falta 
que el Poder Judicial se compro-
meta a desarmar los mecanismos 
patriarcales que operan en sus 
intervenciones. Los femicidios 
pasaron, además, a ser un tema 
de interés para quienes cubren 
policiales, pero lamentablemente 
muchas veces les falta un enfoque 
de derechos a sus coberturas. Al 
mismo tiempo, otro aspecto de 
preocupación es que las cober-
turas terminen naturalizando la 
sucesión de femicidios –ocurren, 
en promedio, cada 23 o 30 horas 
en el país–, como una noticia más 
junto al pronóstico del tiempo 
y la receta del día y finalmente 

"Desde ese acontecimiento histórico para el 
movimiento de mujeres, que surgió como grito 

colectivo de hartazgo frente a la sucesión de 
femicidios, la violencia de género dejó de ser un 

asunto marginal o menor en los medios en la 
Argentina, y ese lugar central, implicó además la 

interpelación a los poderes del Estado para que 
asuman el tema como prioritario:  

todavía falta que el Poder Judicial se comprometa 
a desarmar los mecanismos patriarcales que 

operan en sus intervenciones."
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se licúe en la opinión pública el 
grave problema social que signifi-
ca, al enmascarar sus orígenes –la 
discriminación histórica de las 
mujeres en la sociedad– o encarar 
las coberturas desde una perspec-
tiva sensacionalista, donde el eje 
está puesto más en el morbo –la 
forma como se cometió, cuántas 
puñaladas le dio el agresor a la 
víctima, el tamaño del cuchillo 
con el que la mató–que en anali-
zar el rol del Estado en la preven-
ción y los aspectos o mecanismos 
que fallaron o no se activaron 
para evitar un femicidio más.

¿Dónde estamos nosotras?
A mediados de 2020, el primer 
año en el que la pandemia nos 
cambió la vida, dos episodios con 
alta repercusión en redes sociales 
mostraron el lugar o “no lugar” 
que tenemos las mujeres y otras 
identidades en los medios y mar-
caron, al mismo tiempo, la nece-
sidad de avanzar con la discusión 
sobre paridad y equidad también 
en las empresas de comunicación. 
El primero episodio fue la apa-
rición de una conductora en el 
Canal 26 de noticias con un top 
con transparencias que dejaba 
ver sus tetas mientras hablaba de 
la cotización del dólar, cuya foto 
se viralizó en redes sociales: la 
escena puso en discusión la exis-
tencia de una estética femenina 
excluyente para estar en ese canal 
–porque también otras conducto-
ras aparecen en pantalla con ropa 
muy sexy–, pero al mismo tiempo 

permitió dejar observar con más 
claridad que hay conductores o 
panelistas varones en distintos 
canales gordos, pelados, con arru-
gas, y con más de 60 años, pero 
no se encuentra esa diversidad 
de estéticas masculinas entre los 
cuerpos femeninos que convoca la 
televisión. El punto no es lo que 
dejaba ver el top de la conductora 
del Canal 26 sino lo que no se ve 
en las pantallas. ¿Qué colores de 
piel predominan, hay personas 
con discapacidad, y otras identi-
dades que salgan del binarismo de 
hombre y mujer? 

El segundo episodio es la publi-
cación en el diario Clarín de un 
anuncio institucional para pre-
sentar la programación matutina 
de Canal 13 –propiedad del mismo 
grupo empresario–, donde sólo 
se incluyeron a los conductores 
varones sin darle lugar –¿ocultan-
do?– a las mujeres que integran 
los equipos periodísticos en cada 
franja horaria. Una de las voces 
que cuestionó esa invisibilización 
fue la conductora del mismo 
canal Silvia Martínez Cassina, 
que además se desempeñaba 
como delegada del Sindicato de 
Prensa de Buenos Aires. “Afue-
ra, El Trece firma acuerdos de 
equidad en los medios, adentro, 
la realidad es esta. Después de 23 
años compartiendo la conduc-
ción todos los mediodías, me da 
vergüenza ajena. No soy la única. 
Perspectiva de Género. Faltamos 
en los medios”, denunció ese 

día Cassina desde su cuenta de 
Twitter, poniendo en evidencia 
el pink washing que caracteriza a 
varios medios: hacen capacitacio-
nes para cumplir con supuestos 
compromisos de “equidad” –en 
algunos casos, incluso se trata 
de acuerdos institucionales con 
organismos internacionales como 
ONU Mujeres– pero siguen 
reproduciendo mecanismos de 
exclusión y discriminación de 
género en sus programaciones o 
publicaciones.

¿Cuál es el mapa de género de 
los medios? Una investigación 
sobre organizaciones de medios y 
género de 2018, de la Asociación 
Comunicación para la Igualdad 
mostró que:

En las organizaciones de medios 
hay una enorme concentración 
de poder por parte de los varones 
y la perspectiva de las mismas es 
androcéntrica:

– El 78% de las empresas de me-
dios está dirigida por varones.

– El 70% de los sindicatos de 
prensa está dirigido por varones.

– Las áreas más valoradas de los 
medios y de las secretarias sindi-
cales están ocupadas por varones.

– En sólo una carrera de comu-
nicación hay una materia sobre 
temas de género dentro de la 
currícula de grado obligatoria.
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La inserción de las mujeres en el 
sector de comunicación podría 
resumirse en la frase “muchas es-
tudian, menos trabajan y muchas 
menos se sindicalizan”:

– El 64% de las personas que 
estudian comunicación son 
mujeres.

– El 30% de las personas que tra-
bajan en empresas periodísticas 
son mujeres.

– El 24% de las personas afiliadas 
a sindicatos de prensa son mu-
jeres.

Los medios vinculados a orga-
nizaciones de la sociedad civil 
muestran más compromiso con la 
democratización desde un punto 
de vista de género:

– Hay más mujeres dirigiendo 
estos medios.

– Hay en los mismos mayor 
preocupación por los contenidos 
vinculados a género y por las con-
diciones laborales que expresan 
desigualdades.

Los datos que aporta este releva-
miento sobre “Organizaciones de 
Medios y Género” advierte sobre 
la existencia del famoso “techo de 
cristal” en las estructuras labora-
les de los medios-como ocurre en 
el sector empresarial en general–, 
donde se reproducen las desigual-
dades de género, profundizadas, 

incluso en los propios sindicatos. 

Los datos preliminares del Pro-
yecto Monitoreo Global de Me-
dios-2020, que lleva adelante cada 
cinco años la Asociación Mundial 
para una Comunicación Cristiana 
(WACC) –el relevamiento más 
grande con perspectiva de géne-
ro–, actualiza esa fotografía, desde 
otro ángulo: Hay casi paridad de 
género entre quienes reportan 
noticias en medios tradicionales 
(radio, televisión y gráfica), pero 
sin embargo, las mujeres segui-
mos siendo muy pocas entre pre-
sentadoras (37 %) y menos aún 
entre las personas consultadas 
como fuentes de noticias: apenas 
el 20 %. Las personas trans casi 
ni aparecen. Las mujeres y los 
hombres que aparecen más como 
personas expertas en Covid-19 en 
las noticias televisadas son espe-
cialistas en salud, pero solo uno 
de cada 3 son mujeres, a pesar de 
que ellas constituyen la mayoría 
de las trabajadoras en el sector 
salud, pero –como ocurre en otros 
sectores–están subrepresentadas 
en áreas altamente calificadas. 

Para promover la llegada de 
mujeres y disidencias de forma 
paritaria en todas las áreas mediá-
ticas, desde redes de periodistas 
promovimos la redacción de un 
proyecto de ley que se empezó a 
discutir en el 2020 en el Senado, 
donde obtuvo media sanción, y se 
sancionó como Ley 27635 Equidad 
en la representación de los géne-

ros en los servicios de comunica-
ción de la República Argentina. 
La iniciativa dirigida a los medios 
audiovisuales contempla varios 
ejes: una representación justa en 
cargos, pantallas y micrófonos; 
garantizar al menos un uno % 
de personas trans entre su per-
sonal; protocolos de actuación 
en casos de violencia de género 
y capacitaciones para lograr que 
más mujeres y otras identidades 
sean consultadas como fuentes, 
la transversalización de la pers-
pectiva de género, evitar estigma-
tizaciones y discriminación en la 
construcción de las noticias y la 
cobertura de la información en 
todas las secciones y temáticas. 
Para los medios públicos este 
abanico de propuestas sería de 
cumplimiento obligatorio. En los 
de gestión privada, en cambio, el 
cumplimiento les permitiría –a 
modo de incentivo– el acceso a 
la pauta publicitaria oficial. Y en 
este punto surge un señalamiento 
necesario: es importante una 
representación igualitaria en los 
medios entre mujeres y varones y 
otras identidades pero es funda-
mental que quienes lleguen estén 
comprometidas con la perspectiva 
de género.

Mientras los cambios estructu-
rales son lentos con respecto a 
las relaciones de poder en los 
medios, uno de las novedades más 
notables de los últimos años ha 
sido la creación de nuevas redes 
de periodistas –con más o menos 
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formalidad en su funcionamien-
to–como una forma de compartir 
experiencias y fuentes, fortalecer-
se como colectivo para empujar 
reclamos y denunciar contenidos 
periodísticos sexistas, e incluso 
articular coberturas colaborativas. 
Estas redes tuvieron un rol funda-
mental como aliadas estratégicas 
para promover el debate por el 
derecho al aborto en el Congreso 
y consolidar la argumentación en 
favor de una Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo, que 
finalmente se sancionó en 2020, al 
articular acciones con la Campaña 
Nacional por el Derecho al Abor-
to Legal, Seguro y Gratuito.

Como parte de la ola feminista 
que se extendió en el continente, 
surgió la figura de la editora de 
Género: en primer medio que la 
incorporó fue el New York Times 
en 2017 –luego de las denuncias 
de abuso sexual en Hollywood a 
la luz del movimiento #MeToo. 
Este es otro de los cambios re-
levantes del último tiempo. En 
2018, le siguió El País, de España, 

con una corresponsalía de Género 
y luego, el diario.es. En Argentina, 
el diario Clarín – uno de los me-
dios más influyentes y de mayor 
alcance nacional– en 2019 fue el 
primero en sumar una editora de 
Género, y al poco tiempo le siguió 
Infobae –el portal de noticias más 
importante de habla hispana–
pero la colega que fue designada 
estuvo algunos meses a cargo, re-
nunció por razones personales en 
junio de 2020 y llamativamente, 
el puesto no volvió a ser ocupado. 
Los otros medios que nombraron 
editora de Género en el país han 
sido el diario Río Negro, el Mul-
timedios de Radio y Televisión 
de la Universidad Nacional de 
Córdoba, Unidiversidad de la 
Universidad Nacional de Cuyo, la 
agencia pública Télam, los medios 
provinciales de Chaco TV y Radio 
Provincia y el Tribuno de Jujuy; 
La República de Corrientes; La 
Voz del Interior, diario cordobés, 
solo la tiene para su sección Cul-
tura. Aunque el planteo inicial de 
quienes asumieron la función fue 
transversalizar la perspectiva de 

género en los contenidos de las 
distintas secciones o programas, 
se observan ciertas limitaciones a 
la hora de cumplir con ese objeti-
vo por las resistencias de algunos 
de sus propios colegas o incluso 
de sus superiores, según mostró la 
investigación “Editoras de género 
en medios de comunicación de 
Argentina”, realizada por Belén 
Spinetta, para Comunicación para 
la Igualdad, a partir de entrevistar 
a ocho profesionales que habían 
asumido para desempeñar ese 
cargo. “Su figura se mueve de 
manera pendular entre haberse 
convertido en una referente de 
consulta y tener que validar a dia-
rio su rol escapando de quienes 
las entienden como “controlado-
ras” o “censuradoras””, es una de 
las conclusiones del relevamiento 
publicado en 2020. 

Al mismo tiempo se han ido 
creando en distintos medios 
comisiones de Mujeres y Diver-
sidad o de Género, que están 
empujando la agenda feminista 
en las demandas laborales. Desde 

"Es importante una representación igualitaria 
en los medios entre mujeres y varones y otras 
identidades pero es fundamental que quienes 
lleguen estén comprometidas con la perspectiva 
de género."
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esos espacios gremiales se ha 
planteado la necesidad de imple-
mentar protocolos de actuación 
para denunciar casos de violencia 
laboral y sexual en el espacio de 
trabajo. Por el momento son muy 
pocos los medios que han dado 
respuesta a esa demanda. Desde 
el sector público, primero Télam 
a mediados de 2020 y en 2021 lo 
anunció la Radio y Televisión 
Argentina; entre los privados, en 
noviembre del 2020 lo dio a cono-
cer el Grupo Octubre –propietario 
de un conglomerado de medios 
entre los canales 9 e IP, el diario, 
Página 12, AM 750, entre otras 
emisoras y publicaciones.

¿Cómo impactó la pandemia 
entre las periodistas y en su 
trabajo?
Como ocurrió a nivel global, 
con la pandemia de Covid-19 
que irrumpió en nuestras vidas 
en 2020, se profundizaron las 
inequidades de género también 
en los medios, según muestra 
una encuesta de la Federación 
Internacional de Periodistas 
(FIP) –la mayor confederación 
de sindicatos y asociaciones de 
periodistas del mundo– realizada 
entre 558 mujeres periodistas en 
52 países, publicada el 23 de julio 
de 2020. Más de la mitad de las 
encuestadas reconoció un aumen-
to de las desigualdades de género 
en el sector, con consecuencias 
devastadoras en su conciliación 
de la vida laboral y privada (62%), 

responsabilidades laborales (46%) 
y salarios (27%).

Más de ¾ de las encuestadas vie-
ron aumentar su nivel de estrés, 
y la mitad de ellas señalaron que 
la causa principal eran las tareas 
múltiples;

Más de la mitad de las encuesta-
das dijeron que su salud se había 
visto afectada, lo que resultó para 
casi ¾ de ellas en problemas de 
sueño.

Las periodistas consultadas enu-
meraron diversas razones como 
causas de estrés, entre ellas el 
trabajo en aislamiento, el acoso de 
los jefes, el cuidado de la familia y 
la educación en el hogar, las ten-
siones domésticas, el aumento de 
la carga de trabajo y los habituales 
plazos ajustados, las largas jorna-
das laborales, el impacto psicoló-
gico de la cobertura de COVID, y 
el temor a la pérdida del empleo.

La precarización laboral y la de-
preciación de los salarios son una 
marca de época en el sector en la 
Argentina. Una encuesta realiza-
da por el Sindicato de Prensa de 
Buenos Aires (SIPREBA), entre 
700 trabajadoras y trabajadores 
de prensa encontró que la mayo-
ría de las mujeres se encuentra 
concentrada entre los sueldos 
más bajos, mientras que entre los 
salarios más altos hay mayoría de 
varones. La mitad de mujeres y 
disidencias cobró en abril de 2020 

por debajo de la línea de pobreza 
de $41.994, mientras que dentro 
del total de varones el porcentaje 
fue de 37,5 %. Esto implica una 
feminización de la precariedad. 
La brecha de género se cristaliza 
en que casi el 40 % de las mujeres 
encuestadas afirmó cobrar menos 
que sus pares varones que hacen 
la misma tarea. 

En muchos casos se pasó a hacer 
teletrabajo, pero sin recibir el 
pago por el uso de internet en el 
domicilio. Casi 9 de cada diez –la 
encuesta no diferencia género– de 
quienes tienen hijas o hijos afir-
mó que su trabajo se vio afectado 
por las tareas de cuidado. Hay 
problemas que se repiten en las 
respuestas: “Trabajo más horas”, 
“No hay límite de horarios”, “Se 
mezcla el trabajo con el tiempo de 
descanso”, “No se respeta el hora-
rio laboral”.

En este contexto de empobreci-
miento, precarización laboral y 
sobre carga de tareas domésticas 
y de cuidado, se hace más difícil 
sostener coberturas periodísticas 
de calidad. 

¿Es posible –en este contexto– 
avanzar hacia un periodismo que 
deje el androcentrismo, el morbo 
y la cosificación femenina de 
lado, que encare las coberturas 
desde un enfoque de género y 
derechos, que amplíe las fuentes 
con voces de expertas femeninas 
y de la diversidad sexual (que 
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siguen siendo minoritarias en los 
medios) y que las mujeres y otras 
identidades no solo aparezcan 
como víctimas o desnudas, sino 
que pasen a ser protagonistas de 
otro tipo de contenidos en las 
noticias? En ese camino estamos. 
Lo intentamos.

Una pregunta que suelen hacer-
me es si se puede ser periodista 
y feminista al mismo tiempo, 
o si esa combinación declarada 
impide llevar adelante una buena 
práctica periodística. Quienes 
plantean la inquietud suelen 
suponer y sostener que se desvir-
túa el trabajo periodístico cuando 
quienes lo ejercen tienen además 
una militancia feminista asumida 
y exhibida con orgullo. En esos 
casos, no dudo en responder: 
claro que se puede. Es un tema 

sobre el cual vengo dialogando 
internamente desde hace tiempo. 
Nunca me generó contradicciones 
porque como feminista y perio-
dista trato de mostrar la desigual-
dad, y las relaciones de poder 
que se ocultan, para introducir 
una reflexión sobre las diferentes 
posiciones que ocupan hombres, 
mujeres y otras identidades de 
género en la sociedad. Por lo de-
más, corren las mismas máximas 
que para el buen periodismo, 
sobre todo el chequeo de datos y 
la consulta a diferentes fuentes. 
Finalmente, lo que buscamos es 
que la perspectiva de género sea 
entendida –y valorada– como un 
estándar de calidad a la hora de 
informar y no como una especiali-
dad o un capricho feminista.  
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"Con el tiempo y de la mano del resurgimiento 
del feminismo a nivel local y situado, con 
matices e interseccionalidades propias de 

nuestros territorios, me fui encontrando con 
ambientes LGBTIQ+ donde compartir poesía 

y otros géneros, descubriendo también el 
entramado entre arte popular y militancia, 

específicamente en el área de la literatura."



Es poeta, trans, libertario, militante y editor en el campo editorial. Na-
ció a fines de los años ochenta en la Ciudad de Buenos Aires. Es editor 
y director de puntos suspensivos ediciones, un sello independiente de 
Buenos Aires que publica a autorxs LGBTIQNB+ enfocándose en la in-
tersección entre identidad sexogenérica y trans/feminismo.

Publicó tres libros: Tiempos tempestuosos (2015, milena caserola),  
NIHIL (2017, puntos suspensivos ediciones) y Simón (2019, puntos sus-
pensivos ediciones). También, participó de numerosas Antologías. 

Estudió Filosofía y estudia Edición en la UBA. Realiza trabajos freelan-
ce de corrección y edición de publicaciones. Produce ciclos artísticos de 
poesía y música relacionados con las disidencias sexogenéricas. 

Practica kickboxing y le gusta correr.

gaita  
nihil 
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Escribo desde que recuerdo, pero 
empecé a escribir poesía a los 
diecisiete años, cuando comencé a 
indagar en mi lesbianismo entre-
cruzado con la Filosofía; y comen-
cé a editar luego de haber publica-
do mi primer libro, Tiempos Tem-
pestuosos, en la editorial milena 
caserola en el año 2014. Buscaba, 
también, lugares donde recitar 
mis poemas ya que no sabía qué 
hacer con un libro recién salido 
de quien era una autora más des-
conocida en el más allá del under. 
En ese recorrido, me crucé con dos 
ambientes que estaban intrínseca-
mente comunicados: las lecturas 
de poesía en centros culturales y 
las ferias de libros independientes 
(como la FLI(A) –Feria del Libro 
Independiente y (A) de Abierta, 
Amorosa, Anarquista, Autónoma, 
etc.), que aglomeraba a escritoris, 
editoris, autoris, imprenteres y de-
mases trabajadores independien-
tes de la industria del libro. Para 
esos momentos, yo me identificaba 
como lesbiana.

Con el tiempo y de la mano del 
resurgimiento del feminismo a 
nivel local y situado, con matices 
e interseccionalidades propias 
de nuestros territorios, me fui 
encontrando con ambientes 
LGBTIQ+ donde compartir poesía 
y otros géneros, descubriendo 
también el entramado entre arte 
popular y militancia, específica-
mente en el área de la literatura. 
Al mismo tiempo, me acercaba 
a la edición, discutiendo con las 

violencias estatales a través de las 
Feria del Libros Independientes, 
disputando el espacio público 
y militando la continuidad de 
centros culturales, teatros y bares 
independientes. La dinámica 
que se proponía era llevar a cabo 
ferias en conjunto con lugares en 
conflicto, como lo fue el Corralón 
de Floresta, lugar en el que convi-
vían más de quince colectivos de 
manera autogestiva, donde fun-
cionaba una biblioteca, una huer-
ta colectiva, un circo, practicaba 
una murga, entre otros. O el caso 
de la FLIA(A) de los 10 años en la 
fábrica recuperada IMPA.

Encontrarme con la edición 
editorial fue una experiencia 
hermosamente disruptiva no solo 
porque siempre amé los libros 
y nadie de chiques nos dice que 
podemos hacerlos (para quienes 
crecimos en los 90 no solía tener 
el mismo nivel de posibilidad que 
ser maestra, policía, bombero, 
estrella de TV, presidente); sino 
también porque, hacerlos, fue 
un aprendizaje colectivo que 
me compartieron, inicialmente, 
editoris independientes que hoy 
siguen siendo mis amigues. La 
organización de la FLI(A) fue 
mi primer espacio de militancia, 
seguido por la Asamblea Lésbica 
Permanente y la militancia de 
base en la Comisión de mujer y 
diversidad sexual y de género de 
Filosofía y Letras UBA, donde 
estudiaba Filosofía y donde luego 
siguió la carrera de Edición, que 

continúo estudiando al día de hoy. 
El encuentro de estos mundos 
dio origen puntos suspensivos 
ediciones, editorial independiente 
y autogestiva que hoy dirijo y 
pretende militar difundiendo las 
voces de colectivos marginados, 
como lo es el colectivo LGTBIQ+ 
y más específicamente el colectivo 
trans*, no binarie y travesti, al que 
pertenezco como varón trans.

Fue, de a poco y en el cruce 
y compartir con compañeres 
que pasaron por la editorial, la 
construcción de sentidos que 
desarmaran las lógicas clásicas 
alrededor de la edición editorial, 
más adelante enfocada hacia la 
comunidad LGTB y específica-
mente trans, entrecruzada con 
el transfeminismo: la monopoli-
zación de nuestras voces por los 
grupos editoriales multinacio-
nales que difundían –y lo siguen 
haciendo–, entre otros, discursos 
patologizantes alrededor de las 
identidades trans, formas mono-
cordes de hablar del deseo de las 
personas LGTB y, principalmente, 
excluirnos del acceso a la difusión 
de nuestras propias publicaciones 
contrahegemónicas (desde la 
discusión al capitalismo, la coloni-
zación de nuestras experiencias y 
el gran fomento de publicaciones 
de varones heterocis, avalado, 
claramente, por el gran capital con 
el que cuentan a diferencia de los 
pequeños y medianos proyectos 
como lo es puntos suspensivos edi-
ciones y editoriales compañeras).
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“puntos suspensivos ediciones fue creciendo 
hasta tomar como horizonte esa idea, la de 

disputar espacio a los discursos que se repiten 
constantemente y que terminan sentando las 

bases del heterocispatriarcado, a través de 
la difusión de voces diversas incluso entre la 

llamada “diversidad sexogenérica”, intentando 
visibilizar que todas las voces son distintas, con 

una mirada fija en los diversos géneros disidentes, 
también por identificarme con uno de ellos.”

puntos suspensivos ediciones 
fue creciendo hasta tomar como 
horizonte esa idea, la de disputar 
espacio a los discursos que se 
repiten constantemente y que 
terminan sentando las bases del 
heterocispatriarcado, a través de 
la difusión de voces diversas in-
cluso entre la llamada “diversidad 
sexogenérica”, intentando visibi-
lizar que todas las voces son dis-
tintas, con una mirada fija en los 
diversos géneros disidentes, tam-
bién por identificarme con uno 
de ellos. Este camino me llevó no 
solo a editar con compañeres de 
esta región, sino también de Chi-
le, a través de conocerles en di-
versos viajes a ese país. También 

a autores que viven en Alemania, 
España, Uruguay, México.

Sin embargo, la editorial no es el 
único espacio donde edito. Traba-
jé en varios proyectos colectivos 
de forma horizontal: comencé en 
ESTA! Revista, la revista de la 
Comisión audiovisual del Cefyl 
(Centro de estudiantes de Filo-
sofía y Letras). Más tarde, surgió 
Las estudiantxs, la revista de la 
Comisión de Mujer y -Diversidad 
Sexual y de Género- CEFyL. Hoy, 
edito la revista Ciencia Mostra, 
definida como “una revista de 
divulgación científica que busca 
hacer seductor, tentador y per-
suasivo el discurso científico que 

hasta ahora falló en su capacidad 
de seducir desde una perspectiva 
transfeminista”, donde realizo las 
tareas de corrección, diseño de in-
teriores y maquetación. También, 
me dedico al trabajo freelance de 
edición de fanzines, libros, diseño 
gráfico, etc.

La pandemia y la cuarentena 
afectaron aún más las realidades 
que nos marginaban a nivel per-
sonal y social (entendiendo que 
están esencialmente intrincados). 
Si tener trabajo registrado era un 
milagro en tiempos de “norma-
lidad”, durante el confinamiento 
dificultó el poder continuar 
viviendo —en muchos casos, 
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precariamente— de nuestros 
proyectos autogestivos (estoy 
trabajando en la investigación 
de por qué las personas trans* 
utilizamos la autogestión para 
ganarnos la vida como preferen-
cia y/o única opción). Muches 
compas producen con sus propias 
manos, muches dependemos de 
los eventos al aire libre para ven-
derlos: marchas, ferias, parques. 
Y eso en lo que respecta a un 
derecho básico como el acceso 
al trabajo. Sin embargo, otras 
realidades se intersectan para 
presentar un escenario aún más 
complejo: para muchas personas 
de nuestra comunidad, el hogar se 
ha convertido en un lugar expul-
sivo. Las familias o quienes están 
ocupades de cuidarnos desde 
niñes, muchas veces no respetan 
nuestras identidades, lo cual lleva 
a un exilio de la familia y/o el 
hogar. En general, las institucio-
nes son lugares muy complicados 
de habitar, con los cuales dialogar 
y, al mismo tiempo, son indispen-
sables. Es muy difícil acceder a 
derechos básicos conviviendo con 
estas dificultades. Solo puedo y 
quiero dar ejemplos de vivencia 
propia para ilustrar estas situa-
ciones. Durante la cuarentena 
yo, que tengo la fortuna de poder 
acceder a internet en un ambiente 
amoroso y cuidado como lo es mi 
familia, tuve que cursar online las 
clases de la facultad (es decir que, 
comparado con muchas realida-
des, tengo “privilegios” que en el 
mundo cis se llaman “derechos”). 

Sin tener realizado el cambio 
registral y habiendo ya pedido, 
en agosto de 2018, que cambiaran 
mi nombre en los registros de la 
facultad (como lo avala el artículo 
12 de la Ley Nº26743 Identidad de 
Género), ocho meses más tarde 
este cambio todavía no se había 
realizado. Me habían pedido nu-
merosas veces que adjuntara mi 
DNI rectificado para realizar el 
trámite, exigencia que no era ne-
cesaria según lo indica la ley, pero 
que podía acelerar el trámite. No 
era parte de mi deseo ese cambio. 
Dos años antes había abandona-
do mis estudios en la carrera de 
Filosofía para comenzar, luego, 
mi transición. Regresé al ámbito 
universitario con otro género, 
buscando aún un nombre, encon-
trándome en y con él. Durante 
la presencialidad, me acerqué a 
varies profesores para comentar-
les que, a pesar de lo que dijera el 
listado, se dirigieran a mí con mi 
nombre autopercibido (teniendo 
en cuenta que seguramente pa-
sarían lista para dar el presente 
y no quería figurar como ausente 
ni tampoco levantar la mano a un 
nombre que ya no me nombraba).

Con la cuarentena y la cursada 
online, no sabía cómo comu-
nicarme con les profesores. De 
modo que pedí al Departamento 
de alumnes que aceleraran el 
trámite de actualización de mi 
información en los registros de 
la Universidad. Contestaron, 
como varias otras veces, que el 

trámite estaba en curso y que, con 
la nueva situación, estaban muy 
ocupades por lo que se demoraría 
el cambio. Luego de tantos meses 
comenzado el trámite, opté por 
realizar la denuncia al INADI. Lo 
informé por mail y en cuestión 
de minutos, el cambio había sido 
realizado en el Campus Virtual. 
Es decir, siempre podrían haberlo 
hecho de forma rápida. Lo que 
quiero ilustrar es que nuestra 
identidad nunca es una prioridad 
para las instituciones. Yo sí accedí 
a la Universidad (no solo porque 
¿afortunadamente? siempre pude 
estudiar, sino también porque 
haber transicionado de grande 
me permitió algunos años de no 
lidiar con estas situaciones) y, 
sin embargo, habitarla me cuesta 
horrores.

Otra gran situación es acceder al 
sistema de salud. Con la cuarente-
na, las prioridades en cuestión de 
atención médica, se acentuaron. 
La urgencia por atender casos 
correspondientes al COVID-19 
tomaron casi todos los espacios 
disponibles en los hospitales (e 
incluso de otros lugares) y deja-
ron de lado otras intervenciones. 
En mi caso, la operación de 
mastectomía (“masculinización” 
de tórax, enfatizo con comillas la 
palabra “masculinización” porque 
no creo que las tetas nos hagan 
más o menos masculines, sí creo 
que refleja un deseo estético 
que nos hace sentir mejor con 
nosotres mismes, y en definitiva, 
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es un derecho). Las operaciones 
consideradas “de gravedad”, de 
vida o muerte, las oncológicas, 
fueron las que, al menos en mi 
experiencia, me dejaron por fuera 
de acceder a esa intervención, lo 
cual me generó una gran ansiedad 
y depresión.

Los libros digitales: el PDF 
como democratización del arte 
y la ciencia
Con un acceso complejo al trabajo 
y con las restricciones para poder 
salir de los lugares que habitamos 
(a veces muy difícilmente los 
podemos llamar “hogar”), nos 
organizamos en redes de conten-
ción para apalear las necesidades 
más urgentes: las de alimentos. El 
Bachillerato Popular Mocha Celis 
llevó a cabo “El teje solidario”, 
armando redes para juntar dinero 
a partir de donaciones y comprar 
comida que luego sería distribui-
da territorialmente (ya que estaba 
prohibida la circulación por fuera 
de los lugares de cercanía). Si-
guiendo este proyecto, junto con 
la editorial Somos Centelleantes, 
llevamos a cabo la edición de 
un libro digital que compilaba 
a poetas LGTB y a alumnes del 
Mocha Celis, libro cuyas ventas 
se dirigían exclusivamente al Teje 
Solidario. Decidimos llamarlo El 
teje poético y contó con la dona-
ción de material artístico, tanto de 
los poemas (escritores federales 
y también de otros territorios, 
como Uruguay) como la tapa, que 
es una obra del artista Alejandro 

Jedrzejewski, incentivando tam-
bién la lectura de poesía, que es 
parte de la militancia de ambas 
editoriales. Más tarde, “l Teje 
poético fue declarado de interés 
cultural por el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires.

Así comenzó la producción de 
libros digitales. El no poder 
trabajar en ferias al aire libre ni 
en centros culturales, presentar 
libros, acercarnos a lecturas de 
poesía o conversatorios, nos 
permitió investigar y desarrollar 
otras formas de libros que me 
interesaban pero no tenía tiempo 
para producir. Entre los diversos 
formatos de libros digitales, mili-
to particularmente el PDF, ya que 
permite el uso de recursos que 
tienen presupuestos elevados si 
se quieren usar en formato físico, 
como el color en los interiores. 
Aparte, permite el uso de hiper-
vínculos tanto dentro del libro 
como hacia afuera y disminuye 
la contaminación generada por la 
industria papelera. Así, durante la 
cuarentena aparecieron dos com-
pilaciones digitales de textos, poe-
mas, fotografías e ilustraciones: 
Queerentena y Cuirentena. Este 
material es de libre circulación. 
Cuenta con muchas producciones 
de amigas, amigos y amigues del 
colectivo LGTBIQ+, y tiene la 
intención de difundir nuestras vo-
ces y también de entretenernos, 
ya que fue un momento de mucha 
incertidumbre y de extensión 
desconocida.

La producción de libros digitales 
permitió, también, disminuir 
la distancia que nos separa con 
nuestres lectores y ampliarles. 
Una de las experiencias más 
gratificantes fue el reencuentro 
con Cole Rizki, un compañero 
trans que hoy es profesor de la 
Universidad de Virginia, en Esta-
dos Unidos. Allí, dicta la materia 
“Estudios trans en las Américas” 
tanto en el nivel de grado como 
en posgrado. Nos habíamos cono-
cido años antes en Buenos Aires, 
cuando él viajó a Argentina por 
cuestiones de investigación y nos 
cruzamos en una presentación 
de un libro de la editorial. Luego 
de una charla con él, comencé 
mi transición. Durante el año 
pasado, él nos contactó con el 
bibliotecario de esa Universidad, 
Miguel Valladares-Llata, quien 
nos ayudó a que la plataforma 
Digitalia (www.digitaliapubli-
shing.com) adquiriera nuestros 
libros. Asimismo, Cole incluyó 
algunos de nuestros libros en la 
bibliografía de sus clases. La pro-
ducción de la editorial respondía 
a una necesidad de literatura en 
idioma español que era escasa en 
ese territorio para la comunidad 
trans latina.

Esta mención al formato PDF no 
es mera exposición de los trabajos 
de la editorial sino que es una 
posición política de acceso a la 
literatura y el conocimiento. Co-
rresponde la aclaración, porque 
en algunas materias de la carrera 
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“Garantizar la disponibilidad de los libros en formato 
PDF nos asegura que así sea que los compremos o 
nos los compartan por Bluetooth, los libros podrán 
ser leídos en cualquier dispositivo. Es, como siempre, 
una cuestión de clase, de acceso a la información, al 
arte, a la literatura. Y tenemos como objetivo que los 
libros lleguen a las personas con menos recursos, a 
compañeros, compañeras y compañeres de todas las 
latitudes que quieran leer y tener como posibles las 
existencias de nuestras identidades desde nuestras 
propias voces.” 

Militancia poética 
y editorial

GAITA NIHIL

me crucé con docentes que con-
sideran que el PDF no puede ser 
considerado libro (quizás pregun-
tarnos “¿Qué es un libro?” sería 
prudente en esta discusión), sino 
que el ebook se restringe a forma-
tos como el EPUB, AZW o MOBI. 
Por un lado, dependiendo del 
género del libro (ensayo, poesía, 
narrativa), el formato EPUB pue-
de dificultar o facilitar la lectura. 
En el caso de la poesía, dificulta la 
estética propuesta por les autores 
(como el encabalgamiento), al 
permitir la modificación del tama-
ño de la letra, el interlineado, la 
tipografía. Sin embargo, lo utiliza-
mos y con mucho gusto para los 
ensayos, pero dado que nuestro 

catálogo está poblado por la 
poesía, en este caso nos es inútil. 
En el caso de los otros formatos, 
son incompatibles con la mayoría 
de los dispositivos populares, si 
tenemos en cuenta que la mayoría 
de nosotras, nosotros y nosotres 
(me refiero a la comunidad trans*) 
tenemos acceso, de mínima, a 
un Smartphone. No quiere decir 
que estemos en contra del uso de 
otros dispositivos como tablets, 
ipads o kindles, sino que la difi-
cultad de acceder al trabajo y los 
pocos recursos o simplemente 
otras prioridades, nos excluyen de 
esos elementos de lectura. Garan-
tizar la disponibilidad de los li-
bros en formato PDF nos asegura 

que así sea que los compremos o 
nos los compartan por Bluetooth, 
los libros podrán ser leídos en 
cualquier dispositivo. Es, como 
siempre, una cuestión de clase, de 
acceso a la información, al arte, 
a la literatura. Y tenemos como 
objetivo que los libros lleguen a 
las personas con menos recursos, 
a compañeros, compañeras y 
compañeres de todas las lati-
tudes que quieran leer y tener 
como posibles las existencias 
de nuestras identidades desde 
nuestras propias voces. Y no solo 
me refiero a la comunidad trans, 
sino también a les lectores de la 
tercera edad, ya que publicamos a 
la autora Rosa Rodríguez Cantero. 
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“A nivel social, el desafío es 
seguir impulsando la lectura 

como actividad placentera 
y/o educativa, considerando 
que muchas de las personas 

de nuestra comunidad tienen 
dificultades en el acceso a la 

educación y al arte, evitando el 
asimilacionismo por parte de 

los gobiernos como publicidad 
para sus propios intereses, sin un 

interés real en el desarrollo de 
nuestras comunidades.”

Ella es una poeta de 70 y largos 
años de edad que escribe sobre 
sexo en la vejez. Es una militante 
por la legalización del aborto y 
feminista, lo cual nos obligaba 
a facilitar también sus libros en 
formato digital.

Por este motivo, quien compra los 
libros en formato digital no recibe 
un usuario y contraseña para 
leerlos. Las tiendas de libros digi-
tales proveen a sus clientes de un 
archivo al cual se puede acceder 
únicamente con usuario y contra-
seña que son enviados luego de 

haber recibido el pago. Esta fue 
la solución que se implementó 
cuando, hace unos veinte años, 
comenzó a popularizarse el libro 
digital y las editoriales conside-
raban que avanzaba la muerte del 
libro (entendiéndolo como libro 
físico), su pronto reemplazo por 
el ebook. Por lo tanto, la baja en 
las ventas a partir de la piratería. 
Así, nació el DRM (Digital Rights 
Management, algo así como la 
Administración de Derechos 
Digitales). Es decir, quien quiere 
leer un libro tiene que tener esos 
datos. Esto restringe infinitamen-

te la lectura a quienes en primera 
instancia pueden pagar los libros; 
segundo, a quienes tienen tarje-
ta de crédito o débito, es decir, 
acceso a una cuenta bancaria; 
tercero, el acceso a una conexión 
estable de internet. Prescindir de 
este mecanismo es una forma de 
propiciar el compartir el material. 
En los libros de la editorial, tanto 
digitales como físicos, figura: “La 
reproducción de este libro no solo 
está permitida por la editorial, 
sino también alentada. Creemos 
que la producción artística y de 
conocimiento es siempre colec-
tiva y resultado necesario de su 
época”.

Desafíos y sueños
Uno de los desafíos a nivel edito-
rial, en este momento, es poder 
imprimir la cantidad necesaria de 
ejemplares para poder estar en 
los catálogos de la CONABIP. La 
Comisión Nacional de Bibliotecas 
Populares es el organismo nacio-
nal que puede ayudarnos a garan-
tizar que las voces diversas de las 
identidades no hegemónicas pue-
dan llegar, a través de los libros, a 
los anaqueles de las bibliotecas de 
todo el país.

Otro de los desafíos es poder con-
tinuar con mi propia producción 
poética, la cual también considero 
una militancia ya que es otro me-
dio de comunicación para expre-
sar algunas de las vivencias coti-
dianas del ser trans. En muchas 
ocasiones, las prioridades que 
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marcan el ritmo de los días no 
me permiten dedicarle a la escri-
tura el tiempo que desearía. Las 
jerarquías que se presentan entre 
las diversas actividades según su 
distribución en la agenda social, 
tampoco cooperan con la poesía. 
Considero que es un género que 
históricamente se ha encontrado 
al margen de otros, como ser la 
novela o el ensayo. Es por eso que 
puntos suspensivos ediciones 
tiene una colección específica 
para este género que intersecta 
con la identidad transmasculina, 
la Colección PTM: Poesía Trans-
masculina.

A nivel social, el desafío es seguir 
impulsando la lectura como ac-
tividad placentera y/o educativa, 
considerando que muchas de las 
personas de nuestra comunidad 
tienen dificultades en el acceso a 
la educación y al arte, evitando el 
asimilacionismo por parte de los 
gobiernos como publicidad para 
sus propios intereses, sin un inte-
rés real en el desarrollo de nues-
tras comunidades. Apostando, en 
cambio, por una cooperación en-
tre los emprendimientos editoria-
les independientes y autogestivos 
en pos de una construcción que 
responda a los intereses de todas 
las partes, sin tener como práctica 
la discriminación positiva o el uso 
de nuestras comunidades para 
propaganda política.

Asimismo, la editorial intenta que 
la comunidad lectora se replantee 

el consumo de libros de editoria-
les hegemónicas y grandes grupos 
editoriales que marcan el canon 
de la buena o la mala literatura. 
La posibilidad de imprimir tiradas 
por miles de ejemplares facilita 
el monopolio de la distribución, 
dejándonos por fuera de los cir-
cuitos, no por querer habitarlos y 
convertirnos en una corporación 
más, sino para disputar un lugar 
entre les lectores, aportando a la 
bibliodiversidad. En contraposi-
ción, armamos redes con librerías 
y editoriales amigas y pequeños 
emprendimientos donde apos-
tamos al apoyo mutuo. Creemos 
que esto se logra, también, con 
el apoyo de les lectores, con una 
revisión sincera de los hábitos 
de lectura, con una búsqueda 
ávida por nueves artistas, por una 
militancia por las producciones 
diversas que se lleva a cabo, nece-
sariamente, a partir del consumo 
de nuevas narrativas.

¿Un sueño? Vivir en una motor-
home donde poder viajar por 
todo el país, donde funcione una 
biblioteca popular de libros trans, 
travestis, no binaries y disidentes, 
pudiendo continuar con mi pa-
sión, que es la edición editorial, 
difundiendo existencias que se 
fuguen de la heterocisnorma para 
que sea mucho más fácil habitar-
las para las nuevas generaciones 
y reparadora para las más viejas.  
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"La premisa: queremos un festival sólo de 
pibas y disidencias y necesitamos gente 
arriba de los escenarios. Con cortísima 

experiencia, pero decenas de canciones y 
un fervor por tocar todo lo que pudiera, es 
que comienzo a participar de los famosos 

Festivales Belladona.”



Nació en Buenos Aires en el otoño de 1983. Se dedica a la música hace 
veinte años y a la docencia hace más de una década. 

Es una de las fundadoras de Las Taradas y La Cosa Mostra. Además de 
dibujar y escribir, ha hecho teatro, cine y performance. 

Lleva seis discos editados y una miríada de colaboraciones. 

Editó su primer libro de poemas este año a través de la editorial Planeta.

Paula  
Maffía

54



Permítanme contarles un grupo 
de experiencias puntuales que 
he recopilado durante 20 años de 
entrometerme apasionadamente 
en la, y que servirán como excusa 
para una breve reflexión final.

Festival Belladonna, primeros 
pasos de un feminismo salvaje

Corre el año 2001 y yo piso mis 18 
años. Excelente época para volver-
se mayor de edad. Sí, estoy siendo 
cínica. Mi deber cívico y mi nece-
sidad de autonomía económica, 
junto con mi voracidad artística, 
comienzan a dar sus primeros 
pasos en estos meses crueles para 
la memoria de todo el país. Tengo 
una banda (un trío punk de pibas 
llamado Acephala) y ensayo en 
una sala por la calle Aranguren. La 
dueña de la sala es ni más ni me-
nos que Patricia Pietrafesa, ba-
jista y cantante de las She-Devils, 
divulgadora de la cultura fanzine 
y agitadora cultural. Las voy a ver 
a todos lados. Patricia vive con su 
gato Víctor y un día, después de un 
ensayo, me invita a tocar en un fes-
tival armado por ellas. La premisa: 
queremos un festival sólo de pibas 
y disidencia y necesitamos gente 
arriba de los escenarios. Con cor-
tísima experiencia, pero decenas 
de canciones y un fervor por tocar 
todo lo que pudiera, es que co-
mienzo a participar de los famosos 
Festivales Belladona. El último 
(que contó con un CD de todxs 
lxs integrantes del festival, graba-
do y producido por ellas mismas 

en esa mismísima sala) se lleva a 
cabo ese mismo año en Cemento, 
la mítica cuna del under. Así yo, 
con poquísima trayectoria y un 
enorme arrojo, soy convocada a 
participar de una serie de festi-
vales, donde entendí la magnífica 
maquinaria que es la autogestión, 
donde fui invitada a participar de 
buena gana y no sólo se me dio 
la oportunidad de grabar (algo 
muy difícil de lograr en aquellas 
épocas de Tascam) sino también 
de iniciarme sobre un escenario 
considerado para las bandas del 
under ya consagradas. A partir de 
entonces me acerqué y participé 
de cada experiencia con este espí-
ritu. Entre ese público me sentía 
cómoda y para ese público quería 
tocar. Pongo en carne cosas que 
entendía en la facultad leyendo 
sobre feminismo (académico) y 
que escuchaba en las letras de mis 
bandas preferidas, gestoras del 
movimiento riot grrrl.

Proyecto Venus y la cultura 
comprometida

Durante ese mismo año mi circui-
to de consumo de cultura también 
se expande. El acceso al dinero 
que me generan las changas de 
aquel entonces es casi nulo y se 
me va en cuerdas para la guita-
rra eléctrica, salas de ensayos 
y puchos. No soy la única. En 
mi circuito está todo el mundo 
en la misma. La experiencia de 
trueque y formas alternativas al 
dinero (quasimonedas) empiezan 

a circular de la misma manera 
que la economía popular empieza 
a funcionar como vendaje para 
nuestro ahorro sangrante. Se hace 
claro para mí en aquel entonces 
que la cultura es un reflejo directo 
del resto de las realidades que 
nos rodean: manifiesta la crisis 
y expone la necesidad. También 
la necesidad nos abre una puerta 
urgente al ingenio. Comienzo a 
escuchar y a seguir el trabajo de 
agrupaciones artísticas que se 
dejan permear por esta lógica de 
supervivencia, conozco y escucho 
las aventuras de agentes de un 
circuito más urbano, académico 
y formal que se diferencian de 
un grueso de artistas que suspi-
ran por huir a tierras del norte, 
ajenas a nuestra crisis, y deciden 
enterrarse en el lodo de los acon-
tecimientos: los artistas se unen 
a los barrios, a las villas, a los 
comedores populares, a las ferias. 
En este año florecen colectivos 
como Proyecto Venus y Belleza 
y Felicidad. El primero (criatura 
de mentes tan geniales como las 
de Roberto Jacoby y Kiwi Sainz) 
fue una sociedad autogestiva 
conformada por una red de redes 
(artísticas, barriales, clubes de 
hacedores) y particulares (artistas, 
intelectuales, periodistas, gente 
de la tecnología y las ciencias) con 
el deseo de generar proyectos en 
común e intercambiar, a través 
de su sitio web (que funcionaba 
como el lugar de encuentro e 
intercambio de su comunidad 
-anticipando por años el fervor 
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de las redes sociales-) y utilizando 
una moneda propia (porque su 
riqueza no se basaba en un bien 
caprichoso como el dinero), circu-
laban bienes, servicios, habilida-
des y conocimientos. Invocando 
siempre al dios del juego, Proyec-
to Venus funcionó como un país 
refugio para quienes decidieron 
quedarse. 
Más de esta cultura celebratoria 
en plena época de temporales 
políticos y financieros fue Belleza 
y Felicidad, la editorial/galería de 
arte/espacio de agite y dispersión 
cultural nacido de la divina tri-
nidad Bejerman/Pavón/Laguna, 
siendo esta última la que impulsó 
el proyecto hasta su forma actual: 
una escuela de arte y galería con 
sede en un comedor en barrio de 
Villa Fiorito.
Por aquel entonces también nace 
Eloisa Cartonera, la famosa edi-
torial con sitio en La Boca, quienes 
fabrican sus libros de variadísimos 
títulos con tapas de cartón que 
compran a cooperativas carto-
neras. También es el caso de la 
asociación civil Yo No Fui, a quien 
conocí primero como sello editor 
(Voy a salir y si me hiere un rayo) 
y luego por su trabajo como taller 
de poesía y fotografía desarrollado 
de la unidad de mujeres de Ezeiza 
devenido en colectivo artístico y 
que también las acompaña en su 
reinserción social una vez en liber-
tad. Sus poemarios editados son de 
una belleza indescriptible. 
Así es como, dando mis primeros 
pasos en la música y en las artes, 

comienzo a generar mi primera 
obra y también a conocer la 
inmensidad estimulada por lo 
que aprendo y por la experiencia 
ganada junto a algunos de los 
colectivos arriba mencionados.

FM La Tribu y lo fundamental 
de los medios que nos 
amplifican	

Este no sería un panorama 
completo si no incluyo el rol del 
periodismo y la divulgación como 
compañero de aventuras de artis-
tas y público. Tomaré un ejemplo 
de ello mencionando un espacio 
tan necesario como persistente: 
FM La Tribu. Fue en su café bar 
que toqué por primera vez mis 
canciones a los 17. Fue además el 
primer medio que pese a mi di-
minuto recorrido me dio espacio 
y me invitó siempre a participar 
de sus actividades. Tantos ciclos, 
ferias, shows, charlas serenatas y 
cine en estos más de 30 años que 
viene sonando. En La Tribu gene-
ré lazos profundos con personas 
apasionadas por la cultura y por 
su difusión y desarrollo. Era un 
lugar más donde por aquel enton-
ces corroboraba que la materia 
prima de la autogestión era la ho-
rizontalidad y la interdisciplina, el 
ingenio del el “hazlo tú mismx” y 
el multitasking. 

Brandon y la urgencia de un 
espacio común

Tengo 22  o 23 años. Estudio An-

tropología en la UBA, voy seguido 
al Rojas y al San Martín que 
tienen siempre ciclos o muestras 
increíbles y gratuitas. Al Cosmos 
y al Gaumont. En Puán y en las 
otras facultades se arman peñas 
y recis. Yo toco seguido en los 
mismos lugares a donde voy a ver 
bandas: en los sótanos del centro, 
El Bauen, el Salón Pueyrredón. 
Hay todo un circuito alternativo 
que pide escenarios. Los lugares 
para tocar son muy pocos y real-
mente están muy mal preparados 
para ser adecuados, mucho menos 
cómodos o agradables. Así es 
como muchos teatros antiguos de 
barrio como el Verdi de La Boca 
abren sus puertas para la escena 
de entonces. También espacios 
no específicos de las artes como 
la cafetería La Ideal o el viejo 
Molino. La figura de los espacios 
culturales como los concebimos 
hoy no había llegado aún a esa 
forma, y las disciplinas se sepa-
raban en espacios exclusivos y 
estancos, difícilmente se juntaban 
y estimulaban mutuamente. Pero 
siempre hubo un circuito alter-
nativo que propuso habitar esos 
intersticios. Remonto por aquel 
entonces el rol que ocuparon las 
fiestas itinerantes. Tomaré un 
gran ejemplo porque me referiré a 
Brandon, las fiestas donde todas 
las tortas, maricas y travas íbamos 
religiosamente para sentirnos 
en multitud, para sacarnos esa 
sensación de asco que nos pro-
yectaban desde los medios hasta 
la vía pública. Todavía faltarían 
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varios años para que una ley de 
matrimonio igualitario le hiciera 
¡chist! a la moral pública. Ese 
espacio de urgencia y contención 
era tan poderoso que se cristalizó 
en espacio cultural, y, asistiendo 
con locura a todas sus actividades, 
participando desde adentro como 
artista y docente, pasando horas 
en la trastienda hablando de 
nuestras experiencias, pensares 
y sentires, entendí cómo el arte 
necesita sine qua non un espacio, 
un hogar, un santuario donde 
ocurre el ritual del intercambio y 
la creación.  

Recapitulemos. Para entonces ya 
nos situamos en el 2003 y estamos 
asistiendo a la explosión de la de 
la web 2.0 y nuestro sutil e inexo-
rable traspaso de la vida privada 
y sensorial a la vida pública y 
virtual. O quizá ya estamos en el 
2004 y fuimos testigxs de la peor 
de las atrocidades ocurrida en 
Cromañón.

La Casa Mostra, lo aprendido se 
vuelve carne

Ahora es 2008. Tengo 25 años 
recién cumplidos. Me mudo a un 
caserón en el barrio de La Boca. 
Por aquel entonces mi proyecto 
de cabecera, La Cosa Mostra, ya 
lleva unos años tocando y es parte 
activa de una escena incipiente: 
todas las bandas quedamos gua-
chas de escenario post Croma-
ñón, por el quiebre y la clausura 
masiva de espacios donde se 

celebrara la cultura. Dentro de la 
casa alojamos a otrxs artistas de 
todo el país y del resto del mundo 
y también dimos sitio a decenas 
de fiestas, recitales y eventos 
artísticos. Nos habíamos mudado 
en manada a la clandestinidad, 
mis compañerxs y enorme parte 
del circuito autogestivo:  Enten-
dimos después de la grave lección 
de Cromañón, la responsabilidad 
incuestionable como artistas o 
productorexs de proteger a nues-
tro público y también entendimos 
como público la importancia de 
demandar lo correspondiente 
al cuidado por más a pulmón 
y colaborativo que fuera todo. 
Entendimos con claridad el des-
amparo activo y malicioso de las 
figuras responsables en garantizar 
nuestra feliz asistencia y perma-
nencia a cualquier tipo de espacio 
cultural. Entendimos cuán a la 
deriva estaba ese bioma complejo 
llamado cultura autogestiva. A 
persianas cerradas y de a grupos 
pequeños, seguimos cantando y 
generando un mercado negro de 
intercambio artístico. Se pone 
en acción lo aprendido, en los 
años anteriores, aprendido a los 
tumbos y en el ejercicio pleno, 
porque no había una teoría de la 
cultura y la gestión formada como 
puede serlo hoy, al punto que 
la producción cultural se puede 
estudiar en una universidad. La 
gente que se dedicaba a tocar 
caprichosamente, vendió su guita-
rra en mercadolibre y a otra cosa. 
Sólo quedamos quienes no tenía-

mos una alternativa o quienes no 
queríamos dar el brazo a torcer. 
Por necesidad o terquedad, en-
contramos la urgencia de empezar 
a juntarnos e intercambiar mira-
das y opiniones. Así empiezan a 
surgir colectivos de artistas con 
una misión muy clara de trabajar 
sobre las normas y leyes que re-
gulan el funcionamiento de estos 
espacios a lo largo y ancho del 
país. Experiencias compartidas 
con países vecinos también empe-
zaron a circular por nuestro boca 
en boca. Comienza a tomar forma 
una nueva escena independiente, 
más identificada con el mercosur 
que con la Capital, más viajera 
y comunicada, más transversal 
disciplinariamente y horizontal 
organizativamente, y también 
más representativa de sus voces 
internas: por primera vez en 
mucho tiempo veo asambleas y 
organizaciones motorizadas por 
feminidades y disidencias. La 
revolución de esta última viñeta 
suma la perspectiva de género y 
el fin de la tolerancia a las situa-
ciones de acoso y abuso de poder 
que supieron moneda corriente 
en el ambiente de… bah, me co-
rrijo, en absolutamente todos los 
ambientes.

Hoy. Quiénes somos para saber 
a dónde vamos

Y ahora es 2021. El mundo se ha 
dado un porrazo que sólo cono-
cíamos por anécdotas en blanco 
y negro. La enfermedad que nos 
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“La cultura autogestiva también 
es un virus que muta y se 

expande y se vuelve más fuerte e 
inteligente en cada ronda.”

aterroriza ya es especulación 
del Dios mercado como lo es 
absolutamente todo. Ya vivíamos 
inmersxs en un virus desde antes 
de que una astuta cadena de ADN 
se alojara en la trama más íntima 
de nuestra sociedad, para recor-
darnos que todxs moriremos pero 
que sólo algunxs pocxs viviremos 
hasta entonces, dignamente.

 ¿Pero acaso les hice leer hasta acá 
para atestar semejante obviedad? 
Puede ser, pero no sin antes ha-
ber repasado la intimidad de mi 
aprendizaje y que puedo resumir 
en esta frase: la cultura autogesti-
va también es un virus que muta 
y se expande y se vuelve más 
fuerte e inteligente en cada ronda. 
En un momento en el que vivi-
mos un presente continuo y el 
concepto de futuro se encuentra 
abolido, no oso proferir ningún 
tipo de recorrido posible como 

esta lectura invitara. Me atrevo 
meramente a estudiar el recorrido 
pasado.

Hasta hace poco más de un año la 
ciudad florecía de teatros y esce-
narios públicos y privados. Me 
rehúso a pensar que la solución 
es trasladar una experiencia ritual 
de comunión como ha sido el arte 
durante milenios, a una artimaña 
virtual donde se pormenoriza la 
compleja cadena de producción 
que implica una puesta en escena 
o una realización a un circuito 
corto de espectador-cámara-artis-
ta. Cualquier experiencia escénica 
implica un espacio que debe ser 
acondicionado para su efectiva, 
segura y acogedora misión. Desde 
la persona que limpia hasta la 
que vende las entradas, desde la 
que acomoda los asientos hasta 
la que sirve la copa de vino. Hay 
luego un equipo técnico que 

acondiciona el medium artista/
público. Hay también estrategias 
de producción, comunicación 
y diseño llevadas adelante por 
personas. Hay una o decenas 
de personas trabajando en el 
desarrollo de una obra detrás 
de escena y otra tanta arriba del 
escenario, y hay también todo un 
público motorizando su parte del 
ritual. Garantizar los medios para 
que el arte vuelva a los escenarios 
no es menos urgente que mante-
ner a la TV produciendo o a los 
shoppings o estadios de fútbol 
recibiendo gente. Si los escenarios 
que construimos los últimos 200 
años no funcionan hoy, es urgente 
pensar nuevos. Pero en este nue-
vo pensar, es crucial no olvidar los 
cambios sufridos o conquistados 
en las últimas décadas. Este es mi 
aporte: 

Generosidad y trabajo en con-
junto: la autogestión es una in-
vitación al ‘manos a la obra’. Sin 
importar los impedimentos, deja 
en evidencia que el arte es, ante 
todo, ingeniería. Ni la censura ni 
la adversidad han frenado van-
guardias o resistencias artísticas. 
Esta lógica implica que todas las 
personas son engranajes necesa-
rios en el funcionamiento de un 
proyecto, por eso debería tender 
a combatir las jerarquías. Mis 
inicios en el Festival Belladona 
me dieron esa experiencia clara: 
nunca me pidieron nada y aun así 
me enseñaron y brindaron todo 
desde el ejercicio común. Darlo 
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todo con la expectativa de que 
eso nutra al entorno, al equipo y 
a la posterioridad, confianza en el 
porvenir: si hoy logro mejorar la 
situación para artistas más jóve-
nes, garantizo que en su futuro 
puedan trabajar mejor y así suce-
sivamente ir mejorando la calidad 
de la obra y de la vida de quienes 
la realizamos.

A observar: una contracara muy 
lamentable del ejercicio de la 
autogestión puede ser aquella 
sutil y persistente anestesia por 
la precariedad: es moneda común 
en este ambiente el de trabajar de 
favor o por “chauchita”, como reza 
esa frase “por amor al arte”, que 
condena, literalmente, el ejercicio 
del arte al amateurismo. Somos 
veloces para reconocer ídolos y 
nos postramos ante ellxs con enor-
me facilidad, les disculpamos todo 
de antemano; pero la persona que 
se proponga una vida de arte sin 
buscar ser una efigie mediática es, 
en cambio, puesta a prueba y con-
denada, también de antemano, por 
el grueso de la sociedad. Una clara 
ilustración de esto son las respues-
tas aberrantes a una nota de divul-
gación cuando se presenta la obra 
de unx artista nuevx: “Conocé a 
fulanito, ganador de tal premio”, 
y los odiosos responden: “quién 
carajo es este” en vez de preguntar-
se “¿por qué aún yo no conozco su 
obra? Voy a investigarlo.” 

Contacto con la realidad: el arte 
se puede dedicar a la ficción y 

al ensueño. Puede navegar los 
corredores más escurridizos de 
nuestro inconsciente o jugar a 
la abstracción total, pero nunca 
debe perder la noción de que es 
parida por un contexto específico, 
social, histórico y político. No ser 
consciente de esto es como ver 
danza butoh sin entender que es 
la carne de una sangrienta post-
guerra. En el ejemplo de Proyecto 
Venus pudimos ver que incluso 
en la adversidad más grande, la 
unión, la transversalidad y la 
interdisciplina son la herramien-
ta necesaria para sobrevivir al 
desmoronamiento del contexto, 
y que es misión del arte, como 
hija de la política, garantizarse en 
todos los espacios. Podemos aspi-
rar a pender de las paredes de un 

mitológico Museo o de movilizar 
estadios de fans, pero si nos olvi-
damos que el acceso a la belleza 
no es un lujo ni un mérito, estare-
mos negando no sólo un derecho 
humano básico, sino una máxima 
de Lorca “medio pan y un libro”, 
y ya que estamos ponderando la 
contundencia del contexto, pode-
mos recordar que fue fusilado por 
poeta de izquierda y maricón.   

La difusión de nuestra obra es 
vital por los mismos aspectos 
antes mencionados. Esta se ge-
nera dentro de un contexto muy 
específico pero que en la difusión 
puede entenderse como el relato 
de una lógica mayor, porque al 
diseminar nuestra obra también 
diseminamos nuestro punto de 

"El arte se puede dedicar a la 
ficción y al ensueño. Puede navegar 
los corredores más escurridizos de 
nuestro inconsciente o jugar a la 
abstracción total, pero nunca debe 
perder la noción de que es parida 
por un contexto específico, social, 
histórico y político."
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“El arte independiente siempre es 
emergente (en sus dos acepciones: 

vive en situación de emergencia 
y emerge permanentemente), 

hay mucho para acompañar y 
también mucho para descubrir 

en nuestro ámbito.”

vista, nuestra realidad, nuestro 
discurso. Cuando comencé a 
tocar no éramos muchas mujeres 
o disidencias en la música. La he-
rramienta de proximidad remota 
que nos dio internet unos años 
después, demostró que finalmen-
te éramos un gran montón, y 
con esos primeros lazos atamos 
redes. En pocos años el tejido 
interno de cada disciplina se fue 
colando de una nueva lectura de 
la realidad que le decía basta a 
incontables abusos y atropellos 
heredados e incuestionados 
hasta entonces: basta de sexis-
mo, de homolesbotransfobia, de 
capacitismo, de batirnos como 
respuesta entre colegas: “y, viste 
cómo son las cosas”. La consigna 
debería ser, siempre: “¿cómo 
hacemos para superar aquello 
que nos pormenoriza?”. 

A observar: el periodismo inde-
pendiente ha sido siempre nues-
tro gran aliado. En un momento 
en que los diarios cayeron a la 
sombra de grupos económicos, 
sin importar el gradiente de la ter-
na política en la que se ubiquen, 
pocos medios tienen la lengua lo 
suficientemente libre como para 
escaparle al clickbait y a la nota 
amarilla. Celebro aquellos espíri-
tus furiosos que huyen de la bu-
lldozer de sus bajadas editoriales. 
El arte independiente siempre es 
emergente (en sus dos acepciones: 
vive en situación de emergencia y 
emerge permanentemente), hay 
mucho para acompañar y también 
mucho para descubrir en nuestro 
ámbito. Es importante también, 
me permito señalar, como artista, 
no hacer una difusión exitista de 
su propio relato. Esto es grave e 
injusto: con un simple scrolleo 

en cualquier red una ve cómo el 
relato siempre es de celebración 
o promoción. Esto no es real. Sin 
oponerme a la ficción, tampoco 
creo inteligente tomar estrategias 
de marketing spammer del mains-
tream para desarrollar una obra 
que busca abonar otra lectura del 
mundo. Necesitamos poder men-
cionar, también, nuestras dudas y 
miedos, nuestras frustraciones y 
dificultades. Animarse a generar 
y habitar redes de intercambio y 
de conexión. Estamos cerca para 
ayudarnos, también, no sólo para 
refregarnos nuestras obras por 
la cara ajena, eso no sirve para 
nada. No dejarse cooptar por el 
estrellato efímero de los trending 
topics, aprender a rotar el espacio 
y garantizarlo para todxs, abrir la 
cancha para quienes son nuevxs 
en tu disciplina, ser generosxs y 
abundantes, validar para abajo a 
la gente joven y no sólo afirmar 
referentes hacia arriba, mirar 
adentro de la región y no sólo 
hacia afuera, servirnos a nosotrxs, 
brindarnos a nosotrxs, sin com-
paraciones ni exitismos, es decir: 
acompañarnos.

El espacio es vital. Desde el gru-
po Bloomsbury al Parakultural, 
pasando por el CBGB y Le Chat 
Noir, todas las vanguardias artís-
ticas precisaron sito: Techo. Alo-
jamiento. Lugar. Las vanguardias 
casi siempre están vinculadas a 
la precariedad y en todos estos 
espacios mencionados se alojó 
gente sin un lugar donde dormir. 
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PAULA MAFFÍA

5 viñetas y una reflexión acerca de la 
cultura autogestiva en Buenos Aires

Como las iglesias o las sinagogas, 
los espacios culturales son ese 
lugar donde se promete cobijar 
y nutrir el intercambio. El inter-
cambio humano y entre discipli-
nas. Se hace clara la cadena de 
producción. Yo aporto esto, vos 
lo otro. Somos parte de un engra-
naje mayor. Entender la vitalidad 
del aporte de cada unx nos hace 
entender que somos parte de un 
todo más grande sobre el que 
ejercemos cambios y que a su vez 
nos provoca cambiar. Como el 
lenguaje. Estar, antes que ser. Sólo 
puedo garantizar mi estar, el ser 
es una construcción permanente, 
nunca agotada, nunca acabada. 
Esa premisa la aprendí claramen-
te del feminismo. Es un ejercicio 
de ética: Todos los días debemos 
entender que nuestra mirada se 
complejiza y debe ser sometida 
a permanentes relecturas y rein-
terpretaciones. Los espacios que 
venimos sosteniendo hace déca-
das sufrieron un aggiornamiento 
enorme en relación a género y 

ESI y esto recién comienza. Escu-
ché hasta al cansancio “todo no se 
puede” cuando al enterarme que 
un espacio político o de acción 
con propuestas nobles igualmente 
replicaba adentro lógica de abuso. 
Simone de Beauvoir en su vejez 
cuenta en una entrevista con la 
revista Crisis que se arrepiente de 
no haberse declarado feminista 
antes: “Porque tomé conciencia 
de que antes de que llegue el 
socialismo que soñamos, hay 
que luchar por la situación con-
creta de la mujer. Y también me 
di cuenta de que ni siquiera en 
los países socialistas se logró la 
igualdad.” Por ello no podemos 
banalizar el feminismo y pensar 
que ya estamos en la cresta de la 
ola de una marea verde: los erro-
res del pasado, están rondando la 
esquina bajo el manto de cordero 
de la costumbre. Nunca pensemos 
que ciertas luchas “ya vendrán” en 
su momento. Es importante ce-
lebrar lo alcanzado y pensar qué 
nos queda, por ejemplo, en rela-

ción a la producción sustentable, 
a la discapacidad, al especismo, 
a las identidades que aún no nos 
animamos a incorporar a nuestro 
discurso inclusivo. Esto nos va a 
permitir entender lo inacabado 
que sigue todo, lo fusionada que 
está nuestra red, y habilitarnos 
el coraje, en estos tiempos de 
enorme derrumbe, de aprovechar 
el envión y demoler gozosamente 
viejas certezas, viejas idolatrías, 
viejos temores, viejas costum-
bres. Perder, purgar, despojarnos, 
quitarnos y que sólo queden las 
preguntas, un mundo infinito de 
preguntas.

Con el ejercicio (que no es otra 
cosa que la honra del tiempo), las 
preguntas dan frutos a respuestas. 

Y esto recién comienza.   

"Nunca pensemos que ciertas luchas “ya vendrán” 
en su momento. Es importante celebrar lo alcanzado 
y pensar qué nos queda, por ejemplo, en relación 
a la producción sustentable, a la discapacidad, 
al especismo, a las identidades que aún no nos 
animamos a incorporar a nuestro  
discurso inclusivo."
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"El desarrollo mismo de los estudios de 
género fueron poniendo en crisis esos 

campos epistémicos a medida que me 
desarrollaba en ellos como constructos 
preexistentes donde observaba que no 

había mirada desde lo Travesti/trans.”
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Lo travesti, punto de fuga

MARLENE WAYAR

En principio debería aclarar qué 
disciplina es la mía, si bien soy 
docente ceramista, psicóloga so-
cial y comunicadora social no me 
he quedado en ninguna de ellas 
de modo exclusivo y permanente 
en el tiempo. Las he ido entrela-
zando y considero que mi campo 
son los Derechos Humanos desde 
la Teoría Travesti Latinoameri-
cana, campo epistémico en per-
manente construcción. Como soy 
activista travesti tiene que ver en 
demasía la convergencia epistémi-
ca y el pensamiento crítico puesto 
en acción como vengo actuando 
desde joven (los 90). El desarrollo 
mismo de los estudios de género 
fueron poniendo en crisis esos 
campos epistémicos a medida que 
me desarrollaba en ellos como 
constructos preexistentes donde 
observaba que no había mirada 
desde lo Travesti/trans. En este 
sentido, los estudios de género 
han sido interpelados por mi 
condición activista y de subjetivi-
dad en contexto: soy travesti, soy 
argentina, soy migrante y genera-
cionalmente hija de la democracia 
y heredera de una sociedad geno-
cida, racista, discriminadora con 
un Estado golpista y genocida. Y 
pienso/siento tanto a los estudios 
de género construidos por los mo-
vimientos feministas del primer 
mundo y muy mujeristas como 
a los movimientos LGTBIQ+ 
desde sus aportes, que también 
constituyen un marco teórico a 
decolonizar y quitarle su mirada 
de heterosexualidad obligatoria y 

estructura binaria de pensamien-
to monista y totémico.

Por tanto, ha sido arduo y do-
loroso el camino pero tenemos 
bastantes éxitos, considerables 
conquistas cuyo pináculo podría 
ser la Ley de Identidad de Género 
aún con las críticas que conti-
nuamos haciendo respecto de su 
binariedad, su corte clasista y de 
intervención en la biografía de las 
personas con el secreto impuesto 
por la rectificación del acta de 
nacimiento y el secreto impuesto 
a ese hecho. Hay fuertes resis-
tencias en ámbitos académicos 
que se trasladan a otros campos 
como los políticos y de gestión de 
políticas públicas donde esas re-
sistencias se muestran explícitas 
en la nula incorporación de otras 
miradas de la realidad humana 
que no sea la ficción heterocen-
trada, que repercute en todos los 
campos sociales y sobre todo en 
el económico donde las personas 
travestis no tenemos posibilida-
des de desarrollo y poder de inter-
pelación. Esto a su vez provoca 
un encadenamiento que condena 
a quienes están llegando a la 
vida y seguirán incorporándose 
a una escolarización que implica 
que se piensen desde eso rígido 
Hombre/Mujer que para las disi-
dencias es el armario del género, y 
nunca podrán pensarse como una 
posibilidad de construcción autó-
noma sino en meras “aspiraciones 
a” donde deberán pagar con las 
intervenciones corporales ese lle-

gar a ser aquello único válido para 
su sociedad. Hoy tenemos una 
sociedad convencida de la repre-
sentación en paridad como una 
cuestión democrática cuando si 
de democracia estamos hablando 
se debería asegurar la represen-
tación de todes. Sin embargo, lo 
hombre y lo mujer se apoltrona 
con un 50 y 50 cuando debería 
ser 33/33/33: lo hombre, lo mujer, 
lo trans. Habemos géneros y no 
somos, al menos no las personas 
travestis, subsumibles y represen-
tables ni por lo hombre ni por lo 
mujer. Continúan pensando como 
dueñas y dueños de lo humano 
y discrecionalmente nos van 
dando ingreso a espacios con el 
objetivo de sentirse carismáticos 
políticamente ¡no queremos sus 
limosnas! Exigimos reconoci-
miento (en nuestros términos) 
y, a partir del reconocimiento, 
redistribución en equidad jurídica 
con hombres y mujeres. Mi reco-
rrido es muy solitario, sobre todo 
a partir de haber perdido amigas 
tan importantes como Nadia 
Echazú, Lohana Berkins, Diana 
Sacayan, Maite Amaya que en sus 
posicionamientos como activistas 
travestis -más allá de tener que 
negociar con opciones partidarias 
que son más o menos amigables 
pero que son estrictamente pakis 
(ignorantes de lo nuestro), con 
miradas binarias y vetustas, aún 
en sus intentos de mostrarse pro-
gres- les daban una claridad en la 
interpelación. No implica que el 
otro no sea explícito que no exista 
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violencia o que la falta de violen-
cia sea algo que agradecer sobre 
todo cuando ese otro está en una 
institución. Lohana planteaba 
“¿En qué parte de la Constitución 
u otro ordenamiento social dice 
que las travestis no podemos 
acceder a la escuela? Sucede y 
es responsabilidad de ustedes, 
también.” Es muy solitario este 
camino con varones que no se 
atreven a ponerse en crisis y ver 
si pueden transformar en algo sus 
modos relacionales, y con mujeres 
que en la mesa de negociación no 
están realmente empoderadas ni 
dispuestas a dejar de franelear 
esos falos para que se muestren 
tal y como son, flácidos, que sin la 
franela de la mujer y de la diver-
sidad no mantienen su erección. 
Y no están enteramente dispues-
tas porque en definitiva son sus 
maridos, amantes, hijos, suegros, 
amigos, líderes. El feminismo es 
hoy hegemónico, está en todos 
lados pero las mujeres no saben 
negociar poder con el hombre a 
su lado o masculinizan sus modos 
y son machistas en el empleo del 

poder. “La imaginación al poder” 
no basta, si con ello estamos dan-
do un color de diversidad a lo otro 
que nos preexiste. Hay que exigir 
“el poder a la imaginación” y que 
quienes imaginen estrategias 
transformadoras, novedosas sean 
quienes gestionen los espacios 
propios al menos. Sino sólo le 
estamos decorando la casa al amo, 
en lógicas que sostienen un único 
modo de relación basado en lo sa-
domasoquista, subjetividades que 
se ubican en lo sádico que ahora 
suman diversidad a los espacios, 
que deberían ser democráticos, en 
tanto y en cuanto esa diversidad 
se ajuste a esos vínculos y asuma 
el rol sumiso. Sumisión ante la 
imagen del varón, a los preceptos 
políticos, a lo consuetudinario 
en lugar del derecho al humor 
existente, a trabajar sin partida 
presupuestaria, etc. Solitaria digo 
entonces pues pensamos proyec-
tos de envergadura que traigan 
energía instituyente y te los 
convierten en educación popular 
con el estereotipo de proyectos 
pobres, para pobres, donde se 

esperan resultados pobres, cuan-
do tenés una población que está 
exigiendo nuevas miradas desde 
la perspectiva de género que 
vayan más allá de quién cambia 
el pañal. Estamos cuestionando 
que se sigan reproduciendo como 
si las funciones paterno-mater-
nales las vinieran realizando con 
un mínimo de buenos resul-
tados. Sólo puede decirse que 
saben reproducirse en términos 
biológicos, si ajustamos al eje de 
lo biológico sólo la mecánica de 
un acto sexual, pues hay absoluta 
ignorancia en que además hay 
que producir subjetividad, con la 
complejidad que esto conlleva. La 
planificación se hace con creen-
cias estúpidas como “todo niño 
viene con un pan bajo el brazo” 
que proviene de tiempos donde 
eran pensados como una nueva 
herramienta de producción y no 
desde el romanticismo de que per 
se traerán alimento o de que de 
algún modo se les podrá alimen-
tar con la caridad ajena, descon-
siderando en absoluto que la 
demanda es además de tiempo, di-
nero, dedicación, predisposición, 
amor, cuestiones con las cuales 
no se cuentan y que ningún Dios 
“proveerá”. Mucho menos es se-
guro que nazca como nosotras/os 
quisieramos: varón, heterosexual 
y ajustado a nuestra concepción 
de lo sano. Prueba de ello es que 
las escuelas no son espacios libres 
de violencia. Toda persona que ha 
pasado por escolarización lo sabe, 
ha sufrido alguna violencia o la 

“¿En qué parte de la Constitución 
u otro ordenamiento social dice 
que las travestis no podemos 
acceder a la escuela?
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“Hombres y mujeres son una 
masa enorme, como un alud de 
nieve en caída libre imposible 
de parar ¿qué puede cambiar si 
reproducen lo pobre personas que 
son y los más pobres vínculos 
que sostienen? Incapaces de 
evolucionar, en quietud eterna en 
lo folclórico de ser varón y mujer 
en cualquiera de sus estereotipos.”

cometió en el ámbito escolar. Sin 
embargo, es allí donde deposi-
tan a sus hijos/as/es ¿esperando 
qué? ¿Que se conviertan en otra 
cosa que depredadores o buenas 
víctimas? Hombres y mujeres son 
una masa enorme, como un alud 
de nieve en caída libre imposible 
de parar ¿qué puede cambiar si 
reproducen lo pobre personas que 
son y los más pobres vínculos que 
sostienen? Incapaces de evolu-
cionar, en quietud eterna en lo 
folclórico de ser varón y mujer en 
cualquiera de sus estereotipos.

Con la irrupción de la pandemia 
vemos como algo que supuesta-
mente debería ser visto como un 
alivio -no tener que manejar en 
el tránsito por horas para llegar 
al trabajo, no tener que viajar 
en hacinación en el transporte 
público, tener mayor tiempo para 
compartir en familia- se les ha 
trasformado en una tragedia. En 
esa familia que pregonan idílica, 
no se soportan, quieren por favor 
que los colegios regresen a la 
presencialidad. Vienen pregonan-
do la distopía a lo Hollywood -y 
algo así llegará ecocidio median-
te- pero la situación es otra: nos 
pone frente a esta pandemia en 
situación de vulgaridad, muy 
poco espectacular, con todo tan 
controlado que si no leemos es di-
fícil tener dimensión de la cifras. 
Llegamos a la conclusión de que 
Sartre tenía razón: el infierno es 
la otredad, no la otredad leprosa 
que me puede contagiar, la otre-

dad con la que “comparto un plan 
de vida”. Mucho amor romántico 
pero quiero irme de fiesta. No se 
soportan entre ustedes ni con la 
imagen frente al espejo que les 
devuelve la monigote pobre de 
eso a que se han dejado conducir 
¿qué son sin aceleración/aliena-
ción permanente? ¿Qué son sin 
sobreadaptación a la explotación 
laboral? ¿Qué son sin poder con-
sumir compulsivamente? ¿Qué 
son sin espacios de adulación mu-
tua? La situación está exigiendo 
que tengamos otros tiempos, que 
encontremos la medida humana 
de nuestro transitar, algo que nos 
es imposible imaginar. Ante una 
amenaza a nivel global quieren 

salir-a-bailar, no quieren “bailar”, 
quieren salir-a-bailar y lo que 
sea que signifique eso para cada 
quien: vestirse para la ocasión, 
comprar estimulantes legales o 
ilegales, ir en busca de encuentros 
sexuales, pelearse por los codazos 
recibidos, mirar al VIP como 
alcanzable, criticar a las demás 
personas asistentes, matar en 
la puerta a alguien por racismo, 
manosear a otras personas sin 
consentimientos, violar. Se en-
cuentran en sobre estimulación y 
no pueden encontrar la serenidad 
suficiente para pensar estrategias 
para una adaptación activa a la 
realidad, síntoma en rigor, de 
enfermedad.

Lo travesti, punto de fuga

MARLENE WAYAR
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Hay mucha tela para cortar pero 
en el recorte del trabajo con mi 
comunidad atravesada por la 
necesidad del ejercicio diario de 
la prostitución. Sin salir a la calle 
no comen, no pagan alquiler, ni 
servicios. ¿Qué ofertas tiene este 
Estado? Estrategias comunicacio-
nales en la virtualidad ¡a personas 
que carecen de capacitación 2.0! 
La porción que puede llegar a 
manejar algo de virtualidad con 
la precariedad que posee no tiene 
formalidad alguna. Y a quienes les 
llega un plan es sólo para subsistir 
mal alimentadas. ¿Y la vivienda? 
piensan que de verdad importa 
que un presidente dictaminando 
por tv que no se puede desalojar a 
nadie en las villas, en los hoteles 
ilegales, en los departamentos de 
alquiler periódico y en aquellos 
convencionales, las personas con 
estatus civil de “último orejón 
del tarro” están resguardadas, 
que pueden argumentar con 
bases a un decreto presidencial 
contemplación en términos de 
“humanismo” les comento una 
de tantas respuestas parecidas 
“salí a chupar pijas puto y traeme 
el alquiler” así sin eufemismos. 
Mientras las acciones de lo que 
hemos llamado “política del 
Banner” se centran en grandi-
locuentes comunicaciones de 
la entrega del DNI con cambio 
registral número 9000, absurdo si 
pensamos en los numerosos casos 
de personas que no pueden acce-
der al DNI en base a la Ley pues 
los registros civiles se arrogan el 

poder de interpretación de esa 
Ley y el poder de dar curso o no 
al pedido, los numerosos casos de 
personas que van a solicitar un 
DNI en la categorías de Travestis 
o no binaries y aún cuando uno 
de sus ejes es “la identidad tal cual 
cada quien la perciba”, las únicas 
opciones reales son hombre y 
mujer. O un decreto presidencial 
de cupo laboral Travesti/trans 
fundamentado en los trabajos 
científicos sobre las condicio-
nes sociopolíticas de la vida de 
personas travestis el grueso de las 
lentas y escasas plazas laborales 
habilitadas son para cuerpos 
masculinos con carteritas con 
unicornios que provienen de las 
clases medias con estudios en cur-
so o finalizados pasibles de hallar 
trabajo en el ámbito privado. El 
Estado no ha ido ofrecido trabajo 
a nadie en situación de prostitu-
ción real, esas personas continua-
rán saliendo a tomar el riesgo de 
contagio y a ser penalizadas por 
transitar en horarios prohibidos 
al tránsito. Esas personas no han 
sido contactadas por el Estado 
para ser resguardadas de modo 
integral.

La pandemia y cuarentena han 
exacerbado las condiciones de 
precariedad de las personas Tra-
vestis sobre todo y han incremen-
tado el ejercicio de precaridad 
como acciones socio-estatales, 
obligándoles a seguir ejercien-
do la prostitución con riesgo 
personal y social, evidenciando 

en los periodos de mayor control 
sobre la cuarentena que quienes 
tenían permisos y habilitaciones 
para transitar han sido quienes 
más prostitución consumieron: 
médicos, enfermeros, conducto-
res de ambulancias, personal de 
seguridad, bomberos, etc. De cara 
a los desafíos que se nos presen-
tan en el plano individual creo es 
la capacidad de separarse de la 
masa y sus movimientos aliena-
dos, irreflexivos y caprichosos. 
Saber buscar los puntos de fuga 
de todas aquellas situaciones que 
se nos imponen, incluso de las 
autoproclamadas progresistas.

En lo social hacer micro grupos 
de accionar con vistas a la mutua 
dependencia de cuidados. Esto 
creo nos ha dado a nosotras las 
travestis buenos resultados, par-
ticipar de redes de acción les ha 
permitido a muchas pasar estas 
cuarentenas no sólo asistidas ma-
terialmente sino emocionalmente 
y en lo Estatal generar consensos 
desde nuevos canales de partici-
pación y profundizar procesos de 
democratización para el reco-
nocimiento que inste a incluir a 
quienes nunca hemos tenido voz 
en la mesa política; preguntarse 
cómo generar buena voluntad 
y recurrir a la responsabilidad 
ética de sectores como los medios 
de comunicación, información 
y diálogo social. Necesitamos 
diálogos donde ninguna voz sea 
aplastada pero también uno que 
sea respetuoso de los consensos 
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“La Comunidad Travesti viene 
siendo objeto de un genocidio, 
hecho flagrante si observamos 
el promedio de vida de 32 años. 
Ésto demuestra además que este 
genocidio no sólo es exitoso sino 
que el hecho en sí no conmueve.”

a los que vamos arribando sino 
es infructuoso, desgastante y 
lleva al desánimo generalizado. 
La Comunidad Travesti viene 
siendo objeto de un genocidio, 
hecho flagrante si observamos 
el promedio de vida de 32 años. 
Esto demuestra además que este 
genocidio no sólo es exitoso sino 
que el hecho en sí no conmueve. 
No se ven actos de indignación ni 
siquiera de familiares directos de 
las víctimas. Estas víctimas care-
cen de un acceso a la Justicia para 
presentar reclamo en ámbitos 
judiciales con carácter jurídico, 
otro de los supuestos derechos 
consagrados, y todo ello a pesar 
del enorme trabajo de visibiliza-
ción realizado. Para la comunidad 
travesti es todo un desafío poder 
salir del propio relato para ver la 
sistematicidad del ejercicio geno-
cida social, poder trascender la 
agenda que se nos impone desde 
los centros hegemónicos donde se 
decide sobre qué agenda trabajar 
y dónde poner los recursos, con-
tinuar rompiendo el lenguaje con 
una discursividad centrada en la 
experiencia propia desoyendo lo 
que impone la agenda internacio-
nal incluso de los organismos de 
derechos humanos y feministas 
que conforman esa hegemonía, 
obligar a crecer en busca no 
simplemente de emancipación 
sino y sobre todo de indepen-
dencia. Centrar nuestra lucha en 
el reconocimiento del genocidio 
para hacer que el Estado y la 
sociedad nos repare el daño no 

sólo en terminos individuales con 
el afán de lavar sus culpas y callar 
nustras voces sino en términos 
colectivos con el reaseguro de que 
las condiciones van a cambiar ra-
dicalmente, que vamos a ser sos-
tenidas para rescatar, resguardar 
y comunicar la memoria para que 
el estado de cosas no sólo cambie 
sino y sobre todo que sea un piso 
desde donde continuar para que 
los ejerccicio de diferenciación y 
deshumanización no vuelvan a 
crecer en la sociedad, convertir la 
memoria en un insumo precioso 
para el ejerccio de educación 
donde se ponga el acento en la 
construcción de nuevas formas de 
relacionamiento y preservar a la 
niñez de la inoculación del odio 
que se viene ejecutando a diario 
de manera instituida.  

Texto escrito en junio de 2021

Lo travesti, punto de fuga

MARLENE WAYAR
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"Pienso que entre 1986 y 2016 
puede trazarse un arco entre el 

feminismo de la postdictadura y 
el que emerge en forma masiva 
en 2015, con la primera marcha 

de Ni Una Menos.”



Escritora, curadora y profesora de arte moderno, contemporáneo y de 
America Latina en la Universidad de Buenos Aires, donde obtuvo su doc-
torado.
 
Es Investigadora Principal del CONICET.

Curadora en jefe de la Bienal 12, Mercosur, Femenino(s). Visualidades, 
acciones, afectos (2020), y de las exposiciones Pensar todo de nuevo 
(Rolf gallery, Buenos Aires, 2020, Fundación Van Gogh, Arles, 2021) y 
Cuando cambia el mundo (Centro Cultural Kirchner, 2021).

Sus dos últimos libros son Feminismo y arte latinoamericano (Siglo 
XXI, 2018) y Contra el canon (Siglo XXI, 2020).
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Como generalmente sucede, el 
estímulo que proviene de otros li-
bros, cuya lectura desata una zona 
nueva en el propio pensamiento, 
fue, también en mi caso, el punto 
de partida. A comienzos de los 
años noventa leí el libro Mascu-
lino/Femenino (1993) de Nelly 
Richard, crítica cultural fran-
co-chilena, quien propuso el pri-
mer abordaje de las artes visuales 
latinoamericanas, específicamente 
de Chile, desde una perspectiva 
de género. Su libro entablaba un 
diálogo crítico y productivo con el 
de Judith Butler, Gender Trouble 
(1990), que aún no se había tradu-
cido al español. Me encontraba en 
ese momento en diálogo con dos 
artistas que se planteaban su obra 
desde perspectivas de género, Gra-
ciela Sacco y Alicia Herrero. Re-
cordemos que en los años noventa 
el término que hegemonizaba el 
debate era género, no feminismo, 
término asociado a las luchas de 
los años sesenta y setenta, que 
fueron recompuestas por algunas 
formaciones feministas con el 
retorno democrático. María Laura 
Rosa (2020) analiza en detalle 
cómo fue este proceso durante la 
transición democrática, que contó 
con la participación de numerosas 
artistas (para citar solo algunas: 
María Luisa Bemberg, Norah 
Borges, Alicia D’Amico, Raquel 
Forner, Elizabeth Azcona Cranwe-
ll, Josefina Robirosa, Mabel Eli, 
Martha Lynch, Renata Schuss-
hein, Lucía Pacenza, Viviana 
Hanono, Nora Correas, E. Barugel, 

entre otras) y que culminó con la 
creación de Lugar de Mujer (1983-
1990). Entre sus fundadoras se 
encuentran, además de Bemberg 
y D’Amico, Ana Amado, quien 
llegaba del exilio en Venezuela 
primero y en México después, y 
que fue central en el desarrollo 
de los estudios feministas en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA. Ella también fue importante 
en mi formación. Como señala 
Rosa, la lucha de estos grupos 
que surgen en la posdictadura fue 
central para la aprobación de la 
Ley de Patria Potestad Compar-
tida (1985) y la Ley de Divorcio 
(1987). También sostiene la autora 
que se vincularon con las Madres 
de Plaza de Mayo, con las agrupa-
ciones de Derechos Humanos y 
con las mujeres de la Comunidad 
Homosexual Argentina (CHA). 
En relación con el arte feminista 
en los ochentas, Mónica Altschul 
organizó dos exposiciones en el 
Centro Cultural Recoleta (CCR): 
Mitominas I (1986) y Mitominas 
II (1988). En la segunda aparecía la 
problemática del SIDA que co-
menzaba a golpear a la comunidad 
artística de Buenos Aires. En 2016 
Mónica y María Laura realizaron 
una nueva exposición revisando 
la primera edición e incorporando 
otres artistas. Pienso que entre 
1986 y 2016 puede trazarse un arco 
entre el feminismo de la postdic-
tadura y el que emerge en forma 
masiva en 2015, con la primera 
marcha de Ni Una Menos.

Entré en ese escenario, como 
lectora, entre fines de los años 
ochenta y comienzos de los no-
venta. Los textos más tempranos 
que escribí sobre arte y género 
(no sobre arte y feminismo) fue-
ron de 1993, con una ponencia 
sobre la obra de Alicia Herrero, 
y de 1994, con un ensayo sobre 
la obra de Graciela Sacco que, en 
una versión posterior, apareció en 
el número 2 de la revista Mora. 
Revista del Área de la Mujer, pu-
blicada desde 1996 por el Instituto 
Interdisciplinario de Estudios de 
Género (IIEG) de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires (creado en 
1997, pero que tiene su primera 
forma en 1992)1. En este Instituto 
tengo actualmente radicada mi in-
vestigación. Mis referentes fueron 
Ana Amado, Nora Domínguez, 
y, por supuesto, Dora Barrancos. 
Las dos últimas fueron directoras 
del Instituto y Ana Amado direc-
tora de la Carrera de Artes. 

Siempre destaco que esos textos 
tempranos no tuvieron lectores 
ni generaron debates. Para mi 
sorpresa, ahora se están inclu-
yendo en distintos catálogos 
sobre los años noventa. En 1993, 
1994, no existía un espacio de 

1  Fue precedido por la creación del Área 
Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer 
(AIEM) formada en 1992 con el propósito de 
establecer un espacio académico que reuniese 
integrantes de distintas carreras de la Facultad 
de Filosofía y Letras (UBA) que estuviesen 
desarrollando trabajos de investigación sobre 
la mujer.
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interlocución en el campo de 
investigación del arte contempo-
ráneo y menos sobre el arte reali-
zado por mujeres en la Argentina. 
En esos años también trabajaba 
desde una perspectiva de género, 
pero centrada en el siglo XIX, 
Laura Malosetti Costa. 

En esos textos que escribí en los 
tempranos noventas, sobre dos 
artistas argentinas contempo-
ráneas, desmarcaba la relación 
esencialista entre el arte y el 
sujeto mujer. Abordaba las obras 
desde una perspectiva que anali-
zaba lo femenino como construc-
ción social, no como identidad 
dada. Me detenía específicamente 
en los signos de lo femenino, en 
términos de percepción, o desde 
la construcción de lo doméstico. 
Tanto Sacco como Herrero abor-
daban estas cuestiones con un 
lenguaje sofisticado, que cruzaba 
poderosamente género y política. 
Las bocas, las valijas, las impresio-
nes heliográficas de Sacco propo-
nían una mirada descentrada (en 
crisis con los modelos occidenta-
les patriarcales) sobre el cuerpo, 
que entraba en fricción con el 
escenario político de los años 
noventa. También Alicia Herrero 
desarticulaba la domesticidad 
(objetos de cocina, guantes de 
goma, repasadores) incluyendo la 
cromaticidad del Falcon verde, el 
auto que utilizaban los grupos de 
tarea en sus secuestros y desapa-
riciones de personas. Recuerdo el 
estudio de color que ella encaró a 

partir de una investigación sobre 
el proceso de fabricación de Ford 
para obtener el verde exacto. En 
un sentido a estas dos artistas las 
vincula la obsesión técnica. Pero 
no como una simple cuestión for-
mal, como una reivindicación del 
oficio, sino porque en la técnica 
también se pone en movimiento 
un sistema de elaboración de có-
digos sociales. Para Alicia Herrero 
el color exacto involucraba una 
crítica política de la dictadura; 
para Graciela Sacco desagregar 
los sistemas de impresión, lograr 
la emulsión para imprimir con la 
luz en cualquier superficie, era 
la puesta en acción de un instru-
mento de la historia de las imáge-
nes (la impresión) que ella enten-
día también como una historia del 
poder. Quiero destacar que tanto 
ellas como yo éramos jóvenes, 
apenas comenzábamos a tener 
visibilidad. Por lo tanto, se trataba 
de un diálogo intergeneracional. 
Y creo que en la obra de las tres el 
horizonte del feminismo entendi-
do desde una perspectiva de géne-
ro no tuvo interlocutores. Femi-
nismo era un término vinculado 
al pasado, y en el arte no tenía un 
lugar de prestigio. Refería al arte 
de mujeres, y las mujeres querían 
ser reconocidas como artistas, no 
como artistas mujeres, porque 
disputaban un lugar en aquel 
panorama del arte completamen-
te dominado por varones. Género 
era un término emergente que no 
producía fuertes identificaciones 
culturales, capaces de dar visibili-

dad y sentido a una obra. En este 
escenario cabe destacar también 
la exposición Juego de damas, 
curada por Adriana Lauría en el 
CCR en 1995, que itineró en 1996.

Entre 1995-2004 trabajé sobre las 
relaciones entre arte y política 
para mi tesis de doctorado (de-
fendida en 1999 y revisada para 
su publicación en 2001)2, y espe-
cíficamente sobre la obra de León 
Ferrari, investigación que culmi-
nó con la controversial exposición 
retrospectiva de León Ferrari en 
el CCR (2004) que fue calificada y 
condenada por el entonces Arzo-
bispo Bergoglio, hoy Papa Fran-
cisco, como “blasfemia”.

En 2008 retomé las 
investigaciones de género cuando 
publiqué en la revista española 
ExitBook, el artículo “Género y 
feminismo. Perspectivas desde 
América Latina”. Cuando la 
curadora venezolano-británica 
Cecilia Fajardo-Hill, quien 
planeaba una exposición de 
artistas mujeres de América 
Latina en el MOLAA, museo de 
arte latinoamericano en Palm 
Beach, California, lo leyó, me 
llamó y ahí comenzó el proyecto 
de Radical Women. Latin 
American Art, 1960-1985, la 

2  En verdad mis trabajos sobre arte y política 
comenzaron en 1987, con la primera beca de 
investigación que tuve de la Universidad de 
Buenos Aires. Trabajaba entonces sobre los 
discursos de la crítica entre la dictadura y la 
democracia.
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exposición que co-curamos y 
que se expuso en el Hammer 
Museum de Los Angeles, el 
Brooklyn Museum de Nueva York 
y la Pinacoteca de San Pablo. En 
ese momento encaramos una 
tarea distinta. Trabajábamos 
desde una perspectiva de 
género, pero también desde las 
políticas de representación y 
participación en el campo del arte 
de las artistas mujeres. Nuestra 
hipótesis, que abordamos desde 
estadísticas que proporcionan 
datos incontestables sobre la 
escasa representación de las 
mujeres en el arte de América 
Latina, proponía probar su 
ausencia y, al mismo tiempo, 
iluminar sus contribuciones. 
Artistas que habían tenido una 

carrera artística, que habían 
concitado la atención de la 
crítica, que habían obtenido 
premios, fueron borradas de 
las historias del arte y de las 
exposiciones que se hicieron 
sobre todo después del 2000. 
Durante siete años excavamos 
bibliotecas, entrevistamos 
artistas, rescatamos obras y 
videos que en muchos casos 
estaban arrumbados o que habían 
quedado guardados en cajas. 
No olvidemos que muchas de 
las artistas de esta exposición 
trabajaron en tiempos de 
activismo, represión y violencia, 
estuvieron exiliadas, sus obras 
quedaron en depósitos y en 
muchos casos se destruyeron. 

La exposición tuvo al menos tres 
contextos. El primero fue el que 
establecieron gran parte de nues-
tres colegas curadores, quienes 
desvalorizaron la iniciativa de 
hacer una exposición de artistas 
mujeres por considerarla inne-
cesaria. Para elles las mujeres ya 
habían sido reconocidas. El se-
gundo fue el de la crítica que pro-
venía de un debate sobre género 
que cuestionaba el esencialismo 
binario de una exposición de 
“mujeres”. Si hubiésemos incluido 
tan solo un artista que no se iden-
tificase como mujer habríamos 
saltado muchas susurradas obje-
ciones. La oposición al hecho de 
hacer una exposición de artistas 
mujeres (¿por qué puede hacerse 
una exposición de arte argentino 

“Feminismo era un término vinculado al pasado, 
y en el arte no tenía un lugar de prestigio. Refería 
al arte de mujeres, y las mujeres querían ser 
reconocidas como artistas, no como artistas 
mujeres, porque disputaban un lugar en aquel 
panorama del arte completamente dominado por 
varones. Género era un término emergente que 
no producía fuertes identificaciones culturales, 
capaces de dar visibilidad y sentido a una obra."
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sin dar explicaciones, pero para 
exponer artistas mujeres hay que 
justificarse?) fue tan intensa e in-
esperada que demostró un sustra-
to traumático que decidimos no 
eludir. El tercer contexto fue in-
esperado y, aunque nos favoreció, 
hubiésemos preferido que nunca 
sucediese: estuvo señalado por la 
llegada a la presidencia de Donald 
Trump en 2017 y de Jair Bolsonaro 
en 2018. El lenguaje machista y 
misógino al que frecuentemente 
apelaban colocó a la exposición 
en un lugar contestario, gene-
rando un contexto de recepción 
extremadamente positivo. Pero 
también las obras de la exposición 
fueron contundentes al demostrar 
que ellas no reponían un paradig-
ma binario biologicista. Muchos 
elementos daban cuenta de ses-
gos, críticas y en diversos sentidos 
abordaban también perspectivas 
interseccionales que introducían 
la problemática de raza y la cla-
se. Por su experimentación, por 
su investigación de iconografías 
y temas ausentes en los tópicos 
comunes del mundo del arte, y 
por el hecho de poner en jaque 
perspectivas esencialistas en mu-
chas de sus obras, estas artistas 
plantearon a los especialistas en 
arte latinoamericano una situación 
inédita. Admiraban la obra de la 
exposición pero casi no conocían a 
las artistas. Los curadores de arte 
latinoamericano de museos como 
Tate de Londres o MoMA de Nue-
va York me expresaron que solo 
reconocían el 30% de las artistas 

expuestas. Y el artista y teórico 
latinoamericano Luis Camnitzer 
me manifestó después de ver la 
exposición que tendría que volver 
a escribir su libro sobre concep-
tualismos en el arte latinoameri-
cano (2007). Tal puede llegar a ser 
el poder de una exposición.

Aunque la curaduría siempre 
estuvo en relación con mis prác-
ticas, nunca me consideré una 
curadora, sino una investigadora 
y una profesora que, cada tanto, 
llevaba los resultados de sus 
pesquisas al espacio público, 
proponiendo abordar hipótesis 
de investigación a partir de las 
relaciones propuestas entre las 
obras en el espacio de exhibición. 
El recorrido desde el archivo y la 
reproducción a la presentación 
de las obras fue, cada vez más, un 
campo de pruebas y de experi-
mentación. Me permitió también 
pasar del ámbito académico a una 
escena pública que llegó a ser 
masiva.  La controversia originada 
por el caso Ferrari sacaba al arte 
de su ámbito específico y permitía 
una reflexión y un conocimiento 
expandido. Durante la exposición 
se generó un espacio de trans-
formaciones. Radical Women 
confirmó esta experiencia. Desde 
2018 he estado involucrada en 
tres proyectos curatoriales que 
concebí casi como si se tratase de 
capítulos de un libro. Si en Radi-
cal Women nos centramos en un 
periodo de la historia, entre los 
sesentas y los ochentas, en la Bie-

nal 12 del Mercosur que curé 
en 2020 con un equipo (Fabiana 
Lopes, Dorota Biczel e Igor 
Simões) abordamos la problemá-
tica de lo femenino, incluyendo 
obras de artistas que se expresan 
desde una identidad no binaria 
(Femenino(s). Visualidades, 
Acciones y afectos).

Incorporamos también artistas 
que se auto representan como 
varones, pero que desarrollan una 
obra que por momentos se inscri-
be en el feminismo; consideramos 
feminismos y transfeminismos. 
También investigamos poéticas 
afro latinoamericanas, que tuvie-
ron una fuerte representación en 
la bienal, y artistas vinculados a 
las comunidades originarias de 
América Latina. Cuando está-
bamos por inaugurar se instaló 
en el mundo el escenario del 
aislamiento y la pandemia. En ese 
contexto curé dos exposiciones 
vinculadas a lo que había apren-
dido con Radical Women y con 
la Bienal: Pensar todo de nuevo, 
en la galería Rolf de Buenos Ai-
res, durante 2020 (expuesta en 
2021 en la Fundación Van Gogh 
de Arles), y Cuando cambia el 
mundo. Preguntas sobre arte y 
feminismo, en el Centro Cultural 
Kirchner (2021). 

Desde 2017, tendría que agregar 
como una faceta nueva y central 
en mi trabajo, mi participación 
como integrante desde su fun-
dación del colectivo artístico 
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Nosotras Proponemos. Desde 
allí encaramos muy diversas 
agendas: desde la representación 
igualitaria en el mundo del arte, a 
la concepción de las artistas como 
trabajadoras, la lucha por la lega-
lización del aborto y contra la vio-
lencia hacia las mujeres, la trata, 
las desapariciones de mujeres y 
los femicidios. El 30 de diciembre 
de 2020 el Congreso legalizó el 
aborto en la Argentina. Esa es una 
de las conquistas del feminismo 
que se produjo en el tiempo de la 
pandemia. Muchas otras agendas 
siguen pendientes y articulan el 
trabajo colectivo. 

Cuando se desató la pandemia 
el feminismo había desarrollado 
herramientas que resultaban 
valiosas para abordar el nuevo 
escenario. Por un lado, una teoría 
y una práctica de los afectos, de 
los cuidados, de las domesticida-
des. La casa pasó a ser el escena-
rio central de nuestras vidas, y 
el cuidado de los niños y de los 
adultos mayores, actividad que 
predominantemente recae en las 
mujeres, pudo ser comprendido 
en su dimensión y muchas ve-
ces compartido por padres que 
pasaron a convivir 24 horas con 
sus hijos. También incidió en la 
intensificación de las violencias 
domésticas. Cuando se decretó el 
confinamiento, muchas mujeres 
se vieron obligadas a convivir con 
sus agresores. Por ello tuvo que 
instrumentarse inmediatamente 

desde el Estado una política de 
ayuda y soporte para mujeres y 
personas travestis vulnerables. 

Fue evidente también que parte 
de la agenda del feminismo que 
se enfocaba en las consecuencias 
de las políticas extractivistas del 
capital global, en la extenuación 
de los recursos del planeta, en las 
economías, las prácticas y las teo-
rías que desvinculan a las personas 
de lo animal, de la naturaleza, de 
las cosas, para pensar lo humano 
por encima de otras formas de 
existencia, todos estos temas, que 
tenían ya una fuerte presencia en 
la agenda de los feminismos, pa-
saron a tener un espacio de obser-
vación y de discusión más amplio, 
y a estar, durante un tiempo, en 
el centro de la agenda. Durante el 
aislamiento total vimos extasiados 
en las pantallas domésticas cómo, 
cuando se retiraban los humanos 
de las calles, la vida animal avan-
zaba. Vimos regresar especies, 
vimos su avance en calles y rutas, 
constituimos un archivo de estas 
existencias que avanzaban sobre el 
asfalto, fuera de nuestras casas, y 
que no imaginábamos que podían 
producirse. Pensamos que era un 
momento crucial, en el que los 
humanos teníamos la oportunidad 
de pensarnos de maneras distin-
tas, en relaciones horizontales con 
el mundo. Hoy, pasado el utópico 
optimismo inicial, vemos retornar 
modelos de producción que revier-
ten el tenue instante en el que lo 

humano pareció poder reconciliar-
se con otras existencias. 

El título de la exposición en Rolf, 
Pensar todo de nuevo, existía en 
diciembre de 2019, como alterna-
tivo al más común, feminismo, 
cuyas agendas en el mundo del 
arte nos proponíamos abordar 
desde las primeras conversacio-
nes que tuvimos con Florencia 
Giordana Braun, directora de la 
galería. Cuando el aislamiento 
comenzó, ella quedó varada en 
Brasil, yo en mi casa. Con el mun-
do paralizado entendimos ambas 
que más que nunca teníamos 
que hacer esa exposición. Pensar 
todo de nuevo es un título que se 
vincula al corazón del pensamien-
to feminista, entendido como 
una inmensa y radical propues-
ta didáctica que invita a volver 
a pensar y a pensarnos en el 
mundo. Una forma de abordar 
y desmontar los parámetros 
patriarcales que dominaron en 
la historia de la humanidad. 
Todo lo que estaba sucediendo 
en ese nuevo estado del mundo 
había sido abordado desde el 
feminismo. 

Al mismo tiempo que avan-
zábamos con esta exposición 
tomábamos decisiones sobre la 
Bienal 12 de Porto Alegre. Pasa-
mos del proyecto de una bienal 
en los espacios de exhibición a 
otra en el espacio virtual. Tuvi-
mos que replantearlo todo. No 
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solo en términos de traducir esa 
instalación que migraba entre 
lo presencial y lo digital, sino 
también por el debate interno 
que se produjo en el equipo cura-
torial, en el que nos planteamos 
hasta qué punto el mundo del 
arte participaba también de la 
extenuación del planeta con los 
acelerados circuitos globales que 
involucran transporte, embalaje, 
viajes, desplazamientos constan-
tes de obras de arte, de personas, 
e impresiones de catálogos que 
muchas veces quedan en depó-
sitos. El mundo del arte implica 
instancias de ejecución de pre-
supuestos que no se reformulan 
acorde a las circunstancias. En tal 
sentido, adoptamos decisiones 
que partieron de una posición 
política. Al mismo tiempo que ge-
nerábamos estrategias en función 
de las herramientas digitales que 
estábamos incorporando cada día, 

decidimos no imprimir los catá-
logos ni las secciones editoriales 
que teníamos planteadas, sino 
desarrollarlos en forma digital. 
Generar publicaciones rápida-
mente descargables, que podían 
compartirse con facilidad. Otra 
estrategia importante fue la ela-
boración de un archivo de afectos 
entre quienes participaban de la 
bienal. Preguntamos a les artistas 
dónde y cómo estaban durante el 
aislamiento y que nos contaran 
cuál era la obra que iban a expo-
ner en la bienal. Esto generó un 
repositorio inédito, que mapeaba 
estados de ánimo y experiencias 
sobre las relaciones entre arte 
y aislamiento que provenían 
de distintas partes del planeta. 
Desarrollamos un programa en 
vivo con conversaciones sobre 
las obras que podían verse en la 
plataforma de la bienal online. Y, 
sobre todo, llevamos adelante un 

programa educativo (a cargo del 
Curador Educativo de la bienal 
Igor Simões) que partió de una 
convocatoria a aulas o workshops 
online en los que participaron 
1600 educadores. De esas reunio-
nes surgieron las proposiciones 
del programa educativo, que se 
utilizaron como actividades du-
rante el aislamiento, y que permi-
tían navegar la plataforma de la 
bienal vinculándola a temas de la 
currícula educativa en todos los 
niveles (al final del texto proveo 
los links para entrar en cada una 
de las secciones de la bienal). 

Todo esto partió de una decisión 
personal. No todo el equipo cura-
torial estuvo de acuerdo en pasar 
la bienal al formato digital. Sobre 
todo porque elles también estu-
vieron atravesades por urgencias 
y por profundas críticas hacia el 
estado del mundo. Su atención 

“Pensar todo de nuevo es un título que se 
vincula al corazón del pensamiento feminista, 
entendido como una inmensa y radical propuesta 
didáctica que invita a volver a pensar y a 
pensarnos en el mundo. Una forma de abordar 
y desmontar los parámetros patriarcales que 
dominaron en la historia de la humanidad."
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estaba focalizada en el cuidado y 
asistencia de las personas cercanas. 
El nuevo estado del mundo había 
invadido y transformado nuestras 
vidas. No hacer nada fue también 
una forma de pararle al mundo, 
un modo de protesta. En tanto, 
observaba alarmada la reacción 
internacional del mundo del arte, 
particularmente de los museos 
corporativos, como el MoMA o el 
Metropolitan cuya decisión inme-
diata ante el cierre fue despedir 
a los trabajadores contratados, 
especialmente guías de sala. En-
tendí que en un momento como 
el que estábamos atravesando 
precisábamos más arte, más edu-
cación, más instrumentos para 
elaborar imaginarios del presente 
y del futuro. Ante un mundo que 
confrontaba una reversión inespe-
rada de los parámetros que hasta 
entonces lo ordenaban resultaban 
imprescindibles los recursos 
que provienen del pensamiento 
paralelo, desnormativizado, que 
permiten elaborar relaciones no 
predecibles, no planificadas. Pero 
no solo me comprometía una 
posición en varios sentidos filo-
sófica. Existían también razones 
políticas. Si no realizábamos la 
bienal online, todo el equipo de 
montaje iba a ver suspendidos sus 
contratos y les artistas no recibi-
rían los honorarios por su partici-
pación. No es, no fue sencillo, que 
los sponsors de la bienal sostu-
vieran sus apoyos cuando esta no 
iba a realizarse físicamente. Fue 

entonces una necesidad para mi 
llevar al equipo y a las autoridades 
de la fundación de la bienal al 
escenario del presente, buscando 
expandir las posibilidades de la 
bienal desde los recursos digitales. 
En un sentido, viví esto como 
un compromiso, casi como una 
forma activismo; es decir, como 
la necesidad y la posibilidad de 
pensar desde circunstancias que 
eran inéditas y dolorosas, cómo 
sostener un proyecto no sólo en 
términos generales (la pregunta 
por el papel del arte en el nuevo 
escenario) sino también en un 
sentido micropolítico: los recursos 
para la supervivencia de muchas 
personas estaban en juego. No 
olvidemos que los artistas estuvie-
ron, durante los primeros meses 

de la pandemia desamparados. Sin 
posibilidad de dar clases en sus 
talleres, y con la venta de la obra 
suspendida, para ellos la situación 
económica fue desesperante. Los 
apoyos con becas y subsidios ins-
trumentados desde el año pasado 
desde el Ministerio de Cultura de 
la Nación han sido fundamentales 
para su supervivencia. 

Al comienzo del aislamiento mu-
chos coincidieron en el campo del 
arte o de la enseñanza en declarar 
que la experiencia directa resulta-
ba absolutamente irreemplazable. 
Conozco profesores que se nega-
ron a enseñar online. Conocemos 
museos que no hicieron casi nada 
al comienzo de la pandemia –una 
excepción fue el Museo de Arte 

“Ante un mundo que confrontaba 
una reversión inesperada de los 
parámetros que hasta entonces 
lo ordenaban resultaban 
imprescindibles los recursos 
que provienen del pensamiento 
paralelo, desnormativizado, que 
permiten elaborar relaciones no 
predecibles, no planificadas."
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Moderno de Buenos Aires, que 
inmediatamente organizó un 
programa de exposiciones online 
distintivo. En lo personal no solo 
me encontraba en una situación 
crítica (profesional y familiar), 
en la que el trabajo de dos años 
podía desaparecer por completo, 
sino que también existía una res-
ponsabilidad hacia el equipo de 
trabajo y hacia les artistas con los 
que habíamos tejido una comu-
nidad. También hacia el público, 
al que desde el aislamiento podía 
proponérsele una experiencia 
alternativa. En tal sentido, evi-
tamos el proceso de “zoomifica-
cion” del arte que caracterizó el 
primer momento del aislamiento, 
con encuentros de curadores o 
directores de museo ensayando 
explicaciones sobre el futuro del 
arte -algo sobre lo que yo no po-
día ni puedo decir casi nada, dado 
que los parámetros del presente y 
del futuro están cambiando todo 
el tiempo-. Nos centramos en el 
diseño del website, en el proceso 
complejo de subir todas las obras, 
a fin de que los debates se produ-
jesen desde las obras mismas. Por 
eso no comenzamos las conver-
saciones entre artistas hasta que 
toda la bienal fue accesible online. 
Nuestro propósito era pensar 
sobre el presente desde las obras, 
no desde las especulaciones. 

Si algo nos deja la pandemia es 
la posibilidad de eficazmente 
descentralizar el arte, de provocar 
una mayor reflexión y un mayor 

uso social, afectivo, intelectual, 
hacer posible el acceso al co-
nocimiento que en las obras se 
amalgama. No sabemos cuándo 
o si el mundo del arte volverá a 
la normalidad, nos preguntamos 
qué representa esa normalidad 
y si queremos volver al estado 
del mundo que dejamos cuando 
comenzó el aislamiento. Sabemos 
que lo que se ha normalizado, en 
verdad, es la excepcionalidad. Los 
museos abren con aforos limi-
tados, con normas sanitarias, y 
aquella experiencia social y colec-
tiva que un año y medio atrás re-
presentaba el museo de masas, ha 
quedado por el momento suspen-
dida. No podemos asegurar que 
vuelva a restablecerse. ¿Podemos 
quedar sujetos a un pensamiento 
melancólico que sólo se proponga 
como horizonte de futuro volver 
al pasado? ¿Qué podemos con-
servar de esta experiencia en la 
que estamos en el presente ple-
namente inmersos? Es evidente 
mi interés y mi confianza en las 
herramientas no presenciales que, 
al mismo tiempo que empobrecen 
los contactos personales amplían 
el acceso al conjunto de afectos y 
pensamientos implícitos en una 
obra, en una imagen. Nada de este 
horizonte proyectual puede efec-
tivamente explorarse y ampliarse 
si no existe conectividad: un 
acceso universal que nos brinde 
acceso a las redes digitales. 

La conectividad y la intensifica-
ción de las redes facilitaron otros 

procesos que tomaron relevancia 
durante este año y medio y que 
involucraron al campo del arte. 
Hemos visto hasta qué punto 
blogueros y youtubers, apoyados 
por trolls, han alimentado un odio 
específico hacia el mundo del arte. 
Parece confirmarse la máxima 
que sostiene que puede más una 
imagen que mil palabras. Artistas, 
coleccionistas, curadores, investi-
gadores, marchands, directores de 
museos, han sido durante años ob-
jeto de bullying y formas de incen-
tivar al odio hacia el mundo del 
arte con discursos atravesados por 
el racismo, la gordofobia, la trans-
fobia, la gerontofobia, la misoginia 
y otros modos de discriminación 
cuyas consecuencias aun no po-
demos medir. Desde las redes se 
ejerce persecución, hostigamiento, 
acoso hacia el mundo del arte en 
forma constante. Es un odio que 
se dirige particularmente hacia las 
mujeres y hacia el feminismo. La 
sociedad aun no ha sido capaz de 
dar respuesta al uso despiadado de 
las redes. 

Por otra parte, la pandemia puso 
aun más en evidencia las tramas 
globales del racismo. El asesinato 
de George Lloyd en Minneápolis, 
provocó un movimiento global 
de denuncia del racismo pro-
fundamente entramado con las 
consecuencias del colonialismo y 
el genocidio que durante más de 
cuatro siglos produjo la esclavitud. 
Las redes también fueron centra-
les en la difusión de estos hechos. 
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Hemos visto como en distintas 
partes del planeta se derrumbaron 
estatuas de “héroes”. Y hemos 
visto también como museos de 
Europa y de los Estados Unidos 
aceleraron procesos de represen-
tación de curadores y directores 
negros, prácticamente ausentes 
hasta entonces del campo de de-
cisiones sobre el arte. En nuestro 
país, los barcos también trajeron 
esclavos. Es esta una parte de la 
historia que recién comienza a 
analizarse. Pero la necesidad de 
que el campo de arte en la Argen-
tina se diversifique en términos 
de sensibilidades y culturas, que 
desarrolle una perspectiva inclusi-
va en términos de raza y de clase, 
es parte de las agendas urgentes 
que nos deja la pandemia. 

Finalmente, aquello que puede 
observarse como problema, que 

es el vaciamiento de los espacios 
en los que hasta marzo de 2020 
circulaba el arte, puede también 
entenderse como una oportunidad 
para explorar nuevas posibilida-
des. El centro de mis intereses en 
este momento radica en investigar 
formatos versátiles y eficaces para 
vincular el arte con la educación. 
Es este un campo de posibilidades 
y de investigación urgente. Desde 
mi perspectiva, el mayor problema 
del presente radica en atarse en 
forma excluyente a los formatos 
de la presencialidad. La investiga-
ción de formas híbridas se sitúa 
en una perspectiva que evalúa las 
condiciones en las que actualmen-
te estamos viviendo no solo desde 
el dolor y el duelo. Resulta prio-
ritario pensar hasta qué punto la 
experiencia del presente constitu-
ye un repositorio para las formas 
del futuro sobre las que podemos 

intervenir, de las que vamos a 
participar. 

Los desafíos para el futuro ra-
dican en pensar el arte desde la 
educación, en educar contra el 
odio y el hostigamiento que se 
incentiva con las redes y en ima-
ginar relaciones permeables entre 
tecnología, pedagogías e imagina-
rios, propias de un pensamiento 
paralelo como el que caracteriza el 
hacer artístico. Precisamos pensar 
en términos de diversificación de 
alternativas. El futuro es el pre-
sente. Investigar sus estructuras 
y recurrir a saberes que puedan 
saltar por encima de las prediccio-
nes para activar opciones implica 
pensar sobre el presente como un 
campo de oportunidades.  

“Artistas, coleccionistas, curadores, investigadores, 
marchands, directores de museos, han sido durante 
años objeto de bullying y formas de incentivar 
al odio hacia el mundo del arte con discursos 
atravesados por el racismo, la gordofobia, la 
transfobia, la gerontofobia, la misoginia y otros 
modos de discriminación cuyas consecuencias aun 
no podemos medir." 
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"Si hay algo absurdo en Buenos Aires son las 
ganas que tenemos las teatras de hacer teatro. 

No importa nada. No importa comer poco, 
deber mucho, sufrir, no poder proyectar ni 

salir de vacaciones con tal de hacer la propia 
obra, al menos por dos meses en un teatro de 

cámara en las cercanías de Almagro.”



Actriz. Directora. Performer. Gestora. Escritora. Participó en más de cin-
cuenta obras de teatro alternando los roles. 

Difícil de encasillar, suele colaborar con artistas de diferentes disciplinas. 
Siempre curiosa es @yosoymaruja en todas las redes

Maruja  
Bustamante
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La nueva era

MARUJA BUSTAMANTE

Me gustan las orquídeas

El teatro siempre fue un espacio 
donde pude encontrar un lugar 
de tranquilidad respecto a mi 
cuerpo. Ser gorda y bisexual en 
otros ámbitos, además de mujer 
cis, marrón y descendiente de 
pueblos originarios, realmente era 
muy difícil y la libertad que daba 
el encuentro con personas que por 
"deformacion profesional" tenían 
por consigna romper con los 
prejuicios me permitía relajarme 
respecto a esto como también a 
mi forma de relacionarme con 
el mundo que me rodea. Pero no 
todo eran rosas, claro. El mundo 
del teatro es un mundo regido por 
varones hetero cis. Los grandes 
maestros y jurados de premios, los 
que legitiman, los que han permiti-
do el avance o los que han frenado 
a más de une en sus búsquedas 
fueron, hasta hace muy poco, esos 
tipos que se detuvieron en una 
sola manera de observar la disci-
plina, con algunas aristas, donde 
tal vez varies mujeres, géneros y 
diversidades han quedado (y aún 
quedan) en un limbo o en un cupo.

Pienso hoy que por suerte para 
mi no todo fueron rosas. De los 
límites he aprendido muchísimo. 
Los privados y los públicos. Sin 
embargo claro que hubiese prefe-
rido una ola con sabor a justicia 
y jóvenes pensantes y hartxs de 
tanto conservadurismo, sobre 
todo para no convertirme en lo 
que quizá sea hoy: una resentida. 

Pero no nos pongamos mal (¿a 
quien le importaba que Maruja 
sea resentida?). En mi camino por 
el teatro hubo gente muy gene-
rosa que me becó, me mimó, me 
impulsó, me amadrinó. Sí. Hubo 
mujeres como Monina Bonelli, 
Tencha de Sagastizabal, Helena 
Tritek o Vivi Tellas que creyeron 
en mí y me dieron aliento, conoci-
miento y oportunidades. 

Soy de la generación de teatristas 
que para sobrevivir tuvimos que 
aprender a hacer todo: actuar, 
dirigir, escribir, iluminar, coser, 
hacer prensa, diseñar un espacio, 
diseñar el flyer. Bajar los costos a 
como dé lugar. La generación de 
la pauperización de la cultura. De 
pronto ya nadie viajaba a Europa 
a "forrarse" de euros ni había 
concursos demasiado impor-
tantes. El teatro independiente 
financiaba subsidios del Estado 
que llegaban seis meses más tarde 
recargados de inflación. Si hay 
algo absurdo en Buenos Aires son 
las ganas que tenemos las teatras 
de hacer teatro. No importa nada. 
No importa comer poco, deber 
mucho, sufrir, no poder proyectar 
ni salir de vacaciones con tal de 
hacer la propia obra, al menos por 
dos meses en un teatro de cámara 
en las cercanías de Almagro. Nada 
pareciera darnos más felicidad. 
Y creo que eso nos hace aliens, 
o algo así. La cosa es que eso 
también le da lugar a pocxs. Y de 
esxs pocxs, las mujeres, géneros y 
diversidades somos les menos. 

Hacer teatro es un privilegio que 
de por si es para quien de alguna 
otra forma pueda llevarse el plato 
a la mesa y cuente con su cama 
para dormir en algún lado. 

Como actriz me costó bastante la 
cosa. Nadie quiere actrices gordas 
en sus elencos. Es raro. Sí es el 
lugar donde las mujeres pueden 
desplegarse, pero no las femenei-
dades gordas. En un momento 
decidí dejar de insistir, y eso que 
amo actuar, me hace muy feliz 
y soy bastante buena (je, sueno 
pagada de mi misma, pero si algo 
me hace feliz es hacer reir a la 
gente, y ¡rien!).

Como autora y directora me pasó 
algo curioso, al principio me 
costaba mucho dirigir varones 
hetero cis. Hoy todavía me cuesta. 
Hay un lugar de poder difícil de 
asumir que tuve que ir aprendien-
do. Por otro lado, durante los años 
de mis primeras obras sentía el 
peso del cupo porque era de las 
pocas femeneidades invitada a 
mesas, ciclos y eventos especiales. 
Incluso el contenido de mi obra 
tiene una tendencia queer que 
muchas veces cabía con alguna 
agenda. 

Siempre en esos lugares donde 
me sentía una privilegiada expre-
sé que había una cola de personas 
como yo, tan o más talentosas que 
también merecían un espacio, un 
micrófono para hablar, un ciclo 
para expresarse. 
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Como gestora intento buscar 
exactamente donde están esas 
personas que están un poco en 
el margen o que están queriendo 
emerger pero no encuentran 
espacio. No siempre se puede, 
porque la decisión no es solo mía 
en la mayoría de los casos, pero 
pienso que los cambios son desde 
adentro. 

Escribí obras con historias no he-
teronormadas, feministas, de géne-
ro o como las queramos llamar. Es 
cierto que en un comienzo no me 
lo propuse conscientemente. Lo 
que sí siempre supe es que quería 
hablar de lo que a mi me impor-
taba, de cómo se veían las cosas 
desde donde yo estaba parada. 
Desde mi subjetividad. Sin conocer 
todavía la frase de "lo personal es 
político", le di con todo. 

Seguir trabajando

Tomar lugares de poder es lo más 
complicado y sobre todo donde 
hay menos posibilidades. Eso es 
algo a tener en cuenta para seguir 
trabajando en el camino por la 
igualdad de derechos en el teatro. 

Cierto es que hay una intención 
de evolucionar en términos de 
mujeres, géneros y diversidades 
-o al menos eso se expresa- pero 
la idiosincracia parece seguir 
siendo la misma -o al menos eso 
me parece a mi cuando recorro mi 
mirada por las programaciones o 
decisiones que se toman en torno 
a las diferentes gestiones. 

Mi recorrido siempre fue entre 
lateral y de hormiga. Sin descanso 
trabajé con la incansable ayuda de 
muches artistas que me acompa-
ñaron en mi carrera. Y cuando 
digo muches, me refiero a una 
cantidad grandísima, a una red 
gigante de personas que me han 
brindado su talento, con quien 
he dialogado maravillosamente 
y hemos construido obra tras 
obra: Mariela Scafati, Gabriela 
Bejerman, Gael Policano Rossi, 
Nicolás Capeluto, Iride Mockert, 
Veronica Alcoba, Jose Ocampo, 
Iti el Hermoso, Bárbara Massó, 
Yanina Gruden, SOfia Wilhelmi, 
DIego Benedetto, Romina Richi, 
Gustavo Alderete, Maxi Muti, Lau 
Castro, Bel Gatti, Nicolás Alvarez, 
Joaquin Ostrosvsky, Nubecita 

Vargas, Romina Almirón, Lucia 
Panno, Marina Jurberg, Arme-
nia Martinez, Sebastian Roses, 
Alfredo Staffolani, Andy Menutti, 
Gustavo Tarrio, Jazmin Titiunik, 
Mariano Blatt, y muches más.

No soy yo, somos más que yo. 
Creo en la grupalidad y en el 
diálogo con esa grupalidad. 
Desde que comencé a hacer teatro 
aprendí  a tener paciencia, a com-
partir, a quedarme sola, a callar, 
a gritar, a entender que gritar 
no estaba tan bueno, a dejar ser, 
a elegir, a mirar macro, a mirar 
micro, a observar los cuerpos, 
a entender las sensibilidades, a 
tomar decisiones. No es fácil ser 
la capitana de un equipo cuando 
a veces llegas a un lugar y no se 
te reconoce como tal por ser una 
femeneidad. De a poco la postura 
se "masculiniza" -usando una 
palabra polémica- y las cosas pue-
den tornarse complicadas. Pasé de 
gritar desesperada, a callar enoja-
da, a ordenar como un sargento, 
a intentar organizar las cosas 
desde un lugar cuasi horizontal: 
un espacio donde soy una especie 
de líder que no impone sino que 

“Como gestora intento buscar exactamente donde 
están esas personas que están un poco en el 
margen o que están queriendo emerger  
pero no encuentran espacio.”
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“Desde que comencé a hacer 
teatro aprendí  a tener paciencia,  
a compartir, a quedarme sola,  
a callar, a gritar, a entender que 
gritar no estaba tan bueno, a dejar 
ser, a elegir, a mirar macro, a mirar 
micro, a observar los cuerpos,  
a entender las sensibilidades,  
a tomar decisiones.”

dialoga tratando de llegar al lugar 
donde cree que se debe llegar. No 
es fácil tampoco, no estamos acos-
tumbradas a que nos den libertad. 
Nos parece desorganizado y lento 
y se escucha mucho la frase "no 
vamos para ningún lado". Pruebo, 
pruebo como sería desatornillar 
los mandatos de cómo llevar 
adelante la dirección escénica, o 
la composición de un personaje, o 
la escritura de una obra. 

¿Hay lugar para probar en un país, 
en una ciudad del tercer mundo? 
¿Solo hay lugar para el entreteni-
miento porque sino no tenemos 
cómo costear la posibilidad de que 
el paradigma cambie del todo y 
podamos ver si hay otras formas 
y otros contenidos? ¿Es posible 
hacerlo masivo? ¿A qué agenda le 
interesa que sea masivo? 

Trato de no hacerme muy seguido 
estas preguntas porque entro en 
un estado de pesimismo absoluto 
que solo me turba y en contra-
dicción suelo tener una cualidad 
muy teatral que es: el entusiasmo. 

Soy una estusiasta de la primera 
ola. Sí, ola, la ola que no se lleva 
a nadie puesta, la ola que ondula 
pequeña, tranquila, pacífica 
para darle impulso a la gran ola. 
Soy una entusiasta arengadora, 
armadora, que deja poca espuma 
cuando sale pero detrás de la 
que seguro vendrán otras olas 
más grandes, para barrenar, 
para batallar, para surfear, para 

erosionar la costa y que el ciclo 
vuelva a empezar. Estoy espe-
rando el Tsunami, no quiero que 
más nadie muera (esta guerra 
ya se llevó varias compañeras 
asesinadas y desaparecidas), pero 
sí me gustaría una ola gigante que 
barra con la hipocresía y con el 
narcisismo de los poderosos que 
se creen inmortales y no quieren 
soltar nada. ¡Ven Tsunami repleto 
de algas a mojar las mañas!

Quieta de repente

En el final anterior me hice la 
épica, es que es imposible para mí 
pensar en un cambio real sin que 
así lo sea. Lo veo tan utópico que 
sólo podría suceder en un poema 
de alguna rusa de comienzos de 
siglo XX o algo así. Para poder 
vivir, tengo que hacer muchas 

cosas, la precariedad con la que 
me manejo por insistir en ser 
una artista me obliga a auto-pre-
carizarme. La pandemia detuvo 
mi esquema freelance. Estado 
de shock. No me duró mucho 
porque reaccioné rápido, al fin y 
al cabo dado el modo en el que 
se desenvolvió mi vida soy una 
sobreviviente así que, sobreviví. 
Tomé el zoom por el teclado y 
tipeé sin parar, hasta que se me 
durmieron los dedos, la circula-
ción dejó de llegarme a los pies y 
la zona de la espalda y el cuello 
me quedó duro. Recordé una nota 
que ví cuando tenía unos ocho o 
nueve años de una revista Muy 
Interesante de mi padre en la que 
mostraban cómo iba a ser un hu-
mano en el futuro si seguía con la 
computadora: era un hombre con 
un pequeño cuerpito inservible, 
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sentado en una sillita y una cabeza 
gigante con puros ojos y cerebro. 
Ya estoy en el futuro, pensé. 
Mi salud empeoró en todo 
sentido, ahora uso anteojos, me 
agito, los análisis clínicos me 
dan mal, tuve dos veces Covid al 
cierre de este escrito y lo peor: el 
virus atenta directamente contra 
mi actividad. El teatro no se hizo 
para hacerse solo, el teatro se 
comparte. Se comparte como 
el mate, el verano en la pileta, 
el asado vegano, la hinchada, el 
porro, la cama con le amante, 
y todo eso maravilloso que se 
comparte. El teatro no es teatro 
sin su público ahí presente y toda 
esa payada lastimosa que decimos 
las teatras, pero bueno, un poco 
es así. La magia del teatro, o lo 
único que lo hace teatro, es eso: es 
compartir el aire que se respira. 
Pasamos por unos meses difíciles 
como colectiva pero yo no soy 
resistente a los cambios y para mi 
el teatro puedo ser yo misma que 
soy teatra desde que tengo uso 
de razón así que me entregué a 
todas las propuestas virtuales que 
salieron para paliar la situación. 
Las teatras les llamamos placebos 
y tratamos de hacerlo con alegría 
y sin desprecio. Incluso consegui-
mos juntarnos entre quienes te-
níamos menos prejuicios y activar 
hacia zonas que nos interesaran 
tomando para nosotres el con-
cepto de "en vivo". Fue Gustavo 
Tarrio el que me invitó a hacer 
una experiencia de streaming en 
vivo que logró tener la adrenalina 

que tiene el teatro: sucedía de pe 
a pa y había un público al que res-
ponder que nos chateaba online. 
Encontramos nuestro lugar en 
una práctica televisiva retro. Fui-
mos muy felices. El espectáculo se 
llamó Verme Platelminto y era un 
homenaje a Jorge de la Vega. 

Aprendimos a usar las máquinas 
más rápido, también los pagos 
online y también a tenerles pa-
ciencia a nuestres adultes mayo-
res respecto a la tecnología. Claro 
que cualquier teoría conspirativa 
entraba perfecto, pero también 
vivimos una pandemia como 
esa que nos han enseñado en las 
clases de historia en carne propia. 
Murieron personas desconocidas, 
conocidas de lejos, conocidas de 
cerca, familiares y colegas. “No se 
sale igual que como se entró de 
esto” me dijo una amiga llorando 
por la partida de Luis Biasotto. Yo 
simplemente quedé muda. Nada 
que agregar, pensé. Era un colega 
cercano, hasta me fui de gira con 
él. Nunca hablé demasiado pero 
las teatras somos como una gran 
familia cursi aunque nos quera-
mos hacer las cancheras frías an-
glo. Y nada va a ser igual después 
de esta pandemia, este arreglada 
o no, sea culpa de China, Rusia, 
Estados Unidos o Bélgica. 

Este parate viral pandémico trajo 
consecuencias económicas y de 
salud física y emocional. Y correr 
tras esas tres cosas es correr 
contra esas tres cosas. 

Respecto al teatro nos dimos 
cuenta que la precarización era 
aún peor de lo que pensábamos 
y que no teníamos paraguas para 
esta tormenta ácida. Teníamos 
una sombrilla de papel y nos 
tiraban con fuego de mil drago-
nes. También nos dimos cuenta 
que somos muy solidaries entre 
nosotres pero eso ya lo sabemos 
bien y mejor no lo digamos tanto 
porque sino quienes nos tienen 
que ayudar piensan que nos 
arreglamos. Y no nos arreglamos, 
safamos (y algunes ni eso).

Quisiera no tener nunca más mie-
do hasta que me muera, caminar 
tranquila al sol pensando en que 
todo es posible, sin ambiciones 
grandilocuentes, pero sin restric-
ciones desmesuradas. Quisiera 
sonreír más y tener más confianza 
en lo que hago, también brindar-
lo. Tendría un estudio para que 
nos juntemos todas las teatras a 
charlar de lo que necesitamos y 
de lo que creemos que le haría 
bien a la ciudad para después 
alcanzárselo a alguien que con 
buena voluntad nos escuche sin 
pensar en los votos o esas cuestio-
nes que suman a la mediocridad. 
Hay cuerpo, hay equipo, hay 
teatra para rato para mostrar. 

Hoy

Payando me gusta romper un 
poco los esquemas a veces, 
porque como el payador es medio 
zarpadito yo me interpongo y me 
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pongo en zarpadita también a ver 
qué onda, a ver qué pasa. Prefiero 
probar, investigar en la tabla, 
pensar en la práctica, ponerme a 
prueba. Últimamente pienso mu-
cho en qué quiero hacer y porqué. 
Es más importante que antes para 
mi ser muy consciente de que lo 
que diga será una expresión, una 
manifestación de mi mirada del 
mundo y por eso me hago estas 
dos preguntas un poco insisten-
temente. Antes quería acumular 
para aprender, para que vean lo 
que hacía, para hacer y hacer sin 
parar. Ahora quiero relacionarme 
con las cosas que me importan o 
las que me dejan sobrevivir (ya 
sea porque me dan el sustento 
o porque me suman emocional-
mente).

Después de 25 años haciendo tea-
tro puedo decir que soy capaz de 
cualquier cosa con tal de no dejar 
de hacer esto que me apasiona. Ni 
todas las otras cosas que me en-
tusiasman y me apasionan como 
las artes visuales, manejar el auto, 
pasar tiempo con mis amigues, 
abrazar a mi mamá, a mi her-
mano, a mi hermana, pasear por 
lugares que todavía no conozco, 
pensar un rato.

Después del acelere me vino el 
stop y ahora me viene el momen-
to de pensar en todo lo que hice. 
Capitalizar es una palabra que a 
algunas personas les llega antes 
y a otras después, a mí me llegó 
ahora. Me copa en su significado 

más amplio. Me debo capitalizar 
mis logros, mirar para atrás y ver 
desde la nena que veía el teatro 
como un juego hasta la mujer 
que lloraba a escondidas después 
de los aplausos. Recordar todas 
las luchitas, las barreras, las 
prohibiciones, las inseguridades 
propias, todo lo que vi, todo lo 
que me enseñaron, todo lo que 
sentí y capitalizarlo para volver a 
arrancar. Me entusiasma volver a 
cero desde este lugar. 

Me dan ganas de hacer una 
fiesta gigante, repleta de teatras, 
todas vestidas como quieran, 
barra libre, algo para picar para 
les que vienen de actuar y un 
lugar más calladito para quienes 
quieren charlar (es que la teatra 
habla mucho, tiene mucho que 
comentar sobre la función y sobre 
las obras que vio y los ensayos de 
la semana y todo eso que solo a 
la teatra le importa). En mi fiesta 
tiene que haber tres shows, uno 
de Karina K que nos deleitará con 
covers de canciones en español 
(cumbia nacional), otro de un 
ensamble de ballet folklórico 
que nos enseñe unos pasos para 
seguirlos (en ese momento se 
repartirán empanadas tucumanas 
y salteñas o algún choripán) y al 
cierre un show de dragas, queens 
y kings, entregando todo el pop 
y los dulces para irse bien pipón 
y con un pico de azúcar cósmico. 
En mi fiesta habrá lugar para el 
poliamor, para que se arreglen les 
novies, para que se den piquitos, 

para que se junten por dos sema-
nas, para que se junte el ganado, 
para que bailen solas, para que 
perreen las guachas, para que nos 
besemos, para que saltemos, para 
que nos quedemos sentadas mi-
rando el cogedero, para mirar por 
la ventana y un vientito nos vuele 
la peluquita mientras soñamos 
con nuestra próxima obra. En 
mi fiesta todas van a quedarse el 
tiempo que quieran: un segundo 
o una semana y nadie va a obligar 
a nadie a nada porque ya nadie va 
a saber lo que significa la palabra 
obligar ni lo que es obligar a 
nadie a hacer nada. En mi fiesta la 
última canción la vamos a cantar 
a capella, sin gritar, cuidandonos 
la voz, va a ser una canción que 
inventaremos ahí mismo, una 
canción que va a hablar de las 
cosas que pasaron esa noche, las 
que nos acordaremos y las que 
inventaremos y tendrá un estri-
billo muy pegadizo que algune le 
compondrá un acompañamiento 
de tenedores que golpean vasos. 
y así a percusión de vaso y tema 
inventado vamos a ir despidién-
donos con una alegría inmensa de 
haber compartido una gran fiesta 
que ya no sabremos ni para qué 
era pero eso no va a importar por-
que eso nunca importa si estamos 
bien. En mi fiesta nadie se va a 
sentir fuera de lugar. En mi fiesta 
que ya ni sé porque iba a hacer 
una fiesta.   
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"Los nombres propios fueron a la par de las 
conquistas tan significativos como inspiradores: 

Diana Sacayan, Cris Miró, Marilina Ross,  
Lohana Berkins, Fernando Peña,  

Sandra Mihanovich y tantes otres.  
Este movimiento sacudió el polvo y evidenció las 

desigualdades naturalizadas, así como la falta de 
referencias y de existencias no hegemónicas.”



Productora General de Contenidos Audiovisuales y Fotógrafa Documen-
talista. Trabajó más de diez años en la cadena TELEFE, fue productora 
en grandes shows de televisión en vivo, musicales y mundiales de fútbol. 
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do para diversos programas de televisión abierta. 

Fue productora ejecutiva en RGB, Cuatro Cabezas Eyeworks y Sinapsis 
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Fundadora de Mujeres Audiovisuales. 

Actualmente se desempeña como productora ejecutiva del Grupo Octubre. 
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En la madrugada del viernes 11 
de junio de 2021 fue aprobada 
en Argentina la ley feminista de 
paridad en la representación de 
los géneros en medios de comuni-
cación e información nacionales.

Esta ley, la Nro. 27.635 habla de 
equidad de géneros, es decir, de la 
multiplicidad de géneros que hay 
y cómo estos son representados 
en los servicios de radiodifu-
sión sonora y televisada. La ley 
también establece, y esto no es 
menor, que esta nueva represen-
tación debe aplicarse sobre la 
totalidad del personal de planta 
permanente, temporaria, transi-
toria y/o contratado, cualquiera 
sea la modalidad de contratación, 
incluyendo los cargos de conduc-
ción y/o de toma de decisiones. 

Argentina es el primer país del 
mundo que cuenta con una ley 
de estas características. Una ley 
modelo para el sector que a la par 
de otras leyes de vanguardia como 
la de Identidad de género y Cupo 
laboral trans, labran una nueva 
perspectiva. Esta coyuntura po-
lítica de ampliación de derechos, 
será en adelante la piedra fundan-
te de nuevos consumos culturales, 
así como también la base de un 
sistema de representaciones más 
igualitario. 

El punto de partida para iniciar 
este artículo es categórico: sin 
un marco legislativo y voluntad 
política es difícil avanzar. Este 

logro de los feminismos nos ubica 
frente a un horizonte diferente y 
desconocido en materia de repre-
sentaciones en las pantallas de los 
medios masivos de comunicación 
de nuestro país. 

Cabe agregar que es imposible 
imaginar el escenario actual sino 
como resultado de la fuerte puja 
del movimiento de mujeres y 
diversidades: más de 30 años de 
Encuentros Nacionales, el Ni una 
Menos, el Paro internacional de 
mujeres y también la marea verde 
desatada en torno al debate por 
la despenalización del aborto. Los 
nombres propios fueron a la par 
de las conquistas tan significa-
tivos como inspiradores: Diana 
Sacayan, Cris Miró, Marilina 
Ross, Lohana Berkins, Fernando 
Peña, Sandra Mihanovich y tantes 
otres. Este movimiento sacudió 
el polvo y evidenció las desigual-
dades naturalizadas, así como la 
falta de referencias y de existen-
cias no hegemónicas.  

Cuando hablamos de medios 
masivos y sobre todo de televi-
sión cabe preguntarnos ¿Qué 
miramos? ¿Cómo es contado eso 
que miramos? ¿Quién lo cuenta? 
¿Cómo están conformados los 
equipos de producción en series y 
programas? 

A través de estas preguntas in-
tentaremos ir un paso más allá 
del simple entendimiento de la 
matriz sexista de los contenidos 

audiovisuales de medios masivos; 
sin olvidar el importante rol que 
cumplen las producciones inde-
pendientes como rompehielos del 
statu quo dentro de una cultura 
de masas entumecida. Estas re-
flexiones son resultado de mu-
chos años de trabajo en el corazón 
de la industria televisiva, así como 
también de una activa participa-
ción en espacios de militancia 
audiovisual feminista. 

Trabajo en la televisión desde 
los 21 años. Una combinación de 
suerte, oportunidades y decisio-
nes personales me llevaron a la 
producción de televisión de aire. 
Arranqué haciendo cámaras ocul-
tas en el programa de Marcelo 
Tinelli, hice castings en los rea-
lities musicales de Marley, piso, 
exteriores, control, gráfica, edité 
horas y estuve al aire cientos de 
fines de semana desde la pantalla 
de Telefé.

Hoy siento que fue en otra vida, 
pero fue en esta y es parte esen-
cial de mi desarrollo como pro-
fesional de los medios. Recuerdo 
claramente la primera vez que 
hice la coordinación de aire en el 
programa de Susana Giménez. 

Era un día importante para mí 
por la responsabilidad que impli-
caba. Estaba nerviosa intentando 
concentrarme pensando en que 
esta vez sería yo quien diera la or-
den de “AIRE” para que comience 
la banda. Esa cortina musical que 
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había escuchado tantas veces 
en mi casa, o en la de mi abuela 
cuando prendían la tele a las ocho 
en punto, para ver cómo se había 
vestido la diva. La tele es un poco 
eso, ¿no? Un cargamento de me-
moria emotiva almacenada dentro 
nuestro. Estaba ahí, del otro lado 
de la pantalla, en el control de 
cámaras, una piba de Neuquén 
dándole comienzo al show más 
visto de Argentina. 

La televisión nos construye, es par-
te de momentos íntimos familiares, 
se mete en los hogares y organiza 
dinámicas, nos propone formas de 
pensarnos y de identificarnos con 
les otres. A través de la televisión 
accedemos a información, a mane-
ras de amar, a maneras de expre-
sarnos y de caracterizar el mundo 
que nos rodea. La televisión es el 
gran creador del aspiracional de la 
sociedad en la que se inserta, y esto 
nunca es ingenuo. 

Podemos convenir que todas las 
artes audiovisuales están signadas 
por una fuerte impronta masculi-
na que atraviesa el relato. El tra-
tamiento estético y narrativo de 
todo aquello que vemos contribu-
ye y alimenta a la llamada “cultu-
ra de la violencia contra las muje-
res” y ni hablar del borramiento 
de otro tipo de identidades. Una 
gran herencia de la militancia 
feminista y transfeminista es 
justamente entender que es vio-
lencia que otro ocupe una voz que 
no le corresponde. Llevamos más 

de un siglo de hombres cisgénero 
dirigiendo y relatando sentires, 
pensares, y emocionalidades que 
nunca habitaron.

Basta con leer los créditos de 
cualquier programa para corro-
borar que la inequidad de género 
en el ámbito audiovisual es una 
realidad. Es verdad, casi nadie lee 
los créditos, pero de ellos pode-
mos obtener información valiosa 
y sensible: por ejemplo, que hay 
mayoría de varones, que hay roles 
feminizados (como vestuario, arte 
y maquillaje) y que la desigualdad 
se incrementa a medida que los 
cargos son más altos.

Según datos del observatorio de 
la industria audiovisual argentina 
del INCAA1, el porcentaje de estu-
diantes que completan sus estu-
dios y egresan de las carreras de 
Artes Audiovisuales en el país se 
distribuyen en un 61% de mujeres 
y un 39% de varones. Sin embar-
go, cuando se analizan los puestos 
de trabajo según su género en la 
producción de largometrajes la 
relación se invierte: 62% hombres 
y 38% mujeres2.

El cambio en la estadística se 
debe a diferentes expresiones 
de la violencia de género, desde 

1. http://www.incaa.gov.ar/wp-content/
uploads/2019/12/incaa_oava_igualdad_de_ge-
nero_2019.pdf

2.  No existe estadística sobre participación de 
personas trans y no binarias

el denominado techo de cristal, 
hasta la brecha salarial que no 
sólo es relativa a una diferencia 
salarial concreta sino también a la 
cantidad de dificultades que atra-
viesa una mujer, lesbiana, travesti 
o trans para acceder al mismo 
cargo que un varón (heterosexual, 
blanco, etc.). 

Hablar de mainstream y de con-
sumos culturales masivos es ha-
blar de una industria que sistema-
tiza el proceso de producción de 
sus productos. Lo que consumi-
mos en nuestras pantallas implica 
el mismo tipo de cadena produc-
tiva que cualquier otro bien que 
nos rodea: toma de decisiones, 
diseño (guión), producción, dis-
tribución y competitividad en el 
mercado. 

El agravante es que son las panta-
llas los espacios donde se instalan 
los significados y significantes 
que marcan el pulso de comporta-
mientos sociales. Estos espacios, 
dominados históricamente por 
varones han perpetuado el modo 
de representación de las identi-
dades, repitiendo estereotipos de 
género y belleza que se imprimen 
como micro-violencias en las au-
diencias. A la par de este proceso 
externo, estas dinámicas se repli-
can en el funcionamiento interno 
de los equipos de producción, 
dificultando la incorporación de 
mujeres, lesbianas, travestis y 
trans mediante mecanismos bási-
cos de exclusión.  
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“Podemos convenir que todas las 
artes audiovisuales están signadas 
por una fuerte impronta masculina 
que atraviesa el relato.”

Durante mucho tiempo no hubo 
ningún tipo de consciencia sobre 
esta cuestión y el mundo de la 
tele, el cine y la publicidad se 
consolidó heterosexual, blanco, 
cis y esbelto.

Voy a detenerme aquí un momen-
to para invitar a el/la lector/a a 
hacer un rápido experimento de 
memoria.

1-	Nombre 3 programas de tv 
que recuerde de su infancia

2-	¿Quién dirigía, escribía y pro-
ducía ese programa?

3-	¿Cómo era la representación 
de los géneros?

Seguramente elijamos programas 
diferentes, pero las respuestas 
sean similares.

1-	(programas elegidos) 
2-	VARÓN – VARÓN – VARÓN
3-	Representación binaria – 

mujer sexualizada o sumisa 
– varón expansivo y exitoso 
– identidades LGBTIQ invisi-
bilizadas o satirizadas

Post Pandemia más pantallas

Las nuevas tecnologías inaugu-
raron modos de consumo nove-
dosos. El on demand llegó para 
quedarse y nuestros dispositivos 
personales nos dejan el contenido 
audiovisual que buscamos a un 
click de distancia. La conver-
gencia es un hecho. Aunque no 
tengamos aparato de televisión 

podemos ver los programas de 
tele online o fragmentados en 
cápsulas de redes sociales. La 
pandemia de Covid-19 profundizó 
estas nuevas costumbres y generó 
un incremento en las horas de 
consumo y en la cantidad de ma-
terial audiovisual requerido para 
cubrir horas y horas de pantallas. 

El 2020 ha sido el año de las 
pantallas, y en particular de la 
televisión que recuperó un lugar 
que parecía perdido y de la mano 
de noticieros y programación 
en vivo se reavivó a partir de 
los confinamientos. Se estiman 
20 mil millones de dispositivos 
conectados a internet entre tele-
visores, teléfonos, computadoras 
y tablets y como fenómeno en 
ascenso la doble y triple pantalla 
de consumo al mismo tiempo. 
Una pantalla ya no es suficiente 
para satisfacer a la mayoría de los 
espectadores según datos publi-
cados por eMarketer. El consumo 
simultáneo de Internet y conteni-
dos audiovisuales crece de mane-
ra exponencial. 

Se estima que el 70,1% de los 
espectadores utilizan una pantalla 
adicional (celular, tablet, etc.) 
mientras ven contenidos audiovi-
suales ya sea vídeos digitales o te-
levisión tradicional, los cuales ya 
no son capaces de captar el 100% 
de la atención de casi la mitad de 
los adultos, según un informe de 
CivicScience de marzo de 2019.

En un mundo donde una de cada 
tres personas no tiene acceso 
al agua potable, hay más de dos 
dispositivos de consumo de con-
tenido audiovisual por persona. 
Aquí es donde surge el concepto 
de Brecha digital, ya que esto no 
significa que el acceso a dispositi-
vos ni a la conectividad sea equi-
tativo. Un 32% de la población de 
América Latina y el Caribe, o 244 
millones de personas, no accede 
a servicios de internet, según un 
informe del Banco Interamerica-
no de Desarrollo (BID).

El panorama detallado indica 
máxima demanda de producción 
de contenidos. Producir con 
perspectiva de género es una 
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“La retrospectiva nos permite saber cuánto hemos 
avanzado, pero no soy nada adepta al feminismo 

retroactivo, como me gusta llamarlo.  
Analizar bajo una perspectiva desarrollada y 

madurada por años de purga colectiva un programa 
de humor misógino de los años 80  

o el contenido de una novela de los 70 es analizarlo 
descontextualizado, des-historizado  

y sin la posibilidad de dialogar  
con otros materiales de su época.”

incógnita para la mayoría de las 
empresas audiovisuales. Convivi-
mos con “buenas intenciones” y 
acciones compensatorias, pero en 
general los canales son depósitos 
de viejos estereotipos y valores.

La retrospectiva nos permite 
saber cuánto hemos avanzado, 
pero no soy nada adepta al fe-
minismo retroactivo, como me 
gusta llamarlo. Analizar bajo una 
perspectiva desarrollada y madu-
rada por años de purga colectiva 
un programa de humor misógino 
de los años 80 o el contenido de 
una novela de los 70 es analizarlo 
descontextualizado, des-historiza-
do y sin la posibilidad de dialogar 
con otros materiales de su época. 
Si creo que es tiempo de pregun-

tarnos por qué al día de hoy no 
somos aún capaces de cuestionar 
y rechazar de manera abrupta 
aquellos contenidos que siguen 
ofendiendo, violentando y desle-
gitimando a diferentes colectivos 
que componen nuestra sociedad, 
incorporando además una mirada 
antirracista, decolonial y anticla-
sista. 

Es decir, tirar la pelota para ade-
lante. 

El movimiento transfeminista 
ha vigorizado el debate sobre la 
representación de las identidades 
en los medios de comunicación y 
puso en el centro de la escena dis-
cusiones, planteos y propuestas 
que eran impensadas. La diver-

sidad abre caminos y el discurso 
de época acompaña. Novelas del 
prime-time incorporan perso-
najes trans, lésbicos y maricas 
sin un destino de fatalidades, en 
donde por primera vez se abre la 
posibilidad de representar una 
vida vivible.

2017 la rebelión de la Red Carpet
 
El 8 de marzo de 2017 las mujeres 
le dieron la “bienvenida” al nuevo 
presidente electo de los Estados 
Unidos, Donald Trump, con la 
marcha más grande de la historia 
de ese país. Ese mismo año el 
movimiento Me Too encendió una 
mecha que rápidamente prendió y 
se vio reflejado en nuestro país con 
el surgimiento de la agrupación 
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VICTORIA BORNAZ

La revolución de los géneros  
en las pantallas

“Las mujeres con más publicidad del planeta 
convirtieron las “red carpet” en espacios de denuncia, 
lucha y sororidad, donde tomaron los micrófonos, 
contaron sus experiencias y llenaron de sentido 
lugares que estaban dedicados exclusivamente a 
vender vestidos de alta costura y joyas.”

Actrices Argentinas. Esa podero-
sa combinación entre hartazgo, 
empoderamiento y visibilidad de 
actrices y directoras fue algo dis-
ruptivo y revelador. Las mujeres 
con más publicidad del planeta 
convirtieron las “red carpet” en 
espacios de denuncia, lucha y soro-
ridad, donde tomaron los micró-
fonos, contaron sus experiencias 
y llenaron de sentido lugares que 
estaban dedicados exclusivamente 
a vender vestidos de alta costura 
y joyas. Se denunció la violencia 
sexual en los sets, se reclamó la 
presencia de directoras en las listas 
de premios y surgieron nuevas 
casas productoras dirigidas por 
mujeres con propuestas, nuevos 
abordajes y referencias.

Fue en 2017 también que nace en 
secreto el grupo de Mujeres Ci-
neastas y de Medios Audiovisua-
les que dio origen a la Asociación 
Mujeres Audiovisuales. A través 

de MUA mi perspectiva se am-
plió y mi experiencia personal se 
transformó en una propuesta de 
desarrollo y trabajo colectivo.

Al calor de Mujeres Audiovisuales 
comencé a idear proyectos que 
combinaran el lenguaje mains-
tream, con contenidos realizados 
con perspectiva de género y foco 
en derechos humanos.  Para ese 
momento llevaba varios años como 
productora independiente y pude 
unir puntos de muchas instancias 
en las que venia trabajando y estu-
diando: mi experiencia de campo 
en la tele, mi formación técnica 
como fotógrafa y académica como 
periodista y la ganas de cambiar el 
mundo. Estoy convencida de que la 
transformación cultural es la llave 
maestra para construir una socie-
dad más igualitaria y respetuosa. 
Qué lugar sino las pantallas para 
dar semejante batalla. 

Una fábrica de desear

“La Fábrica del deseo es el desafío 
de todos los días, pensar nuevos 
mundos que desear”, con esta 
frase inicia cada uno de los cuatro 
capítulos de esta serie documen-
tal que dirigí en 2019. En palabras 
de Ese Montenegro, activista y 
militante trans, se resume el espí-
ritu del proyecto.

La Fábrica del deseo es una serie 
documental sobre identidad de 
género. Para encontrar a les pro-
tagonistas realizamos entrevistas 
con personas trans y no binarias 
que quisieran contar su historia. 
Entrevistamos decenas de perso-
nas y había una anécdota que se 
repetía: escuchamos una y otra 
vez que, a un programa de televi-
sión, un documental, una pelícu-
la, un debate de Gran Hermano, 
había inaugurado en sus vidas 
la posibilidad de una identidad 
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“Realizamos entrevistas con personas trans y 
no binarias que quisieran contar su historia. 
Entrevistamos decenas de personas y había 

una anécdota que se repetía: escuchamos una 
y otra vez que, a un programa de televisión, un 

documental, una película, un debate de Gran 
Hermano, había inaugurado en sus vidas la 

posibilidad de una identidad que sea más suya.”

que sea más suya. Fue impactante 
escuchar eso de primera mano en 
cada uno de los encuentros e in-
cluso nos llevo a replantear y a di-
mensionar a quienes participába-
mos del equipo sobre los alcances 
y límites de nuestra propia cis-se-
xualidad. Personas de edades y 
personalidades diferentes repetían 
lo importante que había sido verse 
reflejades, sentirse identificades e 
incluso verse interpelades por un 
otro/otra/otre que ponía palabras a 
lo que elles aún no habían podido 
e imágenes que nunca habían vis-
to. Tomamos clara conciencia que 
aquel material que construíamos 
era una herramienta de informa-
ción y transformación. Asumimos 
el compromiso y la responsabili-
dad que representa producir con-
tenidos para televisión. 

En mi carrera estuve en muchos 
programas que rompían el rating, 
que salían en los diarios, esos que 
mira todo el mundo, pero ningu-
no me dio tanta satisfacción como 
esta serie. 

El ingreso de Ese Montenegro al 
equipo de contenidos fue resul-
tado de la incomodidad que nos 
generaba hablar “desde afuera” y 
también del gesto activo y gene-
roso de Catalina Trebisacce quien 
ofreció ceder su lugar para que él 
fuera parte. A partir de este gesto 
y de su incorporación cobró volu-
men el proyecto, pero, ante todo, 
toda nuestra teoría feminista se 
vió ante la tensión de tener que 
ejecutar las consignas por las que 
siempre militamos: no hablar en 
nombre de les demás y ante todo 

corrernos de los espacios que le 
corresponde habitar a otres. 

La revolución es transfeminista 
y será transmitida por TV
 
La televisión es un bien de con-
sumo masivo que legitima o no el 
consenso socio-cultural. Todas las 
apreciaciones relativas al género y 
sus representaciones se ponen allí 
en juego. Cabe aquí preguntarnos 
si esa inequidad que menciona-
mos expresada en los equipos de 
trabajo tienen correlato directo 
con los contenidos que se produ-
cen. La respuesta es sí. 

Luego debemos preguntarnos si 
esa construcción mediática se co-
necta con episodios de violencia, 
misoginia, gordofobia, homofobia 
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VICTORIA BORNAZ

La revolución de los géneros  
en las pantallas

“La televisión es un bien de consumo masivo 
que legitima o no el consenso socio-cultural. 
Todas las apreciaciones relativas al género y sus 
representaciones se ponen allí en juego.  
Cabe aquí preguntarnos si esa inequidad que 
mencionamos expresada en los equipos de trabajo 
tienen correlato directo con los contenidos que se 
producen. La respuesta es sí.”

y transfobia con la que convivi-
mos cada vez que amanecemos 
con una noticia como el brutal 
asesinato de Samuel en el mes de 
julio 2021 en España. La respuesta 
es nuevamente sí. 

Este texto es una invitación a 
romper con la interpretación 
dominante y hegemónica de quié-
nes, y cómo somos, construida 
sobre una base de décadas de 
consumo de material producido 
en clave sexista. Es una invitación 
a dejar de ser contades y empezar 
a ser quienes lo hacen. 

Eso es la nueva televisión.  
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Habitar un cuerpo

Celina Murga
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"Cuidar al equipo, proveer de comida, 
manejar criteriosamente el dinero, limpiar 
y ordenar el set de filmación. Es el lugar de 

la mujer–madre, el lugar del estar en las 
sombras velando por todos y permitiendo que 

desarrollen los demás.”



Nació en Paraná, Entre Ríos. Estudió en la Universidad del Cine, donde 
dirigió sus primeros cortometrajes.

Dirigió y fue guionista de cuatro largometrajes: Ana y los otros (2003), Una 
semana solos (2008), Escuela Normal (2012) y La tercera orilla (2014). 
Todas ellos fueron exhibidas en importantes festivales internacionales, 
como Berlin, Venecia, Toronto, Rotterdam y San Sebastián, entre otros. 
Sus películas obtuvieron importantes premios (Munich, Bafici, Venecia, 
Thessaloniki, Gijón, La Habana) y un excelente recibimiento de la critica 
especializada y del público.

En 2005 funda junto a Juan Villegas la productora Tresmilmundos Cine, 
desde la cual sigue hasta hoy desarrollando proyectos audiovisuales. 

Desde 2002 da clases de Dirección de Cine en distintas instituciones y se 
desempeña como jurado y como tutora en varios programas de desarrollo 
de proyectos en Argentina, Uruguay, Chile y Colombia. 

Se han realizado retrospectivas de su obra en la Cinemateca de Sderot, Is-
rael, y en la Cinemateca de Suecia. Fue jurado en los festivales de Munich, 
Estocolmo, Toulouse, Valdivia y Friburgo, entre otros. También dió master 
classes en distintos ámbitos y Universidades de Suecia, España y EEUU.
Actualmente se encuentra en la preproducción de su próximo largometraje 
de ficción “El olor del pasto recién cortado” y desarrolla otros proyectos 
de ficción y documentales. 

Celina  
Murga
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Habitar un cuerpo

CELINA MURGA

Cuando me preguntan si soy 
feminista oscilo entre sentir que 
me falta cuerpo teórico para afir-
mar que lo sea y la certeza de que 
siempre voy a estar dispuesta a 
trabajar en pos de la equidad de 
género en todos los ámbitos po-
sibles. No tengo dudas de que mi 
camino recorrido en el cine resue-
na y se potencia al poder alentar 
a otras mujeres en el desafío de 
buscar y expandir la voz propia. 

Estudié cine en la Universidad del 
Cine a mediados de los años no-
venta. Fue una década en la que 
esta disciplina cobró un nuevo y 
vigoroso impulso al abrirse varias 
universidades especializadas 
en cine. Podría decir que en esa 
época la concurrencia de hombres 
y mujeres en la cursada era casi 
pareja. La situación universitaria 
parecía generar un marco más 
democrático para el futuro de la 
actividad cinematográfica nacio-
nal. El cine es un ámbito donde 
la formación históricamente es 
verticalista, ya que depende mu-
cho de la formación en el “oficio”, 
el cual como en toda industria 
más grande o más pequeña es lle-
vado adelante por una mayoría de 
hombres que son quienes toman 
las decisiones. 

Al empezar a participar en el 
rodaje de cortos vislumbré algo 
que, después en el trabajo fuera 
del claustro académico, dentro 
de la industria del cine y la pu-
blicidad, se potenciaba. Los roles 

destinados a las mujeres eran (y 
aún son), no casualmente, los 
que podemos fácilmente asociar 
a las tareas de cuidado que la 
cultura asigna desde siempre a las 
mujeres. El área de producción 
es claramente donde se desarro-
llan todas las tareas ligadas a los 
estereotipos femeninos: cuidar al 
equipo, proveer de comida, mane-
jar criteriosamente el dinero, lim-
piar y ordenar el set de filmación. 
Es el lugar de la mujer–madre, 
el lugar del estar en las sombras 
velando por todos y permitiendo 
que desarrollen los demás.

También es habitual que haya 
mujeres en las áreas de diseño 
de arte, escenografía, vestuario y 
maquillaje. Se trata de tareas que 
tienen que ver con “la belleza”, 
áreas que también podemos fá-
cilmente vincular con lo que una 
niña hace al jugar a las muñecas: 
ordenar, embellecer, emprolijar; 
verbos conocidos por todas desde 
la infancia. 

Los roles técnicos, aquellos que 
hacen a un saber más “duro” y 
específico, estaban estrictamente 
llevados adelante por hombres. 
Me refiero especialmente a áreas 
como  dirección de sonido y direc-
ción de fotografía y cámara. Estos 
roles no solamente requieren de 
un “conocimiento” más específico, 
sino que están estrechamente 
ligados a la “fuerza física”. Los 
equipos de cámaras y luces son 
pesados y difíciles de maniobrar. 

“Hacía suplencias como asis-
tente de cámara, en una famosa 
tira diaria, cuando los asistentes 
varones contratados no podían 
ir o se enfermaban. Durante un 
almuerzo en rodaje, una produc-
tora ejecutiva se me acercó y me 
ofreció un puesto fijo que iba a 
quedar vacante. ¡Un contrato 
de laburo todos los días! Me 
acababa de ir a vivir sola y lo 
necesitaba. Al final de la jorna-
da, la productora se me acercó 
nuevamente pero para pedirme 
disculpas: la empresa de alquiler 
de equipos que contrataba a lxs 
asistentes de cámara tenía como 
política no contratar mujeres de 
forma fija, si bien estaban muy 
contentxs conmigo, preferían 
contratar a un varón nuevo para 
un puesto permanente.”

“Tu guion está bueno. ¿Pensaste 
en algún director?”
 
“Empecé a trabajar en una 
productora a los 19 años como 
cadeta, después me pasaron a 
asistente en administración, 
después a asistente en produc-
ción, después fui 4ta, 3ra y 2da 
asistente de dirección. Cada vez 
que cambiaba de rol, una mujer 
me reemplazaba en el anterior. 
Me quedé libre en la facultad 
por la cantidad de horas que me 
demandaba esperar el fin de las 
reuniones que ni siquiera pre-
senciaba. Tardé años en llegar 
a asistente de edición y una vez 
tuve la oportunidad de editar 
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porque se enfermó el montajista. 
A mis 25 años, un pibe de 19 
entró a la productora, quería 
ser editor así que arrancó como 
meritorio al lado mío. En meses 
ya era asistente.”

Viví con algo de culpa mi desarro-
llo. Siempre sentí cierta condición 
evidente de privilegio. La “chica 
del interior” que viene a estudiar 
a la “gran ciudad”. Mujer, pero 
de una clase media acomodada; 
hija de “profesionales”. Vengo de 
una familia de médicos. Incluso 
mi abuela materna fue una de las 
dos únicas mujeres recibidas en la 
facultad de medicina de Rosario 
en el año 1939. Ella se recibió de 
pediatra. Luego, no ejerció. Fue 
madre dos veces (de mi mamá y 
de mi tío) y muchos años después, 
con los hijos ya grandes, fue 
médica de la “Liga de madres de 
familias de Paraná”, una institu-
ción nacional que brindaba apoyo 
a familias. Tenían un jardín de in-
fantes donde las madres dejaban 
a sus hijos. Muchas mañanas yo 
quedaba bajo el cuidado de ella, 
cuando mi mamá sí ejercía su pro-
fesión de médica neumonóloga. 
Recuerdo acompañarla a visitar el 
jardín de infantes y la fascinación 
que me producía recorrer con ella 
esas habitaciones, verla moverse, 
hablar con las jóvenes que esta-
ban a cargo de cada sala. Recuerdo 
que cada habitación agrupaba a 
niños de cierta edad. Me acuerdo 
muy especialmente la de los be-
bés. Podía pasarme horas ahí.

Mi abuela fue alguien muy im-
portante en mi infancia. Tenía un 
carácter muy fuerte, que algunos 
dicen que heredé. También era 
muy buena contando historias. 
Muchas tardes me relataba la 
película que había visto la noche 
anterior. Quizás por todo esto me 
marcó tanto su comentario cuan-
do le dije que quería ir a Buenos 
Aires a estudiar cine. Sólo me 
hizo una pregunta: “¿Crees que 
tenés capacidad para eso?”. En 
ese momento no fue algo pesado, 
no lo viví como un impedimento 
o una huella negativa. De hecho 
siempre sostengo que mi familia 
me apoyó con la decisión de es-
tudiar cine. Y es porque así fue; 
no hubieron grandes objeciones. 
Nada es muy grandilocuente en 
mi familia. No es el estilo familiar. 
Más bien nos gusta el tono asordi-
nado. Con el tiempo, la reflexión 
me ha permitido observar más en 
detalle, leer las tramas de lo dicho 
a media voz. También recuerdo 
lo que me dijo mi papá cuando le 
conté mi decisión. El era psiquia-
tra en Paraná y tenía una clínica 
con otros socios. Lo único que me 
dijo fue si no quería quedarme en 
Paraná y estudiar psiquiatría. Él 
creía que así podría quedarme con 
su parte de la clínica. Esa tarde, 
sentados en la mesa de comedor 
del amplio departamento en el 
que vivíamos, mi respuesta fue 
un no rotundo. No hubo ninguna 
duda en mí ni él tampoco insistió 
con la idea. Mi papá murió apenas 
tres meses antes de que yo viniera 

a vivir a Buenos Aires. Pero esa es 
otra historia. 

“En la recepción de una moder-
na productora, luego de intentar, 
durante meses, agendar esta reu-
nión, me piden que espere. Trein-
ta minutos tarde, el famoso 
productor aparece. Sonriente, se 
despide de sus pares y me llama 
por mi nombre. La reunión se 
centra en detalles intrascenden-
tes, supuestamente porque él ya 
chequeó mi currículum. Se des-
pide, con promesas de llamarme 
para la próxima producción. 
Pero antes de hacerlo, se acerca 
exageradamente a mi oído para 
recomendarme: no vengas a las 
entrevistas con vestido, mejor 
pantalones… si no, la gente pue-
de pensar cualquier cosa”.

“Tomá nota vos que debés 
tener mejor letra. Y además, 
¿podrás traducirles que no hay 
traductor?”

“Estaba trabajando como me-
ritoria de dirección, termina 
una jornada y el director me 
ofrece acercarme a capital. 
Viene con nosotrxs el director 
de fotografía. Voy sentada en 
el asiento trasero, escoltada 
por los dos grandes popes del 
equipo. A las pocas cuadras el 
DF dice que mejor se baja, que 
prefiere tomar un poco de aire 
y, aunque tarde más, volverse 
en bondi. Sonríe antes de bajar. 
El director me dice que me pase 
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adelante para no parecer chofer 
de taxi. Lo hago y el auto arran-
ca nuevamente. De pronto una 
declaración inesperada. “Hace 
rato que quiero decirte algo. 
Me pasa algo fuerte con vos... 
que me cuesta explicar... y me 
da un poco de vergüenza tam-
bién…” Me giro hacia él. Siento 
la obligación de escucharlo. 
Sigue: “Me gustás... Me gustás 
mucho…” Me pregunta si no me 
había dado cuenta, por cómo me 
mira y me pide las cosas siem-
pre. Entre ambos se extiende un 
silencio inmenso. Llegamos a 
mi esquina. Dilato el tiempo. Y 
tomo la manija de la puerta. No 
quiero que se enoje. Le agra-
dezco el aventón. “No tenés que 
decir nada, eh, quería sacármelo 
de encima... y ya está.” El sa-

ludo fue frío. Distante. Tengo 
rabia y vergüenza. Y el lunes... el 
lunes ya no va a ser lo mismo.”

Filmé mi primera película “Ana y 
los otros” en plena crisis de 2001. 
Venía de trabajar como asistente 
de dirección en películas de com-
pañeros míos de la Universidad. 
Esa experiencia de primera mano 
en un set de filmación y acom-
pañando a mis pares me había 
dado la valentía que necesitaba. 
La posibilidad de compartir sus 
dudas e inquietudes fueron para 
mí el aliento necesario que me 
permitió afirmarme en un “yo 
puedo hacer esto”. Me atrevo a 
decir que fue mucho más vital 
esta experiencia democrática con 
mis pares que la que pudo darme 
años de trabajo en el verticalismo 

extremo y demoledor de la indus-
tria del cine. 

Cuando escribí “Ana y los otros” 
no pensé en hacer una película 
feminista. La formación que 
recibí en la Universidad del Cine 
me enseñó que contar “desde mis 
propios pies” era lo correcto, lo 
que había que hacer. El camino 
era encontrar la propia voz.

Por eso Ana. Por eso Los otros.

El guión partía de una premisa 
autobiográfica: Ana es una chica 
paranaense de unos veinticinco 
años radicada en Buenos Aires. 
Ana vuelve a la capital de Entre 
Ríos luego de años de ausencia. 
No sabemos bien para qué regre-
sa pero es un personaje que está 

Habitar un cuerpo

CELINA MURGA

Ana y los otros (2003)

107



“Cuando escribí “Ana y los otros” 
no pensé en hacer una película 

feminista. La formación que 
recibí en la Universidad del Cine 

me enseñó que contar “desde mis 
propios pies” era lo correcto, lo 

que había que hacer. El camino 
era encontrar la propia voz.”

construido para que el espectador 
pueda ver todo a través de sus 
ojos. Es justamente ese misterio 
en torno a ella lo que dan ganas 
de seguir sus pasos. Una vez allí, 
Ana le seguirá el rastro a Maria-
no, un novio de la adolescencia 
que se mudó a Victoria, una 
ciudad más chica en el interior de 
la provincia. Pero esa pequeña y 
casi elusiva persecución es apenas 
una excusa que permite el desa-
rrollo de diálogos sobre el amor, 
la libertad, la búsqueda personal 
y el momento de las decisiones. 
El andar de Ana es el de alguien 
que tiene la distancia justa entre 
la pertenencia y el desarraigo. Ese 
andar que a mí, en ese momento, 
me resultaba incómodo. Aún sen-
tía que tenía que elegir un único 
lugar desde donde ver el mundo. 
Con el paso del tiempo aprendí a 
amigarme con ese estar corrido. Y 

a valorarlo como una de mis po-
tencialidades. Hoy me pregunto 
también cuánto de esa impresión 
de “estar corrida” tiene que ver 
con algo de lo femenino, con un 
acostumbramiento cultural que 
nos impone la mirada desde el 
borde. 

“Ana y los otros” se teje entonces 
alrededor de esos dos viajes de 
Ana: primero de Buenos Aires a 
Paraná y luego de Paraná a Victo-
ria. Cada vez más “hacia adentro”. 
Las escenas están llenas de espa-
cios cotidianos y conversaciones 
identificables. Y en esas conver-
saciones surgen varias preguntas 
sobre los estereotipos: ¿qué es ser 
una mujer joven?, ¿qué espera la 
sociedad de una provincia argen-
tina de ese rol?.

A partir de repensar mi primera 

película me parece interesante 
ahondar en esta reflexión, no solo 
en relación a la búsqueda de la 
equidad en los espacios de trabajo 
sino también en el territorio de 
la representación. ¿Qué tipo de 
mujeres vemos/ narramos en el 
cine?.

Transcribo un diálogo de “Ana y 
los otros”:

Ana camina por la amplia costa-
nera que bordea el río Paraná. 
Es una tarde calurosa de verano. 
Las playas están llenas de gente, 
familias, niños y grupos de ami-
gos. 
Ana esta ahora sentada, sola, en 
la baranda que bordea la playa. 
Come algo. Luego se para. Por la 
entrada de una playa municipal 
salen dos mujeres jóvenes con un 
niño de unos dos años. Una de 
ellas mira a Ana y le habla.

Mariana: ¿Ana? Mariana Schus-
ter de la Normal. Y Silvina.
Silvina: Hola, ¿cómo estás?
Ana: Hola.

Aña señala al niño de dos años 
que Mariana lleva en brazos.

Ana: ¿Y este? Es tuyo, ¿no?
Mariana: Sí, mío y de Rodrigo.
Ana: ¿Te casaste con Rodrigo?
Mariana: Sí, hace cuatro años ya.
Silvina: Che, estás rara así con 
el pelo corto. Antes lo tenías más 
largo.
Ana: Sí, me lo corté hace poco. 
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Ana le habla a Mariana.

Ana: Vos lo tenés igual.
Mariana: Sí, se me pone así más 
rubio por el verano, pero sí. 
¿Vos como andás?
Ana: Bien, sigo en Buenos Aires.
Silvina: El que está en Buenos 
Aires es Rodrigo Guzmán, ¿lo 
ubicás?
Ana: No, ni idea.
Silvina: Y Laura…la de rulitos.
Mariana y Silvina (al unísono): 
Laura Solís.
Ana: Esa me suena.
Silvina: La que en cuarto salía 
con el Flaco.
Mariana: No, no era con el 
Flaco.
Silvina: Sí, era con el Flaco.
Mariana: ¿Si? ¿No era con 
Leandro?
Silvina: Sí, yo me acuerdo, estoy 
segura porque a mí también me 
gustaba.
Ana: No, igual no la he visto. 
¿Y vos?
Silvina: No, yo no me casé. 
Tengo novio. Soltera, pero con 
novio.
Ana: ¿Es alguien que yo conozca?

Mariana: No, no creo porque él 
es de Santa Fe. Nos conocimos 
cuando estábamos estudiando.
Ana: ¿Y cómo se llama?

Mariana y Silvina se miran y 
sonríen con complicidad.

Silvina: No, no es un nombre 
lindo….
Ana: ¿Por qué?
Silvina: Porque no, es un nom-
bre viejo…bueno, se llama 
Omar.
Ana: Ah, mi tío se llama Omar.
Silvina: Es como antiguo me 
parece. Bah, feo para un chico 
joven. En esta generación viste 
que no se usa mucho. Yo le digo 
Omi cariñosamente y cuando 
me enojo le digo Omar. Y vos , 
¿tenés novio?.
Ana: No, no…Bueno, siempre 
hay algo, pero novio novio no.
Silvina: Y bueno…

Esta película me permitió viajar 
por el mundo y comprobar el 
dicho “pinta tu aldea y pintarás el 
mundo”. Fue muy emocionante 

descubrir cómo tantas personas 
de latitudes tan diversas podían 
empatizar con esta pequeña his-
toria de provincia.
Años después, en una charla 
posterior a una proyección, una 
mujer que me entrevistaba me 
dijo con mucho entusiasmo: “ 
Ana tiene el pelo corto, maneja 
un auto.” En sus palabras todo 
resultaba obvio: Ana era clara-
mente un personaje feminista. 
Para mí, en cambio, había sido el 
único lugar posible desde donde 
levantar la voz. Hoy viéndolo 
con la perspectiva del tiempo y el 
camino abierto por el movimien-
to feminista y las luchas de tantas 
mujeres en los últimos años en 
Argentina, no puedo no pensar en 
cuánto de ese decir y hacer feme-
nino es narrado en el cine. Y en 
cómo se lo narra. 

Esta es una Ana que mira, anda, 
habla y pregunta. 
Una Ana que toma decisiones por 
sí misma. Aún sin certezas.
Una Ana que, muy probablemen-
te, eligió irse de su ciudad natal 

“Cuánto de esa impresión de 'estar corrida' 
tiene que ver con algo de lo femenino, con un 
acostumbramiento cultural que nos impone la 
mirada desde el borde.” 
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para poder contarse a sí misma 
otra historia: la de una mujer 
joven que, a diferencia de la ma-
yoría de los personajes con los 
que se encuentra en ese viaje, no 
“necesariamente” encuentra en 
el casamiento y los hijos su único 
camino posible, su único espacio 
de legitimación y desarrollo per-
sonal.

Soy madre de dos varones. Luego 
del estreno de “Ana y los Otros”, 
en 2004, tuve a mi primer hijo. 
No fue algo planeado así, pero 
reconozco que hacer mi primera 
película y que ésta tuviera un 
camino tan contundente antes de 
ser madre fue una gran ventaja. 
No sé si hubiera podido hacerlo si 
las cosas se daban a la inversa. La 
experiencia de muchas compañe-
ras dan cuenta de lo difícil que se 
hace el camino vocacional y labo-
ral cuando se está construyendo 
una familia.

“Haciendo una prueba de cá-
mara como foquista para un 
rodaje que se iba a filmar en una 
ciudad de la costa argentina, 
me agarran náuseas y voy al 
baño a vomitar. Cuando vuelvo 
al cuarto de cámara a continuar 
la prueba, el Director de Foto-
grafía me pregunta si me siento 
bien. Le respondo que sí, que 
hace pocas semanas me enteré 
de que estaba embarazada. Me 
dice que mejor no lo cuente a 
la producción porque aún no se 
firmaron los contratos y que si se 

enteran de mi embarazo segura-
mente no me van a dejar seguir 
con el rodaje.”

“¿Para qué te vas a meter en el 
quilombo de dirigir, teniendo una 
beba tan chiquita?”.

“Estoy en una entrevista de tra-
bajo con tres productores, socios 
entre sí. Antes de sentarme les 
reparto mi CV, en aquella época 
se llevaban en papel. Todos reci-
ben sus copias y lo leen en silen-
cio. Espero. Uno de ellos levanta 
la vista y pregunta: -Muy buen 
currículum, ¿estuviste afuera? 
¿O qué hiciste estos últimos 
años?
Le digo que tuve hijos y no estu-
ve trabajando, pero que ya estoy 
preparada para volver. Otro 
pregunta por las edades de mis 
hijos. El tercero interrumpe: 
-¿Y si se enferman qué hacés? 
Nerviosa, balbuceo que haría lo 
que hace todo el mundo en esa 
situación. La entrevista terminó 
un par de minutos después, con 
la certeza de que no obtendría el 
trabajo. “

“Qué suerte que tenés de poder 
laburar y que tu pareja te “ayu-
de” con los chicos.”

Tuve la oportunidad de formar 
parte en varios comités del IN-
CAA (Instituto Nacional de Cine 
y Artes Audiovisuales). Es ahí 
dónde se decide qué películas van 
a obtener los beneficios de la Ley 

de Cine y la financiación por par-
te del organismo. Este lugar me 
permitió ver muchos proyectos y 
pude comprobar, obviamente, que 
la mayoría de las presentaciones 
están lideradas por directores 
hombres. Respecto a este punto 
creo que es importante hilar muy 
fino. Sería injusto no mencionar 
nada sobre las mujeres que sí 
hemos logrado armar un camino 
dentro de esta profesión. Es claro 
a esta altura que algunas pocas 
historias individuales no alcan-
zan para justificar la histórica 
ausencia femenina en los diversos 
espacios creativos de la industria 
del cine y la cultura.
Y es que creo que a las mujeres, 
en todos los ámbitos profesio-
nales de desarrollo, se nos exige 
más. Y esto también es impor-
tante para la reflexión. ¿Por qué 
las mujeres que “llegamos” a 
determinados lugares cargamos 
con una mochila de autoexigencia 
tan grande?. ¿Por qué hay tantas 
películas medias o mediocres diri-
gidas por hombres?. ¿Por qué las 
mujeres que logran trabajar en la 
industria son aquellas que logran 
claramente destacarse?. ¿Por qué 
“competir” con los hombres en el 
mercado laboral nos hace asumir, 
con más o menos organicidad, 
ciertos rasgos de personalidad 
“fuertes”?.

Queremos ver muchas películas 
hechas por mujeres. 
Películas brillantes, torpes, ácidas, 
fallidas, impensadas, rebeldes, 
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equilibradas, audaces, imperfec-
tas, ligeras, densas, oscuras, 
luminosas, tibias, indomables. 
Todas. Muchas.

No solo nos importa ocupar equi-
tativamente los lugares de par-
ticipación y toma de decisiones, 
sino también que este momento 
histórico del feminismo nos ayu-
de a pensar en cómo se nos narra, 
qué pasa con nuestros deseos, con 
nuestros cuerpos incluso en las 
películas hechas por hombres. La 
necesidad de repensar los este-
reotipos de género es una enorme 
oportunidad para todos y todas. 
También los hombres se verán 
beneficiados por esa posibilidad 
de dejar de sostener mandatos de 
masculinidades hegemónicas y 
totalizantes. 

“Pasé 7 semanas en Jujuy fil-
mando una película, era directo-
ra de arte. El productor ni bien 
comenzó el rodaje me invitó a 

cenar. No tenía en claro si era 
una cena laboral o de levante. 
Fui por cortesía y porque real-
mente él me caía bien como 
compañero de trabajo. El hotel 
estaba en Purmamarca y la cena 
fue en Tilcara. En la cena me 
propuso trabajo para la próxima 
película, cosa que me alegró y 
me relajó. Cuando volvimos al 
hotel nos bajamos del auto y 
en el momento de despedirnos, 
él me corre la cara y me da un 
beso en la boca. Le digo que no, 
que nada que ver. A los días me 
invita a cenar nuevamente y me 
niego. De ahí en más, hubo mal-
trato y ninguneo; burlas adelante 
de todxs, no me informaba cosas 
que concernían al departamento 
de arte, y obviamente nunca me 
llamó para la siguiente película.”

“Andá a pedirle vos, que a vos el 
director te va a decir que sí.”

Unos pocos años después de 

hacer “Ana y los otros” empecé 
a participar en un espacio con 
otros compañeros y compañeras 
directorxs que también estaban 
realizando sus primeras películas: 
la asociación de directores de cine 
independiente PCI (Proyecto Cine 
Independiente). En ese momento 
era un espacio creado para com-
partir experiencias, necesidades 
y para accionar políticas que per-
mitieran ampliar los derechos del 
cine independiente en el INCAA.

Puede parecer redundante afirmar 
que en este ámbito también las 
mujeres éramos una clara minoría. 
En 2020, casi veinte años después 
de la formación de PCI, llegó la 
pandemia. Y con esto todo cambió. 
La virtualidad nos permitió llevar 
adelante un proyecto largamente 
anhelado: que la asociación crezca 
en participación activa de direc-
toras mujeres como también de 
directorxs de las provincias.

“No solo nos importa ocupar equitativamente los 
lugares de participación y toma de decisiones, sino 
también que este momento histórico del feminismo 
nos ayude a pensar en cómo se nos narra, qué pasa 
con nuestros deseos, con nuestros cuerpos incluso en 
las películas hechas por hombres.”
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“Los desafíos siguen y son muchos, pero vienen de 
la mano de algunas certezas. No somos iguales, 
pero sí queremos los mismos derechos. No se trata 
de igualdad sino de equidad.”

En los primeros meses de 2020 in-
gresaron un número importante 
de mujeres y se creó la Comisión 
de Género. Una de las primeras 
actividades que realizamos al 
interior de la asociación fue la Ca-
pacitación de Ley Micaela, llevada 
adelante por el equipo de género 
de la Cámara de Diputados de 
la Nación. Esta capacitación fue 
el resultado de muchas charlas 
donde pude conocer las distintas 
experiencias laborales de mis 
compañeras. Las escenas narradas 
son impactantes y son los testi-
monios descriptos en itálica a lo 
largo de este texto.

“En un rodaje en medio de un 
monte, soy asistente. El baño 
queda lejos y necesito hacer pis. 
No hay tiempo antes de ir a toma 
y decido hacer como el 90% del 
equipo: ir a los yuyos. Mientras 
lo hago escucho un ruido que me 
inquieta. Estoy claramente fuera 
del campo de visión del resto del 
mundo, el lugar elegido como 
“baño” está alejado. Sin em-
bargo me apuro para terminar 
y vestirme. Cuando finalmente 

cruzo los árboles, descubro al 
director que me había estado mi-
rando todo el tiempo. Pregunta 
si ya estoy más tranquila.”
 
 “¿Ah, no actuás vos en tu peli? 
Qué lástima, yo te quería ver a 
vos.”
 
“En una época trabajaba de 
asistente en una institución. Ha-
bía un miembro del directorio 
que siempre tenía problemas de 
horarios. Tantos, que se volvía 
imperativo que los papeles se los 
lleve a la casa, de noche. Antes 
de entrar, cada vez, llamaba 
a una socia y le pedía que me 
llame a los 15 minutos, para 
poder irme. Todas las veces 
había un vino abierto y una cena 
en proceso. Todas las veces me 
fui. Finalmente, dejé de aceptar 
esos pedidos, y en cambio reci-
bía fotos de él desnudo por mail. 
Lo sabíamos muchxs, se había 
transformado en un chiste.”

“Con esa cara tenés que actuar.”

A un año y medio de una activi-

dad virtual muy intensa en la aso-
ciación de directores y directoras 
los frutos se hacen evidentes con 
la conformación de una nueva 
comisión directiva formada por 
mayoría de mujeres y también 
federal. Los desafíos siguen y son 
muchos, pero vienen de la mano 
de algunas certezas. No somos 
iguales, pero sí queremos los 
mismos derechos. No se trata de 
igualdad sino de equidad.

En lo personal creo firmemente 
en la imperiosa voluntad de 
crear en trama, de pensar otras 
maneras de construir caminos. 
Donde seamos muchxs y diversxs. 
Destronar la competencia como 
mandato y la creencia de que solo 
hay lugar para unxs pocos. Habili-
tar espacio para otras formas, otra 
escucha, una mirada quizás más 
atenta a lo vincular y al detalle de 
la forma, pero no por eso menos 
certera, menos aguda, menos pro-
funda. Otra manera de entender 
el hacer. Un hacer en diálogo con 
otrxs. Un tipo de diálogo donde 
la emoción sea parte del camino. 
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Repaso estos textos, uno por uno, uno tras otro, 

uno entrelazado con el otro como si en ellos se 

tejiera el cuadro, el guión, el ritmo, la escena 

vívida de un sinfín de cotidianidades y luchas 

que ilustran una poderosa imagen: la de nuestra 

actualidad cultural construida por los feminismos 

y transfeminismos. Observo esta imagen y me 

pregunto ¿En qué nos hemos convertido?, ¿Qué 

fue todo eso que nos transformó en los últimos 

30 años, en el último año?, ¿Cómo nos deja esta 

difícil pandemia y cómo nos deja la oleada arra-

sante que traen los movimientos de mujeres y 

diversidades?

Los nueve textos que dan cuerpo a esta publica-

ción son el relato de nueve historias de vida en 

las que indefectiblemente dialogan experiencias, 

anécdotas, activismos y trayectorias profesionales 

atravesadas por múltiples violencias, pero todas 

ávidas de mostrar el despertar de esa fuerza de 

ser, nada menos, que la suma de las vidas huma-

nas yendo en un mismo sentido.

Sin sorpresa, pero sí con profunda emoción 

reparo en la importancia que ha tenido para 

cada autorx el apoyo en unx otrx: una abuela 

inclaudicable; la red de periodistas feministas; 

los núcleos de personas que movían los circuitos 

de la cultura autogestiva porteña en momentos 

difíciles de nuestra historia reciente; los equipos 

de trabajo dispuestos a salvar un proyecto laboral 

que es también proyecto económico y de vida; 

la grupalidad en el oficio teatral; los Encuentros 

Nacionales de Mujeres; las travestis que pelearon 

con todas sus fuerzas para ampliar los límites de 

las luchas feministas; las masculinidades trans 

que han acompañado los caminos hacia un cono-

cimiento más democrático e inclusivo; los equipos 

docentes; los centros de estudiantes; y las reali-

zadoras audiovisuales unidas en esas historias de 

violencia laboral que parecían naturalizadas por 

generaciones, entre otras fuerzas colectivas que 

han impulsado a estxs autorxs en la realización de 

sus trayectorias profesionales y personales.  Pien-

so que, como quien cruza las manos para ayudar 

a hacer pie y llegar más alto, todas estas manos 

han sido el sostén real de la construcción de las 

historias que ayudan a conformar ese yo colectivo 

que Maruja bien traduce en un “no soy yo, somos 
más que yo”.

La pandemia puso en evidencia un conocimien-

to que estxs autorxs, desde un lugar pionero ya 

venían experimentando, prácticas que ellxs ya 

transitaban en sus vidas profesionales y activistas. 

Esas prácticas del feminismo y el transfeminis-

mo como una nueva manera de aproximarnos al 

mundo, a la vida y a los vínculos. Andrea ilumina 
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cómo esta crisis planetaria puso en primer plano 

todo aquello que los feminismos venían abor-

dando durante años: las políticas de cuidado, el 

entorno de lo doméstico, las violencias de género 

de mujeres viviendo con sus agresores, el víncu-

lo con otras existencias no humanas y  la crisis 

ecológica sin precedentes. También los textos de 

Marlene y gaita advierten esta estrecha relación 

y nos revelan la necesidad del empuje colectivo al 

sostener grupos de acción para cuidados y ayudas 

mutuas, esa necesidad de cobijarnos de una ma-

nera diferente, de que las reglas de intercambio 

tengan que ver más con las cooperación que con 

la competencia. 

 Es importante destacar entonces esos aportes 

previos, años de lucha de mujeres, travestis y 

disidencias para que hoy ya nadie pueda cerrar los 

ojos ante lo que se nos revela evidente. Aunque 

hoy a estas luchas podamos representarlas incluso 

institucionalmente con banderas de feminismos, 

transfeminismos y perspectivas de género, fueron 

fuerzas que durante mucho tiempo se dieron a 

pulmón, en la cultura del under, en las noches 

de la ciudad, en las oficinas de redacción de los 

diarios, en el rodaje de un programa de televisión. 

Ese aprendizaje hecho desde las propias vidas 

cotidianas de personas que, como dice Hinde, 

construyeron la perspectiva de género poniendo 

el cuerpo,  aún sin la claridad de un marco teórico 

y un movimiento social respaldatorio.  

De alguna manera el trabajo como comunicadorxs, 

activistas, gestorxs culturales y artistxs es hacer 

que el mundo sea un lugar menos duro y eso late 

como consigna en todas esas redes que en muchos 

casos tomaron más fuerza en momentos de tanta 

angustia e incertidumbre como los actuales, donde 

hemos perdido muchas lógicas, rutinas e incluso 

vidas, pero donde también hemos perdido algunos 

miedos y hemos aprendido que si no es con otrxs 

no es posible. Esa fuerza solidaria y sorora nos per-

mite reorientar la brújula hacia lo verdaderamente 

importante, nos desafía a reparar en la esencia, 

sin miedo de adaptar la forma. Claros ejemplos de 

estas búsquedas son la insistencia de Andrea de 

llevar a cabo un proyecto tan grande como la Bie-

nal del Mercosur en formato virtual o la enorme 

empresa de gaita de desafiar los límites editoriales 

para pensar que el libro es una obra que supera al 

soporte. En ambos casos, la obra creativa - como la 

vida misma-  toma valor en tanto pueda democrati-

zarse y ser compartida con otrxs. 

Este conjunto de textos no sólo nos ayuda a 

pensar cómo las distintas industrias culturales 

y escenas de trabajo y activismos tejen redes de 

cuidado hacia su interior, sino cómo cada área 
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disciplinar tiene un rol trascendental a la hora de 

relacionarse con las comunidades. En tal sentido, 

mi lectura se vio fuertemente interpelada por la 

noción de responsabilidad que tenemos a la hora 

de elegir, difundir, programar, curar, tomar deci-

siones que involucren a  audiencias y públicos. La 

fuerza de la cultura permite transformar mundos, 

modificar lógicas de relacionamiento y moldear 

los significados simbólicos que esa misma cultura 

ha construido y destruido. 

Lxs autorxs llaman a tomar con responsabili-

dad los desafíos de esas nuevas construcciones 

de sentido, dando espacio a que lxs principales 

protagonistas de cada lucha ocupen los lugares 

de conocimiento y reconocimiento que merecen 

y tomando conciencia de las representaciones 

simbólicas que crean los medios de comunicación 

y las artes respecto a las identidades de género y 

los estereotipos. Las preguntas de Victoria –“¿Qué 
miramos? ¿Cómo es contado eso que miramos? 
y ¿Quién lo cuenta?”- son claves para una re-

flexión en estos términos. En el mismo sentido, 

Celina nos invita a pensar que este desafío es una 

oportunidad para la sociedad en su conjunto, para 

repensar qué tipos de mujeres vemos y narramos 

y también una posibilidad de empezar a construir 

mensajes para dejar de sostener mandatos de 

masculinidades hegemónicas y totalizantes. 

Esa toma de conciencia, que pareciera no tener 

vuelta atrás, es un compromiso que lxs distintxs 

autorxs asumen hacia el interior de sus esce-

nas de trabajo, pero también un abrazo a lxs 

espectadorxs, a las audiencias que van marcando 

el pulso de estos cambios sociales. Mariana es 

enfática en el desafío que se presenta a los medios 

de comunicación de hacer transformaciones de 

fondo, a la altura de las audiencias que cada vez 

son más críticas frente a coberturas de noticias 

que no incorporan perspectiva de género. Y es 

Marlene quien redobla la apuesta invitándonos a 

pensar en términos de llevar el poder a la ima-
ginación, alentando a modificar las estructuras 

sobre las cuales se construye la política, la educa-

ción y la administración de las instituciones.

Esa imagen de la actualidad cultural recreada por 

este conjunto de textos de a ratos nos encandila, 

nos ciega y de a ratos se vuelve nítida e hiper 

clara. Porque lxs autorxs de estos escritos dan 

cuenta de que las conquistas y alegrías de hoy 

son también fruto de momentos difíciles y que las 

inequidades que todavía tenemos que soportar 

van tomando un cariz más esperanzador cuando 

sabemos que hay unx otrx para escuchar, abrazar 

y construir. 

Estos recorridos profesionales -y vitales- mues-

tran cómo a lo largo de un periodo aproximado de 
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Treinta años ha habido una construcción colectiva 

de lo inadmisible, lo que antes no era discutido 

ahora forma parte de la agenda de discusión so-

cial. Nadie puede cantar victoria, faltando tanto 

tanto, pero tenemos permiso para entusiasmarnos 

con el impacto del trabajo en la realidad, sentir lo 

que Hinde se anima a vivir como esa “satisfacción 
final” de haber resistido a las violencias de género 

naturalizadas por años y acercarse, como dice 

Mariana, al entendimiento de una perspectiva de 

género como “un estándar de calidad, un punto 

de partida incuestionable y nunca más como un 
capricho feminista”. 

Luego de la revisión de todos estos textos se abre 

urgente la necesidad de reformular mi pregunta 

inicial, no sólo nos hemos convertido, nos es-
tamos convirtiendo. Porque, como nos ilumina 

Paula, debemos rescatar de los feminismos el 

“ejercicio ético de repensarnos, de someter 
nuestra mirada a permanentes relecturas y rein-
terpretaciones”. Y sin duda, después de tantos 

esfuerzos, de tantas historias de postergación, 

negación y discriminación estxs autorxs nos invi-

tan a animarnos a construir destituyendo el poder 

de la ficción heterocentrada del que nos habla 

Marlene, asistiendo sin plazos ni obligaciones a la 

fiesta libre a la que Maruja nos invita.

Nos estamos convirtiendo entonces en ese motor 

colectivo, en esa posibilidad abierta por tantxs 

para que, como dice Maruja, podamos “recordar 
todas las luchitas, las barreras, las prohibicio-
nes  (...) y capitalizarlas para volver a arran-
car”.   

Luciana Blasco

¿En qué nos hemos convertido?
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