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Acerca de la colección

El nombre de esta colección incluye un neologismo inventado por Lacan 

(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior 

nombra aquello que está más próximo, lo más interior. Lo éxtimo es lo ínti-

mo, lo más íntimo que no deja de ser extraño. Esta colección será oportuni-

dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanálisis, 

guardan con él una relación de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras 

disciplinas nos muestren sus obstáculos, sus preguntas, dejarnos llevar por 

el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo 

de la banda de Moebius, zambullirnos en lo más cercano de nuestra praxis.

Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar 

con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y así, en 

ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar 

el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos 

por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de 

trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-

ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones 

surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-

culación la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra 

escrita, como una salida exogámica que nos confronta con otras escuchas y 

nos obliga a ser estrictos en la transmisión de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Para mis hermanas
Sylvia, Idema Eulalia, Nilza Iracema

y para todos aquellos a quienes, alguna vez,
Baudelaire llamó mon frère.



Eres un monumento sin tumba; 
Y continuarás viviendo, mientras viva tu obra,

Y nosotros tenemos espíritus para leer y alabanzas para dar.

Ben Jonson (1572 – 1637),  
“A la memoria de mi amado maestro, William Shakespeare”.



Presentación del autor  
y la edición en español
Juan Carlos Mosca

“La verdad es que hay muchos tipos de lecturas. Hay quienes reconocen 
las letras, pero también los que discriminan las huellas en el camino y 
en los bosques, los que leen presagios en las nubes, en los vuelos de los 
pájaros, en las hojas de té, en las entrañas de los animales. Hay quienes 
no son engañados por la apariencia, reconociendo siempre el verdade-
ro carácter de las personas y, por supuesto, hay quienes son engañados. 
Hay quienes leen el futuro, pasado y presente en bolas de cristal. Hay 
lectores que, ante un texto, imaginan tener delante el lecho de un río, 
que uno debe seguir naturalmente, línea tras línea, y es así, ¿no es así? 
También hay quienes, incluso antes del lecho, reconocen que hay una 
ley que rige, organiza y constituye todo el texto, incluso el más caótico. 
Así, además de aquellos que leen las líneas también hay quienes son 
capaces de leer entre líneas. Algunos dicen que la inteligencia consiste 
en eso. Es una capacidad de inter legere, de leer con precisión.
Es gracias a las lecturas que nos convertimos en lectores…”

Deseo presentar al autor de este libro con la cita que precede, ex-
traída de la introducción a su libro Leituras.1

1 Telles Da Silva, Luiz-Olyntho, Leituras. Porto Alegre: AGE Editora, 2004 (Versión original en 

portugués, traducción libre).
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Luiz-Olyntho Telles Da Silva es psicoanalista, ensayista y escritor 
gaúcho (nacido en Marcelino Ramos, RS, Brasil), ha transitado y fun-
dado diversas instituciones psicoanalíticas y participó, también desde 
los inicios, de otras dos; la Reunión Lacanonamericana de Psicoanálisis 
y Convergencia, movimiento lacaniano para el psicoanálisis freudiano, 
donde contribuyó a la elaboración de sus estatutos. Desde el año 2004 
es miembro fundador de la Biblioteca Sigmund Freud, de Porto Alegre.

Siendo un prolífico autor, con dieciséis títulos, Fundación Medifé 
Edita tiene el gusto de invitarlo a publicar su primer libro traducido al 
español. 

Su obra incluye libros, textos y artículos psicoanalíticos. Ha escrito 

también críticas literarias, cuentos, sus relatos de Incidentes em um ano 
bissexto y el comentario al Finnegans Wake de James Joyce en O Homem 
A Caminho Está; Leituras Joyceanas. 

Su interés por la articulación con el ensayo literario no se limitó a 
Joyce, sino que además ha trabajado sus lecturas cervantinas, y claro 
está, Shakespeare.

En todos ellos Telles Da Silva confirma, como escritor, su capacidad 
de lector, alentándonos a ser mejores lectores; en el sentido fuerte del 
término, como explica en la cita que menciono más arriba. Lo que no 
es poca cosa.

Su prosa presenta estilo y virtuosismo, es innegable. Pero el estilo 
no es mero virtuosismo. En todo caso podríamos preguntar: ¿por qué 
escribir? El autor responde en Iluminura turca e outras crônicas:

“Ya sea que hablemos de fútbol, de mujeres, de guerras, de política, 
o incluso de la forma en que se pica el tabaco en el armado de un ciga-
rrillo de papel, siempre nos topamos con algún punto del orden de lo 
inefable, y lo que escribimos es para salvar al menos un vestigio de la 
vorágine del tiempo…”

Salvar un vestigio de lo inefable, de la vorágine del tiempo. ¿No ron-
da ese rodeo, lo inefable, sea como drama o como comedia, lo que hace 
Shakespeare en el desarrollo de sus personajes? Un borde que se bor-
dea se intuye, se alude, sin dejarse atrapar del todo.

Transmitirnos esos bordes de las pasiones humanas, encontrar nues-
tra condición atravesada en los personajes de ficción del gran Bardo, 
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nuestras propias ficciones como sujetos, como un narrador activo. Ese 
efecto logra el autor.

En su Presentación Telles Da Silva finaliza con las siguientes pa-
labras: “quiero recordar una observación importante de Benedetto 
Croce: Shakespeare no albergaba ideas de ningún tipo, y menos de 
carácter político. Una sola razón lo atraía: la vida”.

Con matices, en este texto, lo afirmado por Croce también apli-
ca para Telles Da Silva. Con la linterna del psicoanálisis, de Freud y 
Lacan, y siguiendo los senderos de Shakespeare, nuestro autor final-
mente hace eso, nos invita a adentrarnos con él en las sombras y las 
luces de la vida.



Prefacio
Dulcinea Santos

Tengo el hábito de analizar un texto desde el título, puesto que es un 
valioso sendero que prologa la obra, al tiempo que la significa. Así, ob-
servé que Anotaciones en Shakespeare no era una reseña, sino un texto 
de crítica literaria, dado que ese título remite, como vemos, al autor, es 
decir, al Bardo. Leonard Woolf, sí, el marido de Virginia, en una nota re-
paradora, agregada a uno de los ensayos escritos por ella, cuyo título es 
“Resenhando”, del libro A arte do romance,2 acertadamente advierte: “al 
contrario de la crítica, el comentador, en el 99,9% de los casos, no tiene 
nada para decirle al autor; él está hablando con el lector”. Y, al mismo 
tiempo, aclara que su función es “ofrecer a los lectores una descripción 
del libro y una evaluación de su calidad, para que ellos puedan saber si es 
o no el tipo de libro que, tal vez, quieran leer”. Cabe recordar, siguiendo 
a Virginia Woolf, que Hamlet no tuvo reseñas, pues estas aparecieron 
con la imprenta, y la crítica circulaba de boca en boca, gracias tanto al 
público del teatro, como a los colegas autores, en las tabernas y en los 
talleres particulares. Ahora sabemos que el papel del crítico no se reduce 
al de reseñador. El crítico lee la fábula, releva sus intersticios ficcionales, 
escudriñando el universo arquitectónico de la obra, en su composición 

2 Woolf, V., A arte do romance, Porto Alegre: L&PM, 2018.
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y estructura literarias. Asimismo, vale la pena decir que el modesto tí-
tulo – Anotaciones en Shakespeare – me recuerda, también, la modestia 
de Charles Sanders Peirce, al titular sus escritos sobre filosofía, lógica, 
pragmatismo y metafísica simplemente como Collected Papers.3

¿Por qué Shakespeare, que ya goza de una fortuna crítica envidiable? 
En el párrafo de apertura de su Introducción, Luiz-Olyntho nos brinda 
la respuesta: “Las peculiaridades del ser humano, sus amores, sus odios 
e incluso su desprecio por los otros están presentes en toda su obra”. 
O sea: las redes que aprisionan al hombre de hoy son las mismas que 
enredaron al humano del cual se ocupó Shakespeare en su magnífica 
dramaturgia. O, según él, cuando analiza Rey Lear: “La universalización 
de los temas tiene importancia en la singularidad de cada historia” ¡El 
Bardo, por lo tanto, nunca nos dejará de interesar! A la luz de esta cer-
tera afirmación, me vienen a la cabeza las palabras de Huxley, en su 
novela Ciego en Gaza,4 cuando discurre acerca de la legendaria frase 
de un niño sobre la ropa nueva del emperador: ¡El rey está desnudo! Él 
nos dice que Shakespeare invirtió ese proceso, ya que percibió que lo 
que cubría a sus contemporáneos era todo un guardarropa de fantasías 
psicológicas. La personalidad –comenta– no es ni nuestra experien-
cia total, ni el átomo o el instante psicológico, ni nuestras impresiones 
sensoriales, ni siquiera la vida vegetativa como tal. Somos, nos dice: 
Experiencia masiva y oportuna. Somos sentimiento y pensamiento.

Goethe –registremos con atención– decía que fuimos reinventados 
por Shakespeare. Al igual que Lessing, lo recomienda como modelo a 
sus contemporáneos, los escritores alemanes adeptos al Sturm und 
Drang,5 en detrimento de Racine o, mejor, de los clásicos franceses en 

3 Pierce, Ch. S., Collected Papers I y II, (ed. Charles Hartshorne y Paul Weiss), Boston: Harvard 

University Press, 1932.

4 Huxley, A., Ciego en Gaza, Buenos Aires: Edhasa, 2017.

5 El Sturm und Drang (en español ‘tormenta e ímpetu’) fue un movimiento literario, que tam-

bién tuvo sus manifestaciones en la música y las artes visuales, desarrollado en Alemania 

durante la segunda mitad del siglo XVIII.

En él se les concedió a los artistas la libertad de expresión, a la subjetividad individual y, en 

particular, a los extremos de la emoción en contraposición a las limitaciones impuestas por 

el racionalismo de la Ilustración y los movimientos asociados a la estética. Así pues, se opuso 

a la Ilustración alemana o Aufklärung y se constituyó en precursor del romanticismo alemán. 

El nombre de este movimiento proviene de la pieza teatral homónima, escrita por Friedrich 

Maximilian Klinger en 1776. (N. del E.)
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general. ¿Qué significa exactamente esa frase goethiana, divulgada por 
Harold Bloom, en su libro Shakespeare: ¿la invención de lo humano?6 El 
notable crítico norteamericano observa que los personajes shakespea-
rianos se auto recrean involuntariamente escuchando su propia voz, ya 
sea en soliloquios, hablando consigo mismos, ya sea en las digresiones, 
cuando musitan, en dirección a terceros, y concluye: “antes de él [los 
personajes] eran relativamente inmutables”. O sea, ellos no eran itine-
rantes del tipo shakespeariano, como el sujeto lírico de los Proverbios 
y Cantares, de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino: se hace 
camino al andar”.

Luiz-Olyntho, en su Introducción, cita a algunas mujeres imagina-
das por Shakespeare y, más allá de los diversos tipos de pasión que las 
acomete, algunas tomadas por su ingenuidad, como Ofelia, otras por 
su disimulada perspicacia, como Catalina, y otras por la perfidia, como 
el caso de Lady Macbeth, concluye que el poeta comprende la natura-
leza de la mujer. En este libro de crítica literaria, el autor nos muestra 
cómo el poeta-dramaturgo expone los recovecos del alma femenina, 
evidentemente, gracias a su sensibilidad artística y a la agudeza de su 
imaginación. Aquí recuerdo la opinión crítica de Bárbara Heliodora, en 
Falando com Shakespeare,7 cuando observa que hay una evolución del 
pensamiento del dramaturgo sobre su visión del amor y, mediante una 
crítica de naturaleza biográfica, la analiza según las dos grandes fases 
de la vida de Shakespeare: joven y maduro. Ella menciona a las parejas 
de Antonio y Cleopatra y de Romeo y Julieta como representantes de 
las obras de su juventud y a la de Troilo y Crésida – en una revisita a 
Romeo y Julieta–, como ejemplo de su fase madura y pondera: “él ya no 
mata a los amantes, sino al amor”. Pienso que el mérito de Shakespeare 
como dramaturgo está en exponer esas fases del amor con la misma 
fuerza de su imaginación psicológica (véase G. K. Chesterton sobre las 
heroínas de Shakespeare)8, cautivando hasta hoy al público lector y vol-
viéndose así, un clásico. 

6 Bloom, H. La invención de lo humano, Madrid: Anagrama, 1998.

7 Heliodora, B. Falando de Shakespeare, San Pablo: Perspectiva, 1997.

8 Chesterton, G. K., “The Heroines of Shakespeare”, en A Handful of Authors: Essays on Books 

& Writers (Ed. Dorothy Collins). New York: Sheed and Ward, 1953. 
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Pero, volvamos a Anotaciones en Shakespeare. Su autor no solamen-
te es escritor, sino también psicoanalista. Sin embargo, vale la pena 
observar que nunca vamos a encontrarlo dramatizando un contenido 
para ajustarlo a la teoría psicoanalítica. ¡Eso nunca! Él no subvierte los 
campos de saber, privilegia la intención de la obra.  

Compuesto por seis ensayos, todos ellos introducidos por uno o más 
epígrafes, Anotaciones en Shakespeare es una valiosa brújula para sus lec-
tores. Además de contener comentarios acertados, fundamentados en 
la consistente y vasta formación literaria del autor –ya reconocido por 
su erudición– adquirida gracias a la lectura de los mejores nombres de 
la literatura universal, Luiz-Olyntho nos brinda la sinopsis de las obras, 
indicándonos sus fuentes. Nos muestra su historia teatral y nos presenta 
la perspectiva cultural de algunos elementos de la obra. Un ejemplo de 
ello es la Universidad de Padua en La fierecilla domada, a partir de allí 
sabremos algo de la historia de esa Universidad, de su contemporáneo 
San Antonio y del famoso Galileo, que la frecuentó para esa misma época, 
en 1592, así como de otros nombres de grandes artistas seducidos por 
el renombre de esa Casa de Estudios. Volviendo a la obra original, en-
cuentra en el personaje Pedante un buen motivo para discurrir sobre la 
etimología de los nombres, concluyendo, finalmente, ese itinerario con 
una referencia a Virgilio como una de las principales fuentes shakespe-
rianas. Pero no se limita a eso. Se ocupa del texto, de su composición y 
de su estructura, señalándonos lo que lee allí –es una mirada original–, 
como prólogo. Sabiamente, toma distancia de la reduccionista crítica fe-
minista, mostrándonos, a través del psicoanálisis, que en la relación con 
el otro –y acá hago hincapié: sea quien fuere– ¡también hay un engaño!

En Otelo, la perspectiva de Olyntho desarrolla la cuestión de la per-
versión, entendida como una de las estructuras de la psiquis. Es cu-
riosa, aunque consistente, la homofonía que descubre en los nombres 
de Otelo y Desdémona, revelando la cadena invisible que determina la 
elección de ella por Otelo. Anatol Rosenfeld, en O teatro épico,9 cuenta 
que, en 1792, cuando fue presentada esa obra, en París, muchas seño-
ras se desmayaron ante la representación del asesinato de Desdémona. 

9 Rosenfeld, A. O teatro épico, San Pablo: São Paulo Editôra S.A., 1965.
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Creo que el efecto estético producido por la tragedia no deja de causar-
nos una angustia igualmente devastadora. Quizá, estemos protegidos 
contra tamaña desmesura porque no contamos con la misma estruc-
tura del escenario shakesperiano, que avanza “sobre el público, como 
describe Rosenfeld, cercado este por tres lados, creando una acentua-
da proximidad entre actores y espectadores”.   

Macbeth, desde el punto de vista de Luiz-Olyntho, y probablemente 
desde el punto de vista de muchos otros críticos, como por ejemplo 
Eliot, es la más terrible tragedia shakespeariana. Su frase, ya citada an-
tes, con la fuerza expresiva de un aforismo, determina la elección de 
ese noble escocés: “El hombre aspira a lo peor”. Se trata del destino: 
“para Macbeth –aclara el autor– la voz del otro es imperativa. ¡Una vez 
revelada la maldición, a pesar de que reconozca por la negativa el lado 
bueno y el lado malo del vaticinio, ya no consigue pensar en otra cosa 
que no sea asesinar!” Al romper el paralelismo semántico del código 
antiguo, “ojo por ojo, diente por diente”, a “ojo por ojo, hijo por hijo”, 
señalando, de esa forma, el género de la obra como una tragedia de 
venganza, el autor da continuidad a la interpretación de Freud: es la 
falta de hijos lo que engendra la maldición de Macbeth. 

En Rey Lear, creo que el aspecto que más lo impresionó, gracias a 
la estética del efecto, fue el silencio de Cordelia. Para no extendernos 
mucho, abordemos solamente su interpretación de la escena que exa-
mina el tipo de discurso empleado por Cordelia y la función estilística 
de una frase que emerge, luego de la anuencia de su hermana, Gone-
ril, a la demanda de amor del padre. En la mentada frase, Cordelia se 
pregunta replicando: “- What shall Cordelia do? Love, and be silent”. En 
primer lugar, Luiz-Olyntho observa que ella habla en tercera persona, 
un Otro, que pregunta “¿qué hará Cordelia?” A continuación, resalta la 
importancia del empleo de la coma, alegando que esta destaca el lugar 
del amor. Ahora, esa lectura está de acuerdo con la noción de Kierke-
gaard respecto de la relación entre lo demoníaco y la angustia. Vale la 
pena transcribir un párrafo del libro, El concepto de la angustia,10 que 

10 Kierkegaard, S. El concepto de la angustia: una sencilla investigación psicológica orientada 

hacia el problema dogmático del pecado original Madrid: Espasa-Calpe, 1976. 
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confirma la lectura de este notable crítico: “Lo demoníaco es la angus-
tia ante el bien. En lo demoníaco, la libertad está perdida. La posibilidad 
de libertad, aquí, es nuevamente angustia”. Esa es la situación dramática 
en la que se encuentra Cordelia ante Lear: ese Otro, el Otro simbólico al 
cual se refiere Luiz-Olyntho en la cita mencionada más arriba. Ese Otro 
no es sino el mandamiento asombroso (siderante, según la expresión de 
Alain Didier-Weill), superyoico, que le lanza una maldición por si acaso 
no se sometiera, es decir, en caso de que insista en decirle no: Corde-
lia no solo será desheredada de sus bienes materiales, sino también 
de su corazón. En tanto sujeto de deseo, ella asume, al mismo tiempo, 
la posición que media entre lo demoníaco –el estado herméticamente 
cerrado de su mutismo– y la angustia que se apodera de ella en ese 
momento. Me apoyo en las palabras de Kierkegaard para aclarar el con-
cepto: “cuando se quiere expresar, eso puede ocurrir solamente contra 
su voluntad en la angustia, dado que su hermetismo era una alianza 
con el bien”. O sea; la angustia es la señal que anuncia la libertad. Es 
el afecto manifiesto ante la posibilidad de la libertad. Como sabemos, 
¡Cordelia no se sujetará! Volvamos al uso estilístico de la coma en la 
frase, que interpone los términos amor y silencio, observado por lo sutil 
y la agudeza de espíritu de nuestro crítico literario, que hace resonar 
en su interpretación esas nociones de Kierkegaard. Ahí él nos señala el 
tiempo de la ley en el cual Cordelia se vuelve deseante, al tiempo que 
escapa de la sumisión. Él escribe: “Antes de nada, ame, viva; después el 
silencio, que el resto sea silencio, tal como en el final de Hamlet”. Inde-
pendientemente de las consecuencias, esa es la exigencia de Cordelia: 
aplicar a sí misma su propia ley. 

Al final, Próspero, que se transforma en Próspera en la versión cine-
matográfica dirigida por Julie Taymor. Al comentarla, Luiz-Olyntho nos 
trasmite el talento con el cual ella logra dar plasticidad a los escenarios 
y a las figuras shakesperianas según la materialidad de la cual está hecha 
la obra: ¡el sueño!

Recife, 7 de abril de 2021



Introducción
Luiz-Olyntho Telles da Silva

Shakespeare habla al hombre.

Victor Hugo, Literatura y Filosofía.

Shakespeare: encuentro entre una rosa y un hacha.

E. M. Cioran, Silogismos de la amargura.

El único conocimiento verdadero es aquel que podemos sostener.

W. H. Auden, El comodín en el juego de naipes.

Cuando comencé a leer a Shakespeare, instigado inicialmente por la 
lectura de Freud, me llamó la atención la gran agresividad presente en 
los textos del Bardo: los asesinatos, los suicidios, los delitos, las conspi-
raciones, y también los desencuentros. Las peculiaridades del ser hu-
mano, sus amores, sus odios e inclusive su desprecio por los otros que 
están presentes en toda su obra. 

Las mujeres imaginadas por el poeta, marcadas siempre por la pa-
sión –desde la ingenua Ofelia, la honesta Cordelia y su amor filial, la 
pérfida Lady Macbeth y la fingida Catalina en su resistencia amorosa, 
hasta el amor nacido de la admiración en Desdémona y la pasión com-
pleta de Julieta–, nos revelan el alcance de la profunda comprensión de 
Shakespeare acerca de la naturaleza femenina. 

Sus historias recuerdan mucho a las de los hermanos Grimm, mar-
cadas por la maldad, por la perversión propia de la infancia que, en 
alguna medida, perdura la vida entera y nos involucra a todos, cons-
tituyéndose, muchas veces, en problemas, tanto para quien la ejerce 
como para quien la padece. Pero, esas características trabajadas por 
la literatura, bajo el efecto de la sensibilidad estética, nos ayudan a ir 
comprendiendo la vida. 
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Las reglas y las costumbres sociales están al servicio de la moral 
de cada época, la cual tiende siempre a dar mucho a pocos y poco a 
muchos. Si a los hombres les toca gobernar y a las mujeres servir, La 
fierecilla domada nos muestra la revuelta frente a ese status quo. La po-
testad del padre sobre los hijos necesita tener un límite. Lo que el hom-
bre y la mujer hacen uno por el otro debe estar motivado por el amor.

Si es simple reconocer al amor como Eros –como sentimiento de 
atracción del sujeto por el objeto de deseo–, el amor como lazo, como 
unión con el otro que, reconocido también como un ser deseante, ese 
amor que de dos hace uno, no es de fácil reconocimiento. La entrega 
y la reciprocidad exigidas por el amor requieren una madurez que no 
siempre se alcanza. Entonces, las normas de conducta se constituyen 
como otra forma de aproximación, como se ve en los casamientos con-
tratados entre los padres de los novios, la exigencia de que la hija mayor 
se case primero, la prohibición del incesto, etcétera. La ley es conside-
rada como si fuera un sustituto del amor, pero este es, antes, depen-
diente del reconocimiento de la ley. Y como esas normas en general no 
son satisfactorias, las relaciones extraconyugales, fuera de la ley, pasan 
a ser, muchas veces, el lugar común. 

La elección de los objetos amorosos es difícil, tan difícil como la 
elección de los demás objetos. Quien no sabe lo que quiere, recurre 
a menudo a los adivinos, creyendo que los filtros de amor garantiza-
rán su realización. Entonces, lo que uno quiere para sí frecuentemente 
se transforma en objeto de deseo del otro y, cuando alguien no logra 
realizar su deseo, surgen los celos. El pasto del vecino es siempre más 
verde. En Otelo, el Moro de Venecia, más verde es el rango militar del 
otro y, para conseguir lo que quiere, valen las conspiraciones y hasta 
los asesinatos. 

En Macbeth, entonces, la creencia en el poder adivinatorio de las 
brujas alcanza su auge. Los que buscan poder, sin saber bien lo que 
quieren, acaban cayendo en manos de los malintencionados que creen 
saber hacia dónde van. En esa tragedia, el valiente Macbeth pone todo 
su coraje al servicio de la astuta Lady Macbeth. Me parece un dato cu-
rioso que Roman Polanski, al filmar esa tragedia, en 1971, haya convo-
cado para participar, como doble de riesgo en la escena del ahorcado, 
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a uno de los nietos de Freud, Clement, un periodista (entre otras cosas) 
que después incursionó en política y, al final de su carrera, recibió el 
título de caballero. 

Y, cuando los reyes llegan al poder, no siempre saben qué hacer, 
como describe el poeta en Rey Lear. Víctor Hugo, discurriendo sobre 
esa tragedia, la compara con la gran torre de Sevilla, conocida como La 
Giralda, donde hoy descansan los restos mortales de Cristóbal Colón. 
La coteja desde los cimientos, subterráneos, cámaras sonoras, pasando 
por las escalinatas, espirales, campanarios, hasta la lanza hecha para 
soportar al ángel con alas doradas. Del mismo modo, el arquitecto de 
Rey Lear construyó su pedestal para encimarlo con Cordelia y su silent 
love. Después de haberla vislumbrado, dice el autor de Les Misérables, 
Shakespeare actuó como un dios que hubiese construido una aurora y 
creado un mundo expresamente para tener dónde colocarla. Sin creer 
en esa bella cualidad, Lear prefiere confiar en que, “quien ya fue rey, 
será siempre majestad” y sufre las consecuencias de sus errores. El 
amor de los hijos hacia los padres no está garantizado, ni tiene garantía. 

La mayor susceptibilidad para el equívoco, quizá, sea la disposi-
ción para la hipnosis. En La tempestad toda la tripulación de un barco, 
hipnotizada, se cree naufragada. “Somos esta materia de la que están 
hechos los sueños”, dice el Bardo. Somos dormilones y soñadores, es 
cierto, pero los mejores sueños –cabe señalar– son aquellos que pode-
mos construir.

En general, todas las obras de Shakespeare, con sus ejemplos e 
ilustraciones, están llenas de enseñanzas y reflexiones sobre las cos-
tumbres de determinadas épocas. La elección de las presentes en este 
libro es aleatoria. La fierecilla domada, Macbeth y La tempestad fueron 
elegidas por colegas de Niteroi –vinculados a Praxis Lacaniana–, que 
me invitaron a comentarlas en una actividad realizada en el Centro Cul-
tural del Banco de Brasil, en Rio de Janeiro; Rey Lear es el resultado de 
un texto preliminar para la Revista de la Academia Pernambucana de 
Letras; y Otelo es un estudio que realicé sobre la perversión. 

Para finalizar, quiero recordar una importante observación de Be-
nedetto Croce: “Shakespeare no albergaba ideas de ninguna clase, y 
menos de carácter político. Una sola razón lo atraía: la vida”.



La fierecilla domada

El alma nace vieja, pero rejuvenece. 
Esta es la comedia de la vida.

El cuerpo nace joven y envejece. 
Esta es la tragedia de la vida. 

Oscar Wilde, 1905.

El carácter del Yo es un residuo de las cargas de objeto abandonadas  
y contiene la historia de tales elecciones de objeto.

Sigmund Freud11

El carnaval, en realidad, es la propia vida presentada  
con los elementos característicos de la representación.

Mijail Bajtin12 

La fierecilla domada –The Taming of the Shrew– es, originalmente, una 
obra de teatro; aquí, sin embargo, a los efectos del análisis, tomamos, 
además de la traducción de Bárbara Heliodora para editorial Saraiva, la 
adaptación para cine de Franco Zeffirelli.13 Las diferencias son obvias 
y no por eso menos importantes. En los créditos de la película hay un 
agradecimiento a “Shakespeare, sin el cual ellos [los personajes] no en-
contrarían palabras”. Entiendo ahí la importancia dada a las palabras del 
Bardo. Su mise en scène tendrá otra forma. 

Cuando leemos un libro, inevitablemente, van formándose imáge-
nes en nuestra cabeza y, si eso no sucede, lo más probable es que aban-
donemos la lectura. Pues bien, en la película vemos la mise en scène 
de la imaginación de Franco Zeffirelli al leer La fierecilla domada, de 
William Shakespeare.

11 Freud, S., “El Yo y el Ello” en Obras Completas XIX, Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

12 Bajtin, M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Buenos Aires: Siglo 

Veintiuno, 1941.

13 La película de Franco Zeffirelli es de 1967.
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Cada uno de nosotros, seguramente, al releer un texto que durante 
mucho tiempo permaneció enraizado en la mente, vive la experiencia 
de encontrarlo diferente. Lo que no siempre percibimos es que en ese 
momento, tampoco somos los mismos que éramos cuando lo leímos 
por última vez. Nuestras vivencias están transformándonos permanen-
temente. Al leer, establecemos una interacción con la narrativa y el re-
sultado de esa influencia, al provocar nuestra imaginación, es siempre 
un nuevo texto, a la nostra maniera. En el caso de Zeffirelli no podía ser 
diferente. Antes que nada, debemos tener en cuenta que ese director 
no es un lector ingenuo. Su trabajo, por la minuciosa dedicación a los 
detalles, nos muestra que sabe muy bien todo lo que está en juego.

Al escribir la obra, alrededor de 1593, el estilo de Shakespeare ya 
estaba marcado por la estructura isabelina que combinaba, en la misma 
obra, tanto lo trágico como lo cómico, y no desdeñaba las escenas de 
violencia. Esta comedia exhibe tanto la leve alegría de la farsa como su 
aspecto violento, sin embargo –cabe recordar– la violencia en la co-
media es significativamente diferente a la de la farsa. Las agresiones 
intercambiadas por la dupla Petruchio y Catalina, por ejemplo, no son 
simplemente gratuitas, como las de la farsa. Al contrario, están al servi-
cio de una finalidad amorosa. El público, siempre heterogéneo, estaba 
interesado en la historia de Inglaterra, lo que llevaba a los dramaturgos 
a incluir escenas de peleas y batallas. 

Para la época de La fierecilla domada, Shakespeare ya tenía la expe-
riencia de haber escrito La comedia de las equivocaciones, cuya estruc-
tura se apoyaba en la comedia romana, en la cual la situación criticada, 
a través de la risa tendenciosa y del desdén, luego se reconvierte, en 
las piezas de carácter isabelino, en una índole de simpatía. Todas las 
comedias shakesperianas, tal como observa Eric Bentley,14 tienen esa 
misma raíz. 

Con aires de comedia romántica, La fierecilla domada tiene, tam-
bién, en la comedia romana, una de sus fuentes; en particular la de 
Plauto, que adaptó la comedia griega, especialmente la de Menandro. 
Esa influencia aparece, por ejemplo, en el nombre de los personajes. 

14 Bentley, E., La vida del drama, Madrid: Paidós, 1964.
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Estos, por sí mismos, expresan el carácter de las dramatis personae. Así, 
las hijas casaderas del católico Bautista se llaman Catalina y Blanca: la 
primera con un nombre de raíz griega, en el cual se enfatiza la pureza 
del katharós, y la segunda con un nombre italiano que simboliza aque-
llo que es puro e inmaculado. Dos nombres, como vemos, que expre-
san prácticamente lo mismo, son sinónimos. Petruchio, un diminutivo 
de Pedro, construido a partir de un anagrama parcial de truco (disfraz, 
máscara, fraude, engaño) expone a las claras lo que se puede esperar del 
personaje. Sin embargo, a diferencia de la comedia romana, la comedia 
romántica tiene un curso previsible: parte de la confusión para llegar a 
un final feliz. Asimismo, se diferencian de las tragedias, que parten de 
un buen comienzo para terminar generalmente mal con la muerte como 
protagonista del acto esencial. Para caracterizar mejor el contraste, en 
La fierecilla domada, por ejemplo, la muerte está inicialmente carnavali-
zada en la imagen del ahorcado y, también, en la motivación que lleva a 
Petruchio a querer visitar Padua: su padre acababa de morir. 

Sigamos, ahora, con el trayecto de la película. Cuando sea necesario, 
lo cotejaré con el texto de la obra. Una de las grandes diferencias entre 
estas dos formas de arte es que las escenas que en el teatro son relata-
das con el recurso de la teichoskopia,15 como, por ejemplo, las vicisitu-
des de un viaje o los detalles de un casamiento, en el cine pueden fácil-
mente ser escenificadas. Otra diferencia es que largos diálogos pueden 
ser representados en el cine con una única escena, como es el caso del 
paseo de Blanca por el vergel con un pretendiente. 

A modo de prólogo, la película abre con la llegada de Lucencio,16 
acompañado por su valet, Tranio,17 a Padua. Viene desde Pisa, casi en los 
márgenes del Mediterráneo, para estudiar en una de las más importan-
tes universidades de Italia, en el Véneto, sobre el Adriático. Inaugurada 
en 1222, es la tercera universidad más antigua, contemporánea de San 
Antonio, que se consagró sacerdote dos años antes y murió allí pocos 

15 Jean Pierre Sarrazac - Théâtres Intimes. Paris, Actes Sud, 1989 -, utiliza el término para refe-

rirse al teatro de A. Strindberg; relato que escapa a los límites del escenario. 

16 Representado por el inglés Michael York.

17 Representado por el inglés Alfred Lynch.
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años después. No hace falta que les recuerde la fama de casamentero de 
San Antonio, acorde al tema de la obra. También había llegado a Padua, 
oriundo de la misma Pisa de Lucencio, un año antes de la probable fecha 
de la obra, en 1592, para enseñar matemática, el ya famoso Galileo. El re-
nombre de la Universidad sedujo, tanto a artistas como Giotto, Manteg-
na, Donatello y también a Pedante.18 Si bien en el texto original, Pedante, 
que luego se hará pasar por Vicencio, padre de Lucencio, aparece recién 
al final de la obra, en la película surge, brevemente, ya en la escena de la 
misa de la Epifanía, dentro de la Universidad, antes del inicio de los fes-
tejos de carnaval. Es algo que parece no tener relación con nada, pero la 
cuestión es que F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros y Oscar Mendes, 
también traductores de The Taming of the Shrew, vieron en la figura de 
ese personaje un pedagogo. A pesar de que “pedante” hoy en día tenga el 
sentido de alguien que ostenta conocimientos que no posee, alardeando 
erudición, en 1449, según Houaiss, por su etimología italiana, tenía el 
sentido de “pedagogo”. Y, si consideramos que ese personaje es oriundo 
de Mantua, provincia natal de Virgilio, veremos ahí, no solo una referen-
cia a una de las importantes fuentes de Shakespeare, sino también una 
forma de aludir a la importancia de Padua, ya mencionada en la Eneida, 
escrita por Virgilio en el siglo I a.C. 

Tomo ese inicio como prólogo por dos motivos: primero, porque el 
texto shakesperiano, que sirvió de fuente, tiene un prólogo –diferente, 
pero lo tiene–; segundo, porque el amor de Lucencio por Blanca prea-
nuncia el de Petruchio por Catalina. El original, sin embargo, es mucho 
más interesante. Fue la inspiración de Calderón para escribir posterior-
mente La vida es sueño. En el texto original, el prólogo tiene la función 
de mostrar al espectador que todo se trata de una farsa. Allí, Sly –un 
borracho que yace casi inconsciente en una taberna– es hallado por un 
Lord que decide, por broma, llevarlo a su castillo, bañarlo, vestirlo con 
ropas caras, asignarle servidumbre, darle una esposa y contratar a una 
compañía de teatro para representar justamente La fierecilla domada. 
El movimiento de Sly, desde la taberna hasta la casa, puede ser inter-
pretado como el movimiento del propio escenario isabelino que, antes 

18 Representado por el francés Vermon Dobtcheff.
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de ser representado en los teatros, era montado frente a las tabernas. 
Instalado en una especie de entrepiso del palacio del Lord, Sly, el borra-
cho, creyéndose un noble que estuvo enfermo durante muchos años, ve, 
junto a su entourage, la obra que se desarrolla en el piso inferior. ¡Quiere 
decir que es una ficción dentro de otra ficción! Para usar una expresión 
clásica: picture in picture! (como en Hamlet). En la película, en una es-
cena breve, cuando Lucencio está entrando a Padua y hablando de sus 
propósitos de felicidad, se detiene un instante frente a un hombre preso 
en una jaula colgante en la cual se lee la siguiente palabra: Drunkard 
(Borracho). ¿Acaso no es Sly mirando todo desde lo alto? Tanto en el 
entrepiso como en la jaula, él representa la presencia del público, ele-
mento participante del teatro isabelino. Es más, esa escena se repite 
cuando Petruchio, Tranio y Catalina, en ese orden, están saliendo de la 
ciudad, inmediatamente después del casamiento, pero con una diferen-
cia: debajo de la jaula hay otro prisionero, con los brazos esposados a 
un tronco y con un cartel sobre el pecho, en el cual se lee: Wive stealer 
(Ladrón de esposas). Recordarán que Catalina duda durante un momento 
y se pregunta ¿sigo o no sigo?, bastante más fácil que la pregunta hamle-
tiana ¿ser o no ser? El titubeo es rápidamente disipado por el llamado 
de Petruchio. Pocos fotogramas bastaron a Zeffirelli para condensar las 
dos escenas del Prólogo. No podemos dejar de tener en cuenta que Pe-
truchio, al abandonar la fiesta de boda con la esposa en brazos y empu-
ñando una espada, transforma el casamiento consentido en un rapto. 

Cuando Richard Burton, en el papel de Petruchio, entra en escena, 
ya conocemos a los demás personajes: Batista Minola,19 viudo, con sus 
dos hijas, la mayor, Catalina, que había asumido el rol de ama de casa 
y aterrorizaba la vida de todos, especialmente la de la hermana me-
nor, Blanca, víctima de su hermaldad20 (para ensayar una traducción 
de la frèrocité de Lacan). Ambas son hermosas. ¿Qué decir de la belleza 
de Elisabeth Taylor en ese papel? ¡Habla por sí sola! Asimismo, Blanca, 
representada por la bella Natasha Pyne, es comparada por Lucencio 
con la hija de Agenor, nada menos que Europa, cuya belleza empujó a 

19 Representado por el actor inglés Michael Hordem. 

20 Juego de palabras: hermandad / maldad. (N. del T.)
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Júpiter, metamorfoseado en toro, a raptarla. No es casual que se llame 
Blanca Minola (Minos es el toro). El padre, a su vez, con un nombre tan 
católico, no puede sino seguir las órdenes de la Iglesia, que obliga a ca-
sar primero a la primogénita. Si así no fuera, la mayor, en el casamiento 
de la segunda, deberá bailar descalza y, por no tener hijos para educar, 
llevar monos al infierno. 

Los pretendientes de la menor, la dulce Blanca, son Gremio, Hor-
tensio y Lucencio. El primero, un Pantaleone, personaje típico de la 
farsa italiana, viejo, charlatán y bobo, listo para engañar y ser engañado 
–Chico Anysio21 se inspiró en este personaje para crear al mentiroso 
e inolvidable Pantaleón Pereira Peixoto–; el segundo, Hortensio, gran 
amigo de Petruchio, aparece disfrazado de Litio, un profesor de músi-
ca y matemática, para estar más cerca de Blanca; el último es Lucen-
cio, el pisano que, por el mismo motivo, intercambia su ropa colorida 
de noble por las negras de Tranio, propias de un sirviente que, en el 
período isabelino, solo se vestía de ese color. Sin saber nada de este 
intercambio de roles, el Pantaleone lo recomienda para ser el maestro 
de literatura de Blanca. 

Finalmente, Petruchio, el caballero de Verona. Un veronés que, di-
cho sea de paso, al contrario de su coterráneo Romeo Mostesco, trata 
a todos con descaro e insolencia. Es un bufón. Siempre listo para hacer 
reír, comenzando por la llegada a casa de Hortensio en Padua. Petru-
chio le pide a Grumio que golpee la puerta, pero su valet entiende que 
debe golpearlo a él y, al pedir la confirmación de la orden, el sirviente 
habla mal, generando una escena aún más jocosa. 

“- ¿Golpear yo, señor? ¿Golpear a quién? ¿Alguien rabusó de usted?”22

21 Francisco Anysio de Oliveira Paula Filho, conocido como Chico Anysio fue un comediante, 

actor, actor de doblaje, escritor, compositor y pintor brasileño, conocido por sus numerosos 

personajes en programas de comedia en la Rede Globo, donde trabajó por más de 40 años.

22 Traducción libre del texto de Shakespeare publicado en portugués. No se introducen citas 

extraídas de la traducción castellana puesto que esta no siempre reproduce el juego de pala-

bras al que hace alusión Luiz-Olyntho Telles da Silva. 
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Para preguntar: “¿Alguien abusó de usted?” En vez de usar abused, dice 
rebused (que, en inglés significa rechazó): “¿Alguien rabusó de usted?” Lo 
que en la época debía ser muy gracioso. O cuando Hortensio le pre-
gunta qué está haciendo allí, “¿Qué buen viento te trae de la antigua 
Verona aquí, a Padua?”23 La respuesta es inmediata. En la película, esa 
escena está desdoblada en dos partes para resaltar el meollo –para ca-
sarse– que, de hecho, está en los parlamentos y, luego, queda claro que 
los otros motivos son secundarios. Retomemos el diálogo de Petruchio 
según la traducción de Bárbara Heliodora. 

Cuando Hortensio pregunta:

- ¿Qué buen viento te trae de Verona aquí, a Padua?

Petruchio responde:

- Los [vientos] que esparcen a los jóvenes por el mundo 
Para buscar suerte bien lejos de casa. 
Donde poco sucede. Resumiendo,  
Señor Hortensio, mi caso es este:  
Mi viejo padre, Antonio, falleció,  
Y yo me lancé a esta aventura 
Para triunfar y casarme como pueda.  
Los bolsillos tengo llenos, bienes en casa. 
Y entonces partí, para conocer el mundo.24 

El desdoblamiento de este parti pris, por Zeffirelli, se justifica por la 
rápida interpretación de Hortensio:

- Petruchio, le voy a hablar con sinceridad: 
¿Acepta esposa fea y diabólica?

Quiere decir que, aún movido por su propio interés, Hortensio no se 
deja engañar por la historia de conocer el mundo; al contrario, rápida-
mente se da cuenta de que esa es solo una excusa para encontrar esposa. 

23 Idem. 

24 Idem.
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Estamos entonces en el meollo de la obra. La mayoría de los per-
sonajes fingen ser otros. Algunos abiertamente, como Hortensio, Lu-
cencio, Tranio y Pedante, otros de manera más sutil, como Blanca que 
frente a su padre es siempre obediente. Petruchio, por un lado, parece 
ser él mismo, grosero, sin rodeos, siempre metiéndose en las conver-
saciones sin ningún preámbulo y, por otro lado, cuando corteja a Ca-
talina, se propone deliberadamente entender todas las groserías de su 
pretendida al revés, con el fin de lograr casarse. De cualquier forma, 
es el personaje más fiel a sí mismo, a veces exageradamente, solo para 
hacer reír. Catalina, por su parte, convierte su agresividad en dulzu-
ra después del casamiento y no lo hace por disimular. Finalmente, hay 
una figura que es siempre la misma y no engaña nunca: es la figura del 
padre. Tanto Bautista Minola como Vicencio25 son lo que son y sus pala-
bras son siempre honestas. Es más, la condición impuesta por Bautista 
para casar a su hija menor –que la mayor se case por amor– sugiere 
que el verdadero amor supone el reconocimiento del otro. Anhela un 
amor legítimo y, como se trata de un anhelo que compartimos todos, 
en ningún momento lo identificamos como farsante. ¡Para eso siempre 
se justifican las farsas! 

No hay duda de que el cortejo, el noviazgo, es un momento previo y 
necesario al casamiento. En la película, lo más destacado es el noviazgo 
de Petruchio y Catalina, mientras que el de Lucencio y Blanca se con-
densa en un paseo peripatético por el vergel. En el texto de Shakespea-
re, sin embargo, el noviazgo de Lucencio y Blanca tiene un momento 
maravilloso y significativo. Lucencio, a todos los efectos, está ahí como 
Cambio, un profesor versado en latín y lee: 

Hic ibat Simois, hic est Sigeia tellus 
Hic sterat Priami regia celsa senis.

(Aquí corría el río Simois, aquí está la tierra de Sigeia 
Aquí se levanta el vasto palacio del viejo Príamo.) 

25 Representado por el actor inglés Mark Dignam. 
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Se trata de un pasaje del poema Heroidas, de Ovidio, otra de las 
constantes fuentes de Shakespeare. Es una cita dentro de la primera 
carta, la apasionada carta de Penélope a Odiseo, en la cual ella, nostál-
gica, le pide: “No me respondas, vuelve”. Cuando Blanca le pide a Cambio 
que lo traduzca, él comienza: “Hic ibat, como ya os he dicho; Simois, soy 
Lucencio; hic est, el hijo de Vincencio, de Pisa; Sigela tellus, disfrazado 
de este modo para conseguir vuestro amor: Hic sterat, y el Lucencio que 
le hace el cortejo; Priami, es mi criado Tranio; regia, que ha tomado mi 
puesto; celsa cenis, con objeto de engañar al viejo Pantaleone”.26 

Me atrevo a decir que la inspiración para ese diálogo viene de La Di-
vina Comedia, de Dante, cuando canta los amores de Paolo y Francesca: 
el recurso de usar un texto para hablar de otro es el mismo. En la Come-
dia,27 estando ambos leyendo un libro que contaba la historia de amor 
del caballero Lancelot por Ginebra, la esposa del rey Arturo, cuando la 
mirada de uno se encontraba con la del otro, eso los hacía estremecer 
y, después, cuando él la besó dejaron los dos de leer. 

En lugar de ese amor trágico, tenemos aquí el cómico noviazgo de 
Petruchio y Catalina hecho de juegos de palabras. El primero de ellos 
es con el tema del mueble: ella dice que él es un joint-stool, una forma 
peyorativa de referirse a él como un pequeño banco, stool, hecho de un 
rejunte de carne y hueso, a lo que él responde rápidamente agachán-
dose para que ella se siente en su rodilla. Después, viene el juego de pa-
labras del lugar del aguijón de la abeja, tail y tale, rabo y cuento. A con-
tinuación, la parodia de la bofetada en el rostro: ¡Petruchio es cristiano, 
pero no pone la otra mejilla! Al contrario, si ella insiste, él promete apo-
rrearla, lo que no haría de él un caballero y que perdería las armas, en 
inglés arms y, sin brazos, en inglés también arms, no tendrá manos para 
dar en casamiento. Pero las armas, arms, son también una referencia 
a los galones heráldicos, y cuando él le pide a ella que lo incluya en su 
blasón, ella inmediatamente pregunta por la insignia de él: - será un 
coxcomb? ¿Una cresta de gallo o un bonete de bufón? De buen humor, él 

26 Traducción libre del texto de Shakespeare publicado en portugués.

27 El titulo original de la obra de Dante es Comedia. El adjetivo Divina fue agregado por Gio-

vanni Boccaccio, su primer especialista.



38

A
N

O
T

A
C

IO
N

E
S

 E
N

 S
H

A
K

E
S

P
E

A
R

E

le responde que puede ser hasta un gallo sin cresta, combless, siempre y 
cuando Kate28 sea su gallina (jugando con la sonoridad inglesa de chic-
ken). Si él se queja de que ella está ácida, sour, él responde que eso le 
pasa siempre que ve un crab, que puede ser tanto un cangrejo como una 
manzana ácida. Un último juego de palabras sucede en el momento en 
que Catalina, peleando con Petruchio sobre las lanas por cardar, pone 
en duda la inteligencia de este, diciéndole que se caliente, en alusión a 
un proverbio despectivo que reza: “Tiene suficiente inteligencia como 
para calentarse”, con lo que Petruchio está de acuerdo y es lo que hará 
en la cama de ella cuando estén casados. 

También hay referencias eruditas: Petruchio compara a Catalina 
con Griselda y Lucrecia, por la paciencia de la primera y la castidad de 
la segunda. Griselda es un personaje de los antiguos trovadores, siem-
pre paciente y, en este caso, el ejemplo parece haber sido extraído de 
un cuento de Chaucer, inspirado en el Decamerón de Boccaccio. La cas-
ta Lucrecia, cantada en un poema del Bardo, inspirado en un relato de 
Tito Livio, vivió en el siglo VI a.C., y su muerte, en defensa de la casti-
dad, según cuenta la leyenda, es uno de los hechos que originó la caída 
de la monarquía y la constitución de la República Romana. 

Bueno, ahí está. Luego del inicio tan enmarañado, cuando fue fá-
cil confundir los papeles de los pretendientes, al punto de provocar la 
ira de Kate, que le exige a Blanca que le confiese quién es quién para 
ella, el final tiende a ser del agrado de todos. Intentar saber quién es el 
otro nos da la sensación de saber quiénes somos nosotros mismos. Una 
trampa común al servicio de un inmenso vacío. El mencionado epígrafe 
de Freud se refiere a esto: después de abandonar los objetos, persiste 
dentro del yo una sombra cubriendo el vacío de lo que ya no está. Es 
como la luz de ciertas estrellas distantes, cuyo brillo deleita nuestras 
noches incluso después de su muerte hace muchos y muchos años. 
Gorgias, en el siglo IV a.C., ya se había dado cuenta de este vacío encu-
bierto por las palabras capaces de construir un mundo perfecto. Ese es 
el mundo engañoso del teatro, y la ápate (απατε), el engaño que él pro-
duce se justifica. En la relación con el otro también hay un engaño. Es 

28 Se refiere a Catalina. 
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más, cuando Jacques Lacan lee el inconsciente de Freud, su Unbewuste, 
lo translitera al francés como une bèvue, un engaño. En el teatro, como 
dice Francisco de Samaranch, “los que sucumben al engaño son más 
sabios que los que no lo hacen”, pero en la vida estar advertidos sobre la 
constante presencia del engaño nos puede ayudar.  

The Taming, la doma, terminó recién después del casamiento y, para 
decir la verdad, terminó una vez que el marido también ya estaba más 
calmado dando clara muestra de estar dispuesto a ceder. 



Otelo, el moro de Venecia

¿Cuál palacio es inmune al inmundo?

Shakespeare, Otelo, III, 3, 141-2.

Otelo, el moro de Venecia, es una de las tragedias shakespearianas más 
representadas en el mundo entero, aunque no tanto en Brasil. 

Como todas las obras del Bardo, esta también fue escrita para tea-
tro y así fue representada en los escenarios de muchos países. Se suele 
decir que en Brasil no tuvo mucho éxito debido al racismo, dado que 
el protagonista es un negro. A pesar de que creo que los brasileños no 
somos ni más ni menos racistas que en el resto del mundo, la verdad es 
que esta no fue de las obras más representadas en el país. 

Desde su primera puesta, en 1604, Otelo fue casi siempre repre-
sentado por actores blancos tiznados de negro. El primer actor en re-
presentarlo fue Richard Burbage (1568 - 1619), quien, inclusive, tenía su 
propio teatro. En el siglo XX, una puesta inglesa, de 1930, eligió para el 
papel de Otelo al actor norteamericano Paul Robeson. El éxito fue tal 
que la obra se repuso en 1943, en Estados Unidos, con el mismo actor, 
un artista negro, abogado, escritor y activista que, por mérito propio, 
tuvo un ascenso meteórico. 

En Brasil, el gran Paulo Autran, encarbonado, representó a Otelo, en 
1956. En 2008, Diogo Vilela hizo una magnífica representación de Yago. 
Desde que fue llevada a la pantalla grande, la mayoría de las veces fue 
representada por blancos maquillados como negros. 
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Su primera filmación, en 1922, dirigida por Dimitri Buchowetzki, en 
Alemania, contó con un reparto enteramente blanco: Werner Kraus, en 
el papel de Yago, Ica von Lenkeffy, como Desdémona, Ferdinand von 
Atten, en el papel de Rodrigo y el gran Emil Jannings, en el de Otelo. 

Después, hubo una gran producción norteamericana, dirigida por 
Orson Welles, en 1951, filmada en Estados Unidos, Italia, Marruecos y 
Francia. En el protagónico, el propio Orson Welles, junto a la bellísima 
actriz franco canadiense, Susanne Cloutier, como Desdémona, Micheál 
Mac Liammóir, como Yago, y Robert Coote, como Rodrigo. 

Rusia también montó Otelo. Dirigida por Sergei Yutkevich, en 1956, 
Otelo también fue representado por un actor blanco: Sergei Bondarchuk.

A pesar de no haber tenido mucho éxito, Stuart Burge dirigió a Sir 
Laurence Olivier, en 1965, en Inglaterra, con Frank Finlay, en el papel de 
Yago. La crítica consideró la representación de Laurence Olivier dema-
siado histriónica para un Otelo en general solemne.

En 1981, el director Jonathan Miller llevó a la pantalla, en Reino Uni-
do, al excelente actor, Sir Anthony Hopkins, oscurecido, protagonizan-
do Otelo, junto con Penélope Wilton, en el esplendor de sus treinta y 
cinco años, como la enamorada Desdémona. 

Basándose en la ópera de Verdi, Franco Zeffirelli llevó a las panta-
llas, en 1986, a Plácido Domingo, también tiznado, junto con la soprano 
Katia Ricciarelli, y el bajo barítono puertorriqueño Justino Díaz, en el 
papel de Yago, el responsable de insuflar los celos de Otelo. 

Pero, a pesar de que mi representación preferida sea la dirigida por 
Oliver Parker, en 1995, en el Reino Unido –que juntó a Kenneth Bra-
nagh, como el pérfido Yago, la actriz suiza Irene Jacob, como la dul-
ce y enamorada Desdémona, y Laurence Fischburne, un exitoso actor 
afroamericano, en el papel del General Moro, Otelo– eso no significa 
que desconsidere las otras adaptaciones. Aprecio, también, la versión 
norteamericana, dirigida por Tim Blake Nelson sobre adaptación de 
Brad Kaaya, Laberinto envenenado, de 2001, en la cual el único estu-
diante negro de una escuela, Odin (Mekhi Phifer), jugador de básquet 
y novio de la hija del director de la escuela, Desi (Julia Stiles), sufre con 
los celos de su amigo, Hugo Golding (Josh Harnett), que es hijo del en-
trenador. Asimismo, me agradan las adaptaciones indias. La primera 
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dirigida, en 1997, por Jayaraaj Rajasekharan Nair, Kaliyattan (El juego de 
Dios), en la cual Paniyan, el personaje equivalente a Yago, representado 
por Lal, intenta crear una situación de celos entre una pareja, forjan-
do una relación ficticia con un tercero. La segunda, dirigida por Vishal 
Bhardwaj, en 2006, con el título de Omkara, que trata de una tragedia 
en medio de un grupo de bandidos. Todas ellas con un desenlace se-
mejante al de la obra original. En la película de Parker, no obstante, 
tenemos la sensación de revivir aquello que, según dicen, transmitía el 
teatro isabelino, cuando las personas iban al Globo a ver las obras de 
Shakespeare: Iban menos para mirar que para escuchar. 

Cabe señalar que Shakespeare, más que un inventor, es un contador 
de historias. Como en la mayoría de sus obras, por no decir en todas, 
él va a buscar inspiración en narrativas ajenas. Es una forma de mos-
trar que los dramas vividos por los personajes no son exclusivos; siguen 
siendo vividos también por otros. En este caso, la columna vertebral 
de la obra parece haber sido tomada de un cuento italiano de Giovan-
ni Battista Giraldi, alumno de Boccaccio, conocido con el seudónimo 
Cinzio, la historia del capitano moro, que integra De gli Hecatommichi, 
publicado en 1565. Por otro lado, las características del General Otelo 
derivan del aventurero conocido como León, el africano, respetado por 
su conversión al cristianismo y que publicó, en 1600, una Historia geo-
gráfica de África. El tópico de los celos, ausente en la historia de Cinzio, 
fue identificado por Virginia Vaughan, en 1997, en la Historia general de 
los turcos, de Richard Knolles, publicada en 1603: ahí también los celos 
de Bassa Ionuses lo empujan a asesinar a su fiel esposa Manto. La ori-
ginalidad del Bardo está en la trama y en la fuerza de los personajes. Se 
le atribuye la invención de lo humano porque nunca nadie antes había 
descrito el carácter de los personajes del modo en que él lo hizo. 

Les cuento rápidamente el drama: Otelo es un mercenario africano 
contratado por Venecia, como general, para defender Chipre, dado que 
la isla estaba por ser inminentemente atacada por los turcos. Al orga-
nizar su ejército, cultiva muchas simpatías y algunas antipatías, entre 
las últimas la del experimentado soldado Yago. El soldado pretendía el 
puesto de teniente, sin embargo, permaneció siendo alférez, pues la 
otra posición le fue otorgada a Casio, un joven veneciano que, aunque 
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no tenía experiencia en el campo de batalla, era muy bueno en aritmé-
tica, una ciencia cada vez más valorada por los ejércitos. La admiración 
de la ciudad hacia Otelo, representada por la figura de Brabancio, Sena-
dor de Venecia, que frecuentemente lo invitaba para que le cuente sus 
aventuras, era recíproca. Otelo, también noble, admiraba la riqueza y la 
cultura de esa ciudad estado. Durante los encuentros entre Brabancio y 
Otelo, Desdémona, hija del Senador, también viene a escucharlo, y, en-
cantada con el mundo ahí revelado por el Moro, rápidamente se enamora 
de este. Víctima de la reciprocidad, Otelo también se enamora de Des-
démona y, a escondidas del padre de esta, se casan. La boda representa 
para Otelo una conquista sobre Venecia. No olvidemos que Otelo es un 
negro africano y la sociedad veneciana es prejuiciosa. Es en este momen-
to que comienza la obra, con Yago queriendo vengarse de Otelo por su 
preterición. El resto ya lo sabemos: Yago inventa que Desdémona traicio-
na al marido con Casio. Otelo le cree, manda a matar a Casio y mata a su 
resignada esposa con sus propias manos. A continuación, al darse cuenta 
del sufrido engaño, intenta matar a Yago y termina suicidándose. 

Para seguir mejor el argumento de la tragedia, es menester cono-
cer también a los demás personajes, todos títeres y victimas de Yago, 
comenzando por Rodrigo, un joven rico, enamorado de Desdémona e 
incapaz de declararle su amor. Para ayudarlo, Yago se vale del dinero y 
de la persona de ese inocente para eliminar a Casio, su rival. Emilia, es-
posa de Yago y camarera de Desdémona, como en un juego de quatrilho 
( juego de naipes, en el cual un jugador puede tomar a otro como com-
pañero sin que este lo sepa), se transforma en cómplice de su marido 
sin siquiera darse cuenta. 

El poeta W. H. Auden observa que, en esta tragedia29 de Shakespea-
re, el personaje principal no es el héroe, Otelo, sino el villano, Yago. Es 
él quien determina el accionar de los demás. El casamiento de Otelo 
con Desdémona, que podría ser considerado como un acto personal, en 
realidad, sucede antes de que la obra comience. En la película de Oliver 
Parker, la llegada de la pareja a tierra firme, luego de la boda, constituye 

29 Auden, W. H. O curinga no baralho. In The Dyer’s Hand. New York: Random House, 1962, 

cap. IV, pp.246-72.
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la primera escena. Discrepante respecto a otras tragedias, en las cuales 
la caída del héroe se produce por la intervención de algún dios, la caída 
de Otelo, de la gloria hacia la miseria, es el resultado del trabajo de un 
ser humano, Yago. 

Su índole y sus intenciones son confesadas desde el inicio: él no 
perjudicará su vida para servir a su excelencia mora como un burro 
honesto, sino que se hará pasar por decente tan solo para aprovecharse 
de él,30 alocución que termina con la afirmación I am not what I am (“No 
soy el que soy”). Se trata de la afirmación contraria a la que Dios da a 
Moisés cuando este le pregunta cómo se llama: èhyē asher èhyē, (“Yo 
soy el que soy”).31 Yago es sin duda diabólico. En sus palabras, siempre 
en busca de venganza, encontramos la extrapolación de los límites, una 
característica de la perversión. Desde el comienzo de la primera esce-
na en el primer acto, Yago empieza mintiendo, renegando –verleug-
nen–32 descaradamente, sin esconder de los espectadores su verdadera 
naturaleza. Al evaluar a su compañero de armas, ya desde el primer 
momento lo considera un afeminado: - “Miguel Casio es un sujeto casi 
condenado a asumir el papel de bella esposa”. Más adelante, cuando va 
junto con Rodrigo a provocar a Brabancio (el padre de Desdémona, que 
supone a su hija durmiendo en casa), sin pelos en la lengua, dice: “- Aho-
ra mismo, una cabra negra y vieja está cubriendo a su ovejita blanca”. Como 
parece que Brabancio no le cree, Yago insiste diciendo que “pronto tendrá 
un caballo bereber cubriendo a su hija, sobrinos relinchando, corceles por 
primos y jinetes por parientes”. En la escena III, al final del primer acto, 
cuando trata de que Rodrigo y Desdémona se acerquen, dice: “- Si puedes 
hacerle cornudo, te harás a ti mismo un placer y a mí una diversión” (a 
sport, dice en su inglés isabelino). El lucro es el deporte de Yago. Cuando 
dice odiar a Otelo, redobla ese sentimiento imaginando que el Moro ya se 

30 Acto I, escena 1, vs.40-64.

31 Éxodo, 3:14. Traducción de San Agustín.

32 Verleugnung, traducida al portugués como recusa (de la realidad), como renegación, es el 

término usado por Freud en un sentido específico: “modo de defensa consistente en que el 

sujeto rehúsa reconocer la realidad de una percepción traumatizante, principalmente la au-

sencia de pene en la mujer. Este mecanismo fue especialmente invocado por Freud para expli-

car el fetichismo y las psicosis”, en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, 

Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 363.
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acostó con su esposa: “- Se dice por ahí que ha hecho mi oficio entre mis 
sábanas”. Es decir, aun sin saber si la sospecha es verdadera, él la trata como 
si fuese, usando para eso la fórmula de la psicosis (as if) de Hans Vaihin-
ger, adoptada por Freud.33 Por el mismo motivo, justifica el maltrato hacia 
Casio, pues teme que este también haya “usado su gorro de dormir”, otro 
eufemismo para referirse a que otras personas se acuestan con su mujer. 
Lo que él no considera es las tantas veces que se imaginó a sí mismo entre 
las sábanas de Desdémona. A propósito de esta cuestión, Auden cree que 
en algún momento Shakespeare pensó en hacer un personaje semejante al 
de su predecesor, Cinzio, enamorado de Desdémona, pero, en la escena I 
de la segunda parte de esta obra, queda claro que, a pesar de haberse ima-
ginado fornicando con ella, ahora él no está tomado por un deseo carnal, 
sino por un deseo de venganza. Venganza por la preterición en la jerarquía 
militar, desplazado de ese campo hacia el de las relaciones amorosas. De 
hecho, cuando Freud recuerda a Otelo, en la parte A, del capítulo V de La 
interpretación de los sueños, es precisamente para ejemplificar el fenóme-
no del desplazamiento, en este caso, el estallido de ira sucede al enterarse 
de que su mujer le había regalado a otro el pañuelo bendecido y eso en el 
lugar de la rabia por la supuesta traición. 

La poca importancia dada por Yago a Desdémona, y a las mujeres en 
general, es demostrada al inicio de esa misma escena, cuando, a pedido 
de ella, va describiendo a las mujeres: “las negras y astutas, las bellas y las 
tontas y, (también), las feas y tontas”. Tal vez, podríamos contrargumentar 
que los hombres, en general, son medio desconfiados, pero, en este caso, 
las intenciones de Yago están claras. Aunque se pueda decir que entre los 
hombres no es poco común el uso de un lenguaje más crudo, observemos 
que, al dirigirse a las mujeres, a las señoras, incluida su propia esposa y 
la de su jefe, el General Otelo, la lengua viperina de Yago no tiene freno. 
Luego, en la llegada a Chipre, ni habían terminado de desembarcar las 
esposas, cuando éste se dirige a ellas diciendo que las mujeres tienen va-
rias caras: “- sois pinturas fuera de casa, cascabeles en vuestros estrados, 
gatos monteses en vuestras cocinas, santas en vuestras injurias, diablos 

33 Freud, S. A questão da análise Leiga (1926). Rio de Janeiro: Imago, Edição Standard Brasi-

leira das Obras Completas de Sigmund Freud, vol. XX, 1976, p.222. (Se respeta la cita de la 

edición en portugués utilizada por el autor en el texto original. N. del E.)
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cuando sois ofendidas, haraganas en la economía doméstica y activas 
en la cama”. Cuando se muestran ofendidas, él reafirma su posición di-
ciendo que “os levantáis para vuestros recreos y os vais a la cama para 
trabajar”. No hay diferencia entre cómo trata a los hombres y cómo trata 
a las mujeres. Y cuando Yago comienza a amenazar, Otelo aumenta su 
desconfianza y le pide que revele sus pensamientos, Yago argumenta: “- 
Suponed que son viles y falsos (Say they are vile and false)”. 

Elvio Funk, que tradujo la obra para la Editoral Movimento, en 2015, 
no resistió la fuerza del texto y tradujo vile por “perversos”.34 

Es tan clara la presencia de la perversión en el texto que incluso el 
meticuloso Lawrence Flores Pereira, en su traducción para el grupo 
Penguin/Companhia das Letras, en 2017, tampoco se resistió y tradujo 
unnatural death, de un parlamento de Emilia,35 como “muerte perversa”, 
refiriéndose al asesinato de Desdémona.36

Para justificar mi observación, debo recordar que, en el momento en 
que la obra fue escrita, alrededor de 1603, no existía ese término en dic-
cionario alguno. Fue incorporado a la lengua hacia fines del siglo XVI con 
la connotación de corrupción; pero, con el sentido de acto perverso, de 
perversionis, el término recién se incorporó a la lengua inglesa doscien-
tos años después, a partir del siglo XVIII, por medio del latín eclesiástico. 

Antes de continuar, analicemos otras palabras de Emilia. Ella conver-
sa con Desdémona acerca de la posibilidad que las mujeres tienen de 
traicionar a sus maridos y sin pelos en la lengua, dice que ella sería capaz: 
“ - ¿quién no haría cornudo a su marido para ascenderlo a monarca?”37 Es 
cierto que la frase es seguida de un atenuante: “- Yo arriesgaría para ello 
el purgatorio”. Después, cuando se da cuenta de la villanía de su marido, 
no duda en denunciarlo, lo que le causa su propia muerte. Su posición 
es diferente a la de Yago que, después de haber aconsejado a Casio que 

34 Acto III, escena 3, v.140.

35 Acto V, escena 2, v.43.

36 Pereira en su traducción del texto The Joker in the Pack, de Auden, interpreta wicked, como 

perverso que, si bien puede ser correcto, no suele ser la primera acepción. En el diccionario la 

primera acepción es mau (malo, en sentido moral). Supongo que, si Auden hubiese querido 

decir perverso, hubiese optado por el término perverse.

37 Acto IV, escena 3, vs.89-90.
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se acercara a Desdémona para obtener su intermediación, acercamiento 
que Otelo seguramente malinterpretaría, pregunta: “- ¿Y quién se atre-
vería a decir que represento el papel del villano [ ]?”38

Como vemos, la perversión se apodera de todos los personajes. Re-
conocida en la infancia, la perversión dura toda la vida y nos afecta a 
todos, siendo muchas veces un problema, tanto para quien la padece 
como para quien la ejerce.

Para mostrar cómo la perversión atraviesa Otelo, mencionaré tan sólo 
algunas de sus palabras. Por ejemplo, cuando Yago comienza a armar la 
conspiración y sus reticencias lo llevan a decir que es “como si –as if– 
[Yago] tuviese un monstruo en su mente”.39 De inmediato, en la siguiente 
intervención dice que, “en un canalla falso, infiel, [esos] trucos son co-
munes”. O sea, Otelo sabe que está siendo engañado, pero aun así...

Si Yago fuese un personaje contemporáneo, diríamos que es el rey 
de las fake news. Él es un especialista en cambiar el sentido a las cosas, 
interpretándolas siempre en provecho de sus propios intereses. Como 
observó Lawrence Flores Pereira,40 Otelo no es solo “la tragedia de la 
pasión, sino también la tragedia de la interpretación”, y una oportuni-
dad para detenernos en el tema de la perversión. 

Cuando Freud comienza a usar la palabra “perversión”, esta tenía 
apenas cien años de antigüedad, tiempo insuficiente para que las per-
sonas entendiesen inmediatamente de qué se trataba. Con el psicoa-
nálisis, esa expresión adquiere una nueva acepción, aunque aún hoy su 
significado sea controvertido. Para Freud, siempre se trata de un desvío 
de la pulsión sexual. Cabe destacar que ese desvío no está relacionado 
con ninguna norma social. Freud resalta el hecho de que, “debido a lo 
extraordinariamente extendidas que están las perversiones, no es poco 
común la disposición que el sujeto muestra ante estas, como si formase 
parte de una constitución normal”.41,42 

38 Acto II, escena 3, v.338.

39 Acto III, escena 3, v.111. En el diálogo, Otelo tutea a Yago.

40 Pereira, L. F. Introdução. En Shakespeare, W. A tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza. São 

Paulo: Penguin Classics / Companhia das Letras, 2017, p.28.

41 Según afirmó en el último apartado de los Tres ensayos, de 1905. 

42 Traducción libre del original en portugués. 
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Sin embargo, una mejor comprensión del fenómeno puede obser-
varse en el artículo sobre el fetichismo (1927), donde Freud habla de 
la verleugnung, la renegación: cuando el niño toma conocimiento, por 
primera vez, de la anatomía femenina y descubre la ausencia del pene, 
lo niega, se rehúsa –Freud también dice geweigert (rehusó)–,43 a tomar 
consciencia de esa percepción –del mismo modo que ocurre con Otelo–, 
un hecho hipotético repleto de consecuencias. 

Octave Mannoni, al estudiar el mismo fenómeno, pone atención en 
una frase frecuente en los analizantes y con ella bautizó un artículo 
que hoy ya tiene algo más de cincuenta años: “Ya lo sé, pero aun así…”44 
Es una frase que pone de relieve la acción de la verleugnung: el sujeto 
sabe que la mujer no tiene pene, pero, aun así, la trata como si tuviese. 
Otelo sabe que Yago es un canalla, pero, aun así, lo trata como si fuese 
un hombre honesto. Lo interesante es que en el fetichista propiamente 
dicho –el perverso por excelencia– nosotros solo podemos leer la pri-
mera parte de la frase: “Ya lo sé”. Mientras que, en el lugar de la segunda 
parte de la frase –pero, aun así– para cubrir la falta, él coloca un fetiche.

El texto de Mannoni está dedicado a la cuestión de la creencia y 
estoy de acuerdo con él en la importancia de la presencia de la acción 
de la verleugnung para abordar esa temática. Es más, estoy convencido 
de que, para que haya imaginación y creatividad, es necesario que el 
destino de la representación inconsciente asuma las características de 
esto que llamamos, en portugués y en español, renegación, repudio y 
desmentida. Encontré, recientemente, otra traducción de Freud para el 
término verleugnung: “esconder”, en el sentido de algo que no se puede 
esconder, como la avaricia, o incluso una creencia; para esconder una 
cosa, se inventa otra. 

Es interesante que, en el caso de Otelo, un pañuelo fetiche, mera 
prueba circunstancial, haya sido aceptado, sin mayores cuestiona-
mientos, como prueba irrefutable del crimen de traición. El pañuelo 
que Otelo le dio a Desdémona había sido un regalo de su padre a su 

43 Freud, S., Fetischismus (1927), en Psychologie des Umbewussten. Sigmund Freud Studie-

nausgabe, Bd. III. S. Fischer, Frankfurt y Main, 1975, p.384.

44 Mannoni, O. Ya lo sé, pero aun así... (1963). Trad. al español de Mario Levín. Buenos Aires: 

Amorrortu, 1979, pp.9-27.
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madre. Bordado por una gitana egipcia, con hilos de larvas benditas y 
teñido con sangre del corazón de niñas vírgenes, su hechizo cumplía 
la función de un filtro de amor. Es más, todo el texto está plagado de 
hechizos. Aprovechando la polisemia de la palabra charm, Shakespeare 
la usa tanto en la acusación de Brabancio como en la defensa de Otelo. 
Desde el punto de vista del padre, la conquista de la hija fue charm, fue 
un hechizo (encanto, encantamiento); desde el punto de vista del galán, 
fue, ni más ni menos, que su encanto (su atractivo). Etimológicamen-
te, charm deriva del latín cārmĕn que, entre otros sentidos, tiene el de 
“fórmula mágica para hechizos”. Y de la misma etimología latina de he-
chizo, factīcĭus, proviene, en 1873, fetiche. Por eso, cuando Yago insinúa 
que Desdémona le había dado el pañuelo a Casio como prueba de amor, 
–ese pañuelo que para Otelo representaba el valor fálico de la madre– 
el Moro de Venecia se pone furioso. Por cierto, como ya vimos, eso fue 
lo que despertó el interés de Freud sobre Otelo, en La interpretación 
de los sueños.45 Estaba inscrito en el objeto el hecho de que su pérdida 
provocaría un efecto amoroso inverso, un efecto de repulsión. Fue por 
saber eso que Yago puso el pañuelo en manos de Casio. 

Cuando denominamos una estructura como neurótica, perversa, 
o incluso psicótica, eso quiere decir que detectamos allí, respectiva-
mente, una prevalencia, o bien del mecanismo de la verdrängung, la 
represión, o bien el de la verleugnung, la renegación, o bien el de la 
verwerfung, la forclusión. El destacar la prevalencia de un mecanismo 
no implica la inexistencia de otro, sino la exaltación de la fuerza de su 
acción. Mientras que el neurótico tendrá reprimida46 su capacidad de 
imaginación, el perverso tendrá reducida su capacidad de represión de 
ciertas pulsiones, lo que podrá contribuir a presentar un comporta-
miento antisocial. En 1924, en La pérdida de la realidad en la neurosis y 

45 Freud, S. A interpretação de Sonhos (1900). Traducción al portugués bajo dirección Jayme 

Salomão. Ed. Standard Brasileira de las Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, vol. 

IV. Rio de Janeiro: Imago, 1972, p.188. 

46 Lacan traduce el término freudiano verdrängung como recalcadura (recalque en portugués, 

represión en español), prefiriendo el término represión para traducir unterdrückung, cons-

ciente, de que suele traducirse como supresión. Prefiero mantener para verdrängung la tra-

ducción represión, por coherencia con la traducción de uno de los componentes de la pulsión, 

la dräng, traducida como presión. 
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la psicosis, Freud conceptualiza la normalidad como la combinación de 
características, interpretándola de la siguiente manera: “el sujeto des-
conoce (renuncia, reniega, verleugnet) la realidad tan poco como una 
neurosis, pero luego se esfuerza, como lo hace una psicosis, en efectuar 
una alteración de esa realidad”.47

Antes de terminar, permítanme decir dos cosas sobre la palabra per-
versión. En primer lugar, sobre su prefijo: del latín pěr, en los vocablos 
romances sirve para reforzar el contenido semántico de los adjetivos y 
de los verbos y sus derivados, revelando un contenido fuerte e incluso 
algún exceso. En el lenguaje internacional de la química, por ejemplo, es 
usado para indicar la participación de determinado elemento químico, 
en su proporción máxima, en un compuesto, como el permanganato 
(de potasio), el perclorato (de sodio), etc. El semantema versión, por su 
parte, connota el acto o efecto de verter, de volver. Y verter, del latín 
vertere, aparece, desde el siglo XIII, con el sentido de derramar, volcar 
y rebalsar. De esa extrapolación de los límites surge, a partir del siglo 
XVIII, el sentido de inversión, es decir, lo que va en contra de un orden 
determinado, en contra de la naturaleza. 

La segunda observación final es sobre la atracción entre Desdémo-
na y Otelo: para ella, Otelo puede representar la predilección paterna, 
pues fue su padre quien le abrió las puertas de su casa. El respeto que 
siente por él es père-versamente orientado48 y, además, en el núcleo 
del nombre Desdémona puede identificarse un diablo, en inglés demon, 
a su vez, espejado narcisísticamente; en el núcleo del nombre Otelo, 
puede leerse infierno, hell. ¡Uno es la casa del otro! Como dice Lacan, 
“el hombre siempre aspira a lo peor”.

Des-demon-a    Ot-hell-o

47 Freud, S. A perda da realidade na neurose e na psicose (1924). Trad. Bajo dirección de Jayme 

Salomão. Ed. Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud., vol. 

XIX. Rio de Janeiro, Imago, 1976, p.231. 

48 Lacan, J. R.S.I. (1974-5), Coleção O Seminário (1974-75), Libro 22, inédito. Clase del 21 de ene-

ro de 1975.
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Tan común y presente en la infancia –al punto de que Freud llamaba 
a los niños perversos polimorfos,49 ofendiendo así a toda una cultura que 
veía en ellos la imagen de la inocencia– el problema de la perversión 
aparecerá cuando, más adelante, por ejemplo, las fantasías del sujeto 
vuelvan a una de las fases infantiles, haciendo del fetichismo una ac-
tividad sexual exclusiva. O peor aún, cuando el sujeto quiere controlar 
el comportamiento de los otros para poder gozar. Cabe resaltar que la 
corrupción de Yago llega al punto de jugar con las inocentes perversio-
nes de los otros personajes para su propio goce. Dado que las pulsiones 
reprimidas por los neuróticos son las mismas actuadas por el perverso 
–lo que, de cierto modo, pone al perverso en un lugar de idealización 
por parte del neurótico–, como hace Rodrigo con Yago, este se aprove-
cha de esa situación para manipularlo. 

Podemos decir aún, como observa John Burgess Wilson50 –aunque 
sepamos que para la interpretación literaria esa lectura no tiene rele-
vancia–, que las obras escritas por Shakespeare, durante el período de 
1601 a 1608, revelan una profunda insatisfacción con la vida: Hamlet –un 
poco anterior– está insatisfecho con su madre, Timón está insatisfecho 
con sus amigos, Lear –un poco posterior– está insatisfecho con sus 
hijas y Otelo con su esposa. También, podemos decir que Shakespeare 
aprovecha el drama para hablar de la importancia del engañador, del 
engañado y de sus límites. El Dr. Francisco de P. Samaranch, cuando, 
a instancias de la editora Aguilar, escribe su prólogo a la Poética de 
Aristóteles –en la cual el estagirita destaca la importancia de la míme-
sis y la praxis para lograr la catarsis– destaca, en la obra de Gorgias la 
importancia de la apate, es decir, la importancia del engaño. “¡Los que 
sucumben al engaño de la tragedia son más sabios que aquellos que no 
lo hacen!”51 En El Moro de Venecia, mientras Yago interpreta el perso-
naje que tiene que engañar, Otelo interpreta el papel del espectador 
que debe ser engañado. La irónica, pero contundente, prueba del buen 
desempeño del papel es que todos pagan con la propia vida. 

49 Freud, S. Fetischismus, Óp. Cit.

50 Wilson, J. B. English literature: A survey for students. London: Green Longmans, 1958.

51 Samaranch, F. de P. Preámbulo, en Aristóteles, Obras. Madrid, Aguilar, 1982, p.1082. En esta 

obra, traducción libre del portugués al español. 
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Yago, no caben dudas, maneja muy bien las técnicas de la apate. Casi 
al final de la tercera escena del segundo acto, en uno de sus ocho solilo-
quios –por usar una expresión de San Agustín de su Liber Soliloquium–, 
cuya función es la de revelar al público lo que sucede en la consciencia 
del protagonista, él dice lo siguiente: “-Cuando los demonios desean ves-
tir el más negro de los pecados, primero se insinúan en túnicas angelica-
les, como hago yo ahora”. Luego, en la tercera escena del tercer acto, en 
otro soliloquio, continúa su lección: “-Los conceptos peligrosos son, por 
naturaleza, venenos que al principio rara vez desagradan al gusto”.

Cuando Yago induce a Otelo a hacer consciente aquello que él ya 
descubrió, el poeta Wystan Hugh Auden dice que lo trata como un ana-
lista trata a un paciente, con la salvedad –aclara– de que la intención de 
Yago es matar y no curar.52 

Destaco la función del engaño en el teatro porque creo que en el 
transcurso de un análisis también tiene una función importante. Denis 
Vasse se refiere al engaño como seducción, diciendo que en el inicio de 
un análisis es muy importante, aunque con una salvedad: es necesario 
saber cuándo parar. 

¡Yago no lo supo!

52 Auden, W. H., O coringa no baralho, Óp. Cit., p.110.



Macbeth

El furor suministra las armas. 

Virgilio, Eneida, I, 150.

Macbeth es la obra de Shakespeare preferida por muchos críticos. Tal 
vez, sea la más densa y, sin duda, es la más terrible. Eliot quería usar las 
palabras de Macduff como epígrafe de La tierra baldía, “¡Oh, horror, ho-
rror, horror!”, no lo hizo por insistencia de Ezra Pound. Freud, estudioso 
de los clásicos y gran admirador del Bardo, quería morir como Macbeth, 
vestido con armadura (V, i, 73) y luchando hasta el fin. Víctor Hugo lo 
comparó con Nemrod, el bíblico rey de Babilonia, cazador de almas, a 
quien el historiador Flavio Josefo atribuyó la construcción del zigurat co-
nocido como Torre de Babel. En realidad, Macbeth quería siempre más.

Plena de fantasmagorías y alusiones al mundo de las tinieblas, mu-
chos piensan que el miedo es el tema principal de esa tragedia. Para 
Manuel Bandeira es una tragedia de la ambición. Es todo eso y, también, 
una tragedia del destino. Polanski, al adaptar la obra al cine, en 1971, 
parece seguir el mismo enfoque. 

A pesar de que tanto la versión teatral como la cinematográfica co-
mienzan con el tópico de las brujas, lo que se destaca en la película es 
la varita mágica. Cuando las brujas dibujan con la varita un círculo, me 
hacen acordar a Parménides dibujando un círculo para representar el ser, 
diferenciándolo del no ser. En el círculo del ser, ellas colocan cosas para 
tejer la vida de Macbeth, comenzando por una cuerda con nudo de horca. 
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Algunos críticos quieren ver en las tres brujas la influencia de la obra 
Tres Sibilas, de Gwyne, la cual Shakespeare habría visto el año previo al 
estreno de su tragedia, alrededor de 1606.  Es posible. Sin embargo, no 
caben dudas de que en la cuerda que representa la vida están presentes 
las tres Moiras. Mientras que Cloto hila, Láquesis, la segunda, enrolla y 
Átropos, la tercera, corta. En otras palabras: ¡el destino da cuerda para 
ahorcarse! Y, como si no fuera suficiente, colocan una mano empuñan-
do una daga dada vuelta. Posteriormente, cuando Macbeth alucina con 
el puñal, momentos antes de asesinar al Rey Duncan, ve el cabo dado 
vuelta hacia él, como si dijese “empúñame”. Y, recién después, en el 
après coup, se da cuenta de que, al matar al otro, termina también con 
su propia vida. Pero ya es tarde. 

Macbeth es, ante todo, un hombre valiente. Un verdadero perro 
de pelea, como un pitbull, feroz con el enemigo y dócil con el dueño, 
rápidamente conquista la confianza y las dádivas del Rey. La trans-
formación (la metábola, en el sentido aristotélico) se produce en el 
encuentro con las brujas. Freud se dio cuenta de que, para compren-
der este personaje, es necesario combinarlo con otro, ya que muchas 
veces, las figuras históricas –como sugiere Ludwig Jekels– aparecen 
desdobladas en las obras shakespearianas. En el caso que nos ocupa, 
su complemento es Lady Macbeth. Solo, él es nada más que un soña-
dor, demasiado “lleno de la leche de la bondad humana” (I, v, 17), como 
en el proverbio del gato que quiere el pescado, pero no se moja las 
patas (I, vii, 57). En cambio, junto a ella, que es capaz de despojarse 
de toda sexualidad (I, v, 49), da pleno curso al destino. A diferencia de 
Aquiles, a quien se le dio a elegir entre una vida larga y desconocida 
y una corta de fama eterna, para Macbeth, la voz del otro es impera-
tiva. Una vez revelado el destino, aunque reconozca por la negativa 
el lado bueno y el lado malo de la predicción, ya no logra pensar en 
otra cosa que no sea asesinato. El hombre aspira a lo peor. La traición 
pura y simple podemos pensar que vino encubierta con la baronía de 
Cawdor, como parte de la herencia, mientras que le es insuflada por 
Lady Macbeth; es ella quien le dice que engañe a los invitados durante 
la cena, ocultando sus macabros planes a los demás. Siempre en duda, 
Macbeth solo se decide después de escucharla decir que, para cumplir 
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con la palabra empeñada, era capaz de hacer saltar los sesos del bebé 
amamantado en su pecho. (I, vii, 69-74): 

Adelante, y engañemos a todos fingiendo la inocencia:
que esconda el rostro hipócrita 
lo que conoce el falso corazón (I, vii, 105-8).

¡Cuántas de estas escenas vemos en nuestra vida!, por ejemplo, la 
serie House of Cards, de Beau Willimon, donde se denuncia exhaustiva-
mente el uso político de este recurso nefasto.

El segundo acto es decisivo. Banquo y su hijo marcan el momento 
gótico de la obra. Y es en ese nocturno que Macbeth le pide a Banquo, 
su hermano de armas, que confíe y lo siga a su lado. De alguna manera, 
sin embargo, la desconfianza ya estaba sembrada en el Barón de Locha-
ber, que lo seguirá a condición de que “pueda conservar aún libre mi 
conciencia e íntegra mi lealtad”, (II, i, 40-4). 

El siguiente monólogo, en el que aparece la alucinación del puñal, es 
considerado la apoteosis shakespeariana:

El hechizo celebra
los ritos de la apagada Hécate; 
y el escuálido Crimen avisado por su centinela, el lobo,
cuyo aullido es la alarma, sigilosamente
con zancadas lascivas de Tarquino,
a su designio avanza como espectro. (II, i, 70-6)

Hécate, la pálida, es la luna, diosa de la magia, patrona de las brujas. 
Estamos en el aristotélico mundo sublunar, de las jerarquías y de los 
horóscopos. Tarquino es Sexto Tarquino –hijo del último rey de Ro-
ma–53 que, para poseer a Lucrecia, la casta, amenaza con matarla, se-
gún cuenta el historiador Tito Livio y exalta Shakespeare en su poema.  
Pero, incluso con pasos sigilosos, Macbeth teme que las piedras traicio-
nen su destino (II, i, 80), porque, después de todo, cuando los fariseos 

53 Tarquino, El Soberbio.
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le pidieron a Cristo que reprendiera a sus discípulos, ¿no les respondió 
que, “si guardaban silencio, las piedras gritarían”? (Lucas, 19, 40). ¿Y no 
le confirmó Dios, al profeta Habacuc, que, para denunciar a los injustos, 
“desde el muro gritará la piedra”? (Habacuc, II, 11). Una vez cometido el 
asesinato, si las piedras no claman, la conciencia sí:

¡No volváis a dormir, que Macbeth mata el sueño!
El inocente sueño, el sueño que teje sin cesar la maraña de las  
preocupaciones, la muerte de ir viviendo cotidiano, baño de la fatiga, 
bálsamo de las heridas de la mente, plato fuerte en la mesa de la  
Naturaleza, principal alimento del festín de la vida (II, ii, 60). 

Vale la pena recordar: el plato número dos es el descanso, como ya 
escribió Chaucer. Sin embargo, atención: ¡quien realmente no duerme 
es Lady Macbeth!

Ahora se reconocen como locos (II, ii, 51) y sus vidas, a partir de en-
tonces, son un infierno. Cuando llaman a la puerta, en el fatídico ama-
necer, el portero, sin titubeos, al preguntar quién quiere entrar, lo hace 
en nombre de los dueños de aquel infierno: ¡Belcebú y el otro diablo! (II, 
iii, 4-6). Y, al entrar, Macduff confirma: “- ¡Todo es un horror!” Enton-
ces, cuando Macbeth asesina a los camareros del rey, atribuyéndoles 
la autoría del asesinato, si bien su accionar convence a los ingenuos, 
no convence a los hijos del rey, Malcolm y Donalbain, ni a Banquo, ni a 
Macduff, quien le pregunta: “- ¿Por qué lo hiciste?”

Cuando Macbeth va hacia Scone54 (II, iv), donde será consagrado 
Rey de Escocia, según la tradición, Macduff no lo acompaña. Sí lo hacen 

54 Scone queda al sur de Escocia, cerca de la actual Perth, no muy lejos del río Tay. Allí, tradicio-

nalmente, toman pose los reyes de ese país, sobre la famosa Piedra de Scone, la consonante 

Stone of Scone. En la película, la piedra es chata con dos espacios cavados para colocar los 

pies, mientras que la verdadera piedra, también conocida como Piedra del Destino, es una 

arenisca irregular de 67 x 42 cm y 26 cm de altura, con un peso de 152 kg y se usa para sentarse. 

Cuenta la leyenda que sirvió de almohada a Jacob, cuando soñó con la escalera por la que los 

ángeles descendían y subían al cielo, y que, durante la coronación, en los primeros días la pie-

dra gritaba los nombres de los descendientes de los coronados. Traída a Escocia por un hijo de 

Faraó, haciendo escala durante algunos siglos en Irlanda, donde era conocida como Lia Fail, 

a finales del siglo XIII, sin embargo, siendo esta derrotada por los ingleses, fue tomada por 

Eduardo I. y trasladada junto con otros símbolos del Poder, a Westminster, donde, en 1953, 

por última vez, sirvió de acento a la coronación de Isabel II. En 1996, fue devuelta a Escocia.
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Banquo y Ross. El primero porque cree en su deber para con el Rey, sea 
este quien fuere (III, i, 20), y el segundo porque tiene segundas intenciones. 

Banquo, desconfiado de la legitimidad de Macbeth, no olvida la pro-
fecía: ¡será padre de reyes! Macbeth tampoco se olvida. E, intranquilo, 
aún después de diez años de buen gobierno (III, vi, 22-3) –según las cró-
nicas de Raphael Holinshed55, en las que se basó Shakespeare–, culpa a 
Banquo: si Macbeth es el César, Banquo es el temido Marco Antonio (III, 
i,68). Antes de que lo venza, es mejor matarlo, y cuando contrata a dos 
asesinos, aparecen tres. No aclarada la identidad del tercero, Polanski 
incluye allí a Ross, tomando como argumento la conversación con Lady 
Macduff en la que Ross se confiesa traidor (IV, ii, 21).

Y luego la fiesta, con la aparición del fantasma del cabello ensan-
grentado (III, iv, 76). En medio de la alucinación, Macbeth hace una ex-
clamación sobrecogedora: “- No me das miedo. ¡Si mueves la cabeza, 
también podrás hablar! Si los osarios y las tumbas a los que enterra-
mos nos devuelven, nuestros mausoleos habrán de ser el vientre de 
los buitres”. (III, iv,102-4).  La referencia es a Nabucodonosor: cuando 
murió, su hijo, Eilusmorodath, entregó su cuerpo a los cuervos para 
que no resucitara. Pero la “sangre llama a la sangre” (III, iv, 174), y si los 
nobles presentes en la cena no creen en su delirante confesión, “los 
árboles hablarán” (III, iv, 176). Como Shakespeare, Macbeth también era 
lector de Virgilio; conocía la historia de Polidoro, muerto por una lluvia 
de dardos, bajo la cual fue enterrado, y cuando Eneas va a sacar unos 
palos para hacer una ofrenda de fuego, las lanzas, ahora enraizadas, 
chorreando sangre, le dicen, en la voz de Polidoro, cómo fue asesinado 
por su cuñado, ávido de oro (Eneida, III, 22-52).

Macbeth parece un niño al que hay que tomar de la mano y, para 
ello, se encomienda a las brujas, que diligentemente, de tres formas 
diferentes, le dan tres indicaciones: en primer lugar, su propia imagen, 
luego transformada en cabeza decapitada, le aconseja que tenga cuida-
do con el Barón Macduff, de quien él ya sospechaba; luego, de la imagen 
del niño recién nacido, todavía ensangrentado, oye que nadie dado a 
luz por una mujer puede hacerle daño; por último, un niño coronado, 

55 Chronicles of England, Scotland, and Ireland, 1587.
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con un árbol en la mano, le dice que hasta que el bosque de Birnam no 
suba al monte Dunsinane, ¡no será derrotado!

Lo que Macbeth no reconoce en las predicciones es que la cabeza 
cortada de la primera aparición es la suya, que el niño ensangrentado 
es el propio Macduff, nacido por cesárea, no parido, sino ripped, arran-
cado del vientre de la madre, y que el niño que lleva el árbol es el joven 
Malcolm demostrando su estrategia. Como en el análisis, a menudo 
está todo dicho; si se cambia el orden de las palabras, se puede cambiar 
su efecto. Pero Macbeth no tiene la madurez suficiente para compren-
der y, en lugar de preguntarse sobre la verdad de lo dicho, le preocupa 
si la predicción hecha a Banquo es cierta. ¡Y lo es!

Aprovechando el efecto escénico del espejo, el director de la pelícu-
la hace aparecer a los ocho reyes en imágenes sucesivas. Allí están, des-
de Roberto II hasta Jacobo VI, que también fue Jacobo I de Inglaterra, 
todos ellos del linaje de los Estuardo, de los que se dice que descienden 
de Roberto Bruce, que a su vez descendía de Banquo. Cabe señalar que, 
en el momento de la representación de la obra, Jacobo I, recién as-
cendido al trono en 1603, reinaba en Inglaterra y no sería de extrañar 
que Shakespeare quisiera complacerlo. Además, este rey fue autor de 
un tratado de demonología, lo que puede ayudarnos a comprender la 
atmósfera de la obra.56 En esta cadena de reyes hay, sin embargo, una 
falta, una noble falta: la reina María Estuardo, madre de Jacobo VI de 
Escocia y I de Inglaterra (e Irlanda). Cierto es que mencionarla sería 
embarazoso, pues tras veinte años como prisionera de la reina Isabel, a 
quien acudió a pedir ayuda y reclamar el derecho al trono de Inglaterra, 
finalmente fue decapitada, a los cuarenta y cuatro años. 

Primitivo en su comprensión del mundo, Macbeth hace matar a 
toda la familia de Macduff, y cuando este se entera y Malcolm le acon-
seja vengarse, su primer pensamiento es que esto sería imposible por-
que Macbeth “no tiene hijos” (IV, iii, 303). La venganza total tendría que 
ser ojo por ojo, hijo por hijo. Freud ve aquí un punto de inflexión. Y es 
cierto, una vez que la relación padre-hijo ha fracasado, ya no hay posi-
bilidad de creer en el éxito de Macbeth.

56 Se cree que Shakespeare utilizó también el Discurso de Feitiçaria, de Reginald Scott.
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Después de eso, tenemos el sonambulismo y la defenestración de 
Lady Macbeth. Sonámbula, se ocupa de limpiarse las manos, impregna-
das de sangre, como si fuera ella la asesina. Por cierto, ella no lo mata so-
lamente porque Duncan se parecía a su padre (II, ii, 18-9). Pero, aunque el 
asesino haya sido Macbeth, hubo parricidio. La hipótesis de que Duncan 
había matado al padre de Macbeth no hace más que reforzar esta idea. El 
asesinato de Banquo es también el de un padre, mientras el hijo escapa. 
Y los hijos de Macduff mueren porque su padre se escapa. Lady Macbeth, 
que había estado anteriormente casada, sabía lo que era perder un hijo (I, 
vii, 68-9). ¡La sangre en sus manos no era solo la del presente!

A continuación, con una sutil vuelta al inicio del relato, valorando el 
significante presente en el nombre del cruel rebelde Macdonwald, cuyo 
elemento mórfico, de origen germánico –wald, denota bosque, tene-
mos la revancha final en la ascensión del bosque a Dunsinane. Y ahora, 
después de Macbeth haber luchado hasta al final, es su cabeza la que 
tomará aire en los postes del muro del castillo de Inverness. 

Cuando cae el telón, hay una nueva consulta a las brujas. Ahora, la 
del cojo Donalbain. Y todo vuelve a empezar...



Rey Lear

Cualesquiera que sean los desvaríos de los reyes,  
son los aqueos quienes pagan. 

Horácio, Epístolas, 1,2,14. 

Nada está garantizado en la vida. 

Anónimo.

Introducción

El amor silencioso de Cordelia por su padre fue lo primero que me 
llamó la atención en la tragedia de Shakespeare, Rey Lear. Freud, tam-
bién impresionado, trató de explorarlo en El motivo de la elección del 
cofre, de 1913. Para llegar a la relación entre amor, silencio y muerte, 
Freud recurre también a El mercader de Venecia y a los relatos de Psi-
que, en la fábula de Apuleyo, a algunos cuentos de los hermanos Grimm, 
incluido el de Cenicienta, así como a la historia de Paris, que también 
tiene que elegir, entre tres, la más bella. Freud cita una versión moder-
na de esta escena, contada por Offenbach, en La Belle Hélène, conocida 
por él en alemán, según una nota del traductor. Allí, para decir que la 
tercera calla, aparece la expresión blieb stumm, permanece silente, al 
igual que Cordelia.

Entremos en la genealogía de la obra de Shakespeare: entre sus 
fuentes se encuentran las Crónicas de Escocia, Irlanda e Inglaterra, 
también conocidas como las Crónicas de Holinshed, de finales del siglo 
XVI, y la Gesta Romanorum, citada por Freud; La Reina Hada, de Ed-
mund Spencer –en la que ya aparece el nombre Cordelia, de la misma 
época, circa 1590–, también sirvió de inspiración. Para Spencer, el estro 
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venia de Homero, Virgilio, Chaucer y de la Biblia, además de Geoffrey 
de Monmouth (1147) quien, en el Romance de Perceforest, hablaba del 
origen de las leyendas artúricas (siglo VI) y también ya había menciona-
do al viejo rey y a sus tres hijas en la Historia Regnum Britanniae. 

Mientras Shakespeare busca en la bibliografía inspiración para el 
argumento de la historia, Freud busca en estas historias, ya contadas y 
recontadas, argumentos para la comprensión de los fenómenos psico-
lógicos. En este caso, Freud está buscando una solución para resolver 
un pequeño problema, un kleinen problemstellung, como él lo expresa. 
Es decir, no es un “problema simple”, como aparece en la traducción 
brasileña, que deja la pregunta algo vaga y hasta incomprensible, sino 
un problema de posición (problemstellung), casi como si dijera: “-¿Por 
qué la tercera?”

Recurrir a la historia para afrontar los interrogantes de la vida im-
plica el reconocimiento de que los interrogantes no son sólo nuestros; 
siempre han estado ahí y, si no los resolvemos tan fácilmente, no será 
sólo por incapacidad personal. De la misma manera, al escribir una his-
toria, tomar temas de siempre permite, a través del intento de abrir 
más la pregunta, una mayor amplitud, una verdadera universalización.

Cordelia

La universalización de los temas es importante en lo singular de cada 
historia. Tomemos el caso de Cordelia. Al hablar del silencio de la ter-
cera, Freud menciona primero la misma expresión de Offenbach –blieb 
stumm/permanece en silencio–, y luego una parte del discurso de Cor-
delia, en alemán: liebt und schweigt/ama y calla. Es interesante notar 
que, en pretérito (liebt), el verbo bleiben –quedarse, permanecer–, con-
tiene, también, la palabra amor, Liebe, cuya e final es muda. ¡El discurso 
de Cordelia, sin embargo, no se reduce a ama y calla! En el texto de 
Freud, aparece un tercero hablando de Cordelia, al igual que en el tex-
to de Offenbach, cuando habla de Helena, pero en Shakespeare no es 
exactamente así. Y, si es así, para entenderlo, primero debemos avanzar 
unos pasos más. Antes de que le toque hablar de su amor por su padre, 



65

L
u

iz
-O

ly
n

th
o

 T
e

lle
s

 d
a

 S
ilv

a

después de la declaración de Gonerilda, diciendo asaid, ella se pre-
gunta: - What shall Cordelia do? Love, and be silent. No en vano Harold 
Bloom, en conformidad con Goethe, dice que el Bardo fue el inventor 
de lo humano. Dota a sus personajes de vida interior. Y es precisamen-
te en expresiones como esta, constituidas como monólogos reflexivos, 
donde se advierte el pensamiento del personaje, lo que está viviendo. Al 
mismo tiempo, aparece como si hablara de una tercera persona o, por 
el contrario, es una tercera persona, un Otro, preguntando qué hará 
Cordelia. Y aquí, en ese modo de inflexión, vemos condensada toda la 
historia anterior. Es como si un representante de todas las voces an-
cestrales, al unísono, preguntara: - Ahora, Cordelia, que ya sabes cómo 
actuamos, ante esta situación, ¿qué vas a hacer? Y luego su respuesta: 
- Love, and be silent. Notemos la importancia de la interposición de la 
coma: sin ella, como en el texto de Freud, solo con la conjunción, “amar” 
y “silenciar” tienen el mismo valor; la presencia de la coma, por el con-
trario, destaca el lugar del amor. Ante todo, ama, vive; luego el silencio, 
que el resto sea silencio, como al final de Hamlet.

Hasta ahora tenemos la posición de Cordelia.

Rey Lear

Pasemos ahora a Lear. Así como en Cordelia, sobre la cual me detuve 
para analizar un solo aspecto, lo mismo haré con el Rey, ocupándome 
de su locura y también de su aparición en la obra, por contraste y por 
medio del Bufón.

Cierto es que el Bufón, helàs, es introducido en la escena por el conde 
de Kent, este maravilloso personaje, honesto, leal y completamente em-
belesado por el rey, hasta el punto de no separarse de este, ni siquiera 
cuando es ahuyentado, después de intentar mostrarle la verdad al so-
berano. El conde de Kent y Cordelia refuerzan uno la posición del otro. 
Kent, para ejercer su fidelidad, que no es lo mismo que probarla, altera 
su propia identidad para seguir sirviéndole (en el acto I, escena i, y luego, 
en el mismo acto, inicio de la escena iv). Su gesto, sin embargo, no es-
capó al Bufón que, tomándolo como un igual, le ofreció inmediatamente 
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su gorra (I, iv), del mismo modo que el sombrero cónico de burro que 
se colocaba en la cabeza de los malos estudiantes. El mérito de Kent, 
entre otros, para esta distinción, radica en la zancadilla que le hace a 
Oswald, el mayordomo de Gonerilda, la hija mayor de Lear. ¿Merecido? 
Puede ser, pero no podemos negar que es un acto propio de un Bufón. 
Kent está dando sus primeros pasos, ahora disfrazado bajo una nueva 
identidad, e identificarse con el bufón era lo más fácil. ¡Después de todo, 
estaba embobado por el rey, y a los reyes siempre les gustan los tontos! 
Sus gestos parecen infantiles. Pero el Bardo no puede dejar de recordar 
–remontándose al futbol del siglo XII, cuando los ingleses comenzaron 
a jugar con una pelota de cuero, pateándola como si fuera la cabeza de 
los invasores daneses– cuál es la posición de Oswald –alter ego de Go-
nerilda–, y también, como siempre, que las apariencias engañan. No por 
enanos, los tontos son menos astutos. “La verdad, dice el Bufón, es un 
perro que debe [must] estar en la perrera [donde pertenece] y azotado 
para salir” (I, iv). Hegel bien podría haber tomado de acá su idea de va-
lorar el alfa privativo en aletheia para decir que la posesión de la verdad 
sólo es posible a través del robo, dado que no pertenece a nadie; está 
siempre escondida en la perrera. Entonces, el Bufón parece loco (fool), 
¡pero tonto no es! Haciendo el ridículo, puede decir cosas que nadie más 
dice. Esta característica los hacía compañía frecuente de reyes y reinas.   

En inglés, Shakespeare lo llama Fool, como si fuera el nombre propio 
de un enano anónimo, o bien su función, como un Gentleman, un Offi-
cer o un Servant. Fool, en inglés, recordemos, es tanto tonto como loco. 

Vale la pena recordar, al respecto, el relato de Napoleón Baccino, 
con quien tuve el privilegio de compartir una mesa, en Montevideo, en 
1994, que comenta que en España los bufones se llamaban directamente 
locos. Los hubo muy famosos, como la pareja que aparece en Las meni-
nas, de Velásquez, Mari Bérgola y Nicolasito Pertusat. Se los puede ad-
mirar en el Museo del Prado. En una sala lateral hay otro bobo, llamado 
El Inglés, y allí vemos también a Soplillo, junto a Felipe IV, su amo, y Don 
Sebastián de Morra, Cabacillos, Pablillos de Valladolid, Pernía y Don 
Diego de Acedo, todos pintados por Velásquez. Antonio Moro, pintor 
holandés al servicio de Felipe II, retrató a Pergerón, bufón del conde de 
Benavente. Otros pintores, como Sánchez Coelo, que sucedió a Moro, y 
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Alonso Cano, alumno de Velásquez, también se ocuparon de los bobos. 
Se dice que, a lo largo del Siglo de Oro español, fueron registrados, con 
nombre propio, setenta y tres bobos, destacándose Velazquillo, Loco de 
Fernando, el católico, y Morata El Loco, mencionado por Felipe II en 
una carta dirigida a sus hijas. Se dice que Juan Batista de Sevilla jugó y 
ganó todas las partidas de ajedrez con Felipe IV. Está claro que el mo-
vimiento de los locos en la corte española no fue pequeño; influyó en 
todo un momento literario, incluyendo a Cervantes, Quevedo, Góngora 
y Lope de Vega. Jerónimo Gracián y Santa Teresa de Ávila tampoco fue-
ron indiferentes a esta idea. Shakespeare, siempre atento a su tiempo, 
también vivió esta influencia y aquí, en King Lear, nos muestra toda la 
inteligencia de la que son capaces. Su toque personal está en el contra-
punto entre la irracional locura del rey y la estudiada locura del bufón.

Si el Rey Lear hubiera conocido el discurso de Coélet, que abre con 
el conocido homoteleuto vanitas vanitatum, quizás no se hubiera deja-
do llevar tanto por la vanidad de su título. Incluso habría sido posible, 
aunque no podemos garantizarlo, ya que César Leal sitúa a Lear como 
contemporáneo del Rey Joás, restaurador del Templo de Salomón, quien, 
a su vez, es autor del Eclesiastés. Pero no, Lear realmente se siente en-
tronizado en el lugar de rey, al punto de no reconocer que, al desistir, lo 
perdería; ¡una vez rey, pensó que siempre sería majestad! Por lo tanto, 
destierra a Kent y, en cuanto a Cordelia, además de desheredarla, le dice 
que sería mejor que no hubiera nacido. La frase que, en Edipo en Colono, 
Sófocles hace al coro dirigir al rey, en este caso, el rey, considerándose 
exento de este destino, la dirige a su propia hija. Por otra parte, la locu-
ra del bufón, cuando se expresa, en lugar de ser fruto de la vanidad, se 
manifiesta como preocupación por el otro y su circunstancia como, por 
ejemplo, en su discurso en la escena IV del tercer acto. Bajo la fría lluvia, 
atento a lo que lo rodea, dice: “Esta gélida noche acabará por volvernos 
tontos o locos a todos”. Y aquí Shakespeare distingue claramente entre 
el tonto (fool) y el loco (madman). Vale la pena mencionar el contrapunto 
porque Lear, unas líneas antes, había dicho que la tormenta que nubla 
sus sentidos es la que –narcisísticamente– atormenta su mente. 

Verlo llegar a la vejez, al posible fin de la vida, puede ser un privilegio 
o un horror. Todo depende de lo preparados que se esté.



La tempestad

Porque siembran viento,  
recogerán tempestades.

Oseas, 8:7.

“Somos esa materia de la que están hechos los sueños”, enseña Próspe-
ra –la versión femenina del Próspero shakespeariano, según el enfoque 
de la directora Julie Taymor–, a su soñado yerno, Ferdinando (IV, i, 170-
1), en medio de sus sombríos ensueños sobre la finitud. La vida, como 
un sueño, tiene un final. Todo se disuelve en el aire, incluso las torres 
y los palacios, los templos y hasta el Globo. Es decir, el teatro, pues no 
podemos olvidar que fue en el Teatro Globo donde se representaron las 
grandes obras de Shakespeare. Es la despedida del Bardo.

El poeta W. H. Auden dijo que, con La Tempestad, Shakespeare creó 
un mito. Sin contradecirlo, diré que esta obra, estrenada en noviembre 
de 1611, en la noche de Todos los Santos, es un sueño. En su película, Julie 
Taymor abre la primera escena con un castillo de arena construido en la 
palma de la mano de Miranda, interpretada por Felicity Jones. Perfecto 
en sus detalles, el pequeño castillo pronto se desmorona. En inglés, a 
estos pequeños edificios, generalmente hechos para adornar parques y 
jardines, se les llama follies, en singular, folly, la misma palabra que usa 
Trínculo, el bufón, para referirse a Calibán, el monstruo inacabado que, 
en la traducción de Beatriz Viégas-Faria, aparece como la locura de la isla 
(III, ii, 3). Estoy vinculando estas escenas lejanas de la película porque, 
si estamos en un sueño, el tiempo es sincrónico; la diacronía sirve sólo 
a una necesidad discursiva, y los diferentes personajes son despliegues 
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del soñador. Es como si en ese castillo, Miranda imaginara la vida en la 
corte; pero, como se vio después, ella no sabe nada de eso. ¡El sueño es 
de Próspera!

La tempestad, como los sueños, tiene sus antecedentes. El psicoaná-
lisis los llama restos diurnos, y para la obra podemos usar las palabras de 
Antonio el usurpador: “- lo pasado es prólogo” (II, i, 253). Y, como pró-
logo al naufragio provocado por la tempestad, podemos alinear tanto 
la preocupación de Próspera, pues se vio en el esqueleto podrido de un 
barco sin vela ni mástil (I, ii), a la deriva, en el mar, como también el per-
dido ducado, zozobrado en las aguas peligrosas de su pérfido hermano, 
pérdida acentuada por la presencia de su hija, que tiene quince años y 
que, desterrados como están en aquella isla desierta, no podrán cono-
cer ningún palacio, ni ninguna corte. Pero también podemos apuntar 
como preámbulo la noticia de otro naufragio, ocurrido poco más de un 
año antes del estreno de la obra. En septiembre de 1610, llegó a Inglate-
rra la noticia de que la tripulación del Sea-Adventure, naufragado en las 
entonces desconocidas Bermudas, encantada por la exuberancia de la 
naturaleza, también había sido aterrorizada por ruidos misteriosos, que 
hoy se supone que hayan sido el resultado de algún terremoto. 

Este argumento se basa en el recuerdo de Ariel en la obra: Próspera 
lo había llamado, a medianoche, para que trajera rocío de las Bermudas 
(I, ii, 266). También podemos incluir la poderosa tormenta que cayó so-
bre el barco en el que navegaba Jacobo VI de Escocia, unos años antes 
de que fuera elevado al trono de Inglaterra como Jacobo I, y que se 
cree que fue enviada por la hechicera Agnes Sampson. Por eso, fue es-
trangulada y quemada, según la costumbre de la región, y el episodio 
sirvió de motivación a Jacobo I para escribir el tratado de demonología, 
aprobando la caza de brujas. Después de todo, desde el siglo VIII, el ar-
zobispo de Canterbury había admitido que provocar tormentas era uno 
de los poderes de los brujos. 

En la película, la directora, Julie Taymor, transforma a Próspero en 
Próspera. ¿Por qué? Pienso que quería aprovechar el talento de Helen 
Mirren, que no hacía mucho, en 2007, había ganado un premio Óscar 
por su actuación en The Queen. Es cierto que, al hacerlo, duplica el 
escaso número de personajes femeninos de la obra, al mismo tiempo 
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que reduce el peso de los hombros de Miranda y reduce la presencia 
de personajes masculinos, aprovechando para hablar del poder feme-
nino a través de los sucesivos peinados de Próspera. También debemos 
considerar que la preocupación de la época era mucho mayor con las 
brujas que con los brujos. En cualquier caso, ya no es el duque de Milán, 
sino su viuda, la duquesa, desterrada por obra de su pérfido hermano 
quien, en connivencia con el rey de Nápoles, Alonso, la acusó de ser 
bruja, practicar magia negra y hasta de ser el propio diablo. Esta es la 
genealogía que Próspera le cuenta a su hija, poco antes de conocer a 
Calibán57 y describirlo como un esclavo-monstruo fecundado en las en-
trañas de la bruja Sycorax por el mismísimo diablo. Ella, que había sido 
acusada de ser el propio demonio, al acusar a este de ser el padre de su 
esclavo, se acusa a sí misma. Las relaciones son todas muy estrechas. 
Poco después de su llegada a la isla, Próspera había adoptado como hijo 
al huérfano Calibán, tratándolo con dulzura, hasta que intentó violar a 
Miranda. Sí, Miranda, su maestra de las primeras palabras, que le hizo 
aprender sólo a maldecir, como si, de alguna manera, la enseñanza lo 
hubiera pervertido. Un siglo después, Jonathan Swift, inspirado en él, 
creará a los Yahoo, esclavos ignorantes, tratados como perros por los 
houyhnhnms, quienes, para comunicarse relinchan. Rousseau dirá: “- 
¡El hombre es bueno, la sociedad lo corrompe!”

Para Harold Bloom, quien, en su Shakespeare: la invención de lo hu-
mano, de 1998, incluyó la obra en la categoría Romances, junto con Pe-
ricles, Cimbelino, Enrique VIII y Los dos nobles caballeros, La tempestad 
es una comedia experimental.58 El tema es incitado por el Fausto, de 
Christopher Marlowe, escrito, a su vez, a partir de una colección ale-
mana, anónima, de cuentos sobre la práctica de los magos. Aunque su 
hipótesis no es descabellada, creo firmemente que la gran inspiración 
de la pieza viene de otra fuente que mencionaré más adelante. Pero el 
nombre del personaje, éste seguramente viene de esta obra anónima, de 
1587, que, en su momento, era muy reciente. Próspero, o Próspera, es la 
traducción al italiano de Faustus, el favorecido, y también el seudónimo 

57 Representado por Djimon Hounsou, actor beninense y el primer africano nominado al Oscar.

58 En su obra Genio, de 2002, Harold Bloom mantendrá la clasificación de comedia.
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adoptado por Simón el Mago. ¿Recuerdan que Simón quería comprar a 
los apóstoles el poder de hacer milagros?

Es en la isla, el lugar del sueño, donde la magia de Próspera se vuel-
ve pujante. El dominio de las fuerzas de la naturaleza, expresión de su 
omnipotencia, se da a través de Ariel, espíritu del Aire, Agua y Fuego. 
Junto con la Tierra, representada por Calibán, forman los cuatro ele-
mentos de Empédocles. Es este espíritu –en sí mismo una condensa-
ción– el que crea la ilusión del naufragio provocado por la tormenta. 
La ilusión es lo suficientemente grande y perfecta, capaz de engañar 
incluso a Miranda que, como bajo la influencia del naturalismo en su 
apogeo, creado por Paolo Uccello,59 parecía ver, a pesar de la distancia, 
por ilusión óptica, a las nobles criaturas en su tamaño natural, lo que la 
llevó a pedirle a su madre que detuviera el hechizo y calmara las aguas. 
Próspera, sin embargo, le asegura, incluso antes de que Ariel le informe 
los resultados, que no les ha afectado ni un cabello. 

Pasado el temporal, cuando se vio que, al cambiar las condiciones, 
cambiaban las jerarquías, empezaron a aparecer los pasajeros en gru-
pos, dispersos por la playa: el solitario príncipe Ferdinando; luego un 
grupo de cuatro, formado por el rey de Nápoles, Alonso,60 más su her-
mano, Sebastián,61 el hermano de Próspera, usurpador del ducado de 
Milán, Antonio62 y Gonzalo, consejero del rey de Nápoles;63 finalmente, 
el dúo histriónico formado por el bufón Trínculo y el bodeguero borra-
cho Stephano. ¡Cada grupo piensa que los demás están muertos! Y en 
conjunto son una metonimia de la corte napolitana.  

Así, como la preocupación onírica de Próspera es el matrimonio 
de su hija, el primer náufrago que aparece en escena es Ferdinando. 
Está triste por la pérdida de su padre, sobre cuya muerte no hay dudas. 
Cuando se mueve, no es para buscar a otros sobrevivientes, sino impul-
sado por la música de Ariel, metamorfoseado en ninfa, que, orquestado 

59 Pintor renascentista.

60 Representado por David Strathairn, experimentado actor norteamericano que también 

hizo El legado Bourne.

61 Representado por el británico Alan Cumming.

62 Representado por el norteamericano Chris Cooper.

63 Representado por el británico Tom Conti.
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por Próspera, lo lleva hasta Miranda. El amor surge a primera vista. El 
cuarteto real también está ocupado con el tema de la boda: siguen vis-
tiendo los trajes de fiesta con los que asistieron a la boda de Claribel, 
la bella hija de Alonso con el rey de Túnez. Gonzalo, al ver a Alonso 
desolado porque, viviendo tan lejos, no volverá a ver a su hija, trata de 
animarlo, diciéndole que “quien alberga todos los pesares, lo que gana 
es...” “Un dólar”-interrumpe Sebastián, cuando Gonzalo iba a decir “un 
dolor”. Shakespeare juega con la homofonía entre dollar, en la época, 
una moneda de plata de Bohemia,64 y dolour, el dolor. De hecho, es aquí, 
en medio de este aire de comedia, también marcado por diálogos, como 
el de Gonzalo, quien, al referirse a la ropa en mejor estado que antes, 
como algo “de la mayor rareza, de hecho, casi increíble” (II, i), aparece 
en el texto original la perogrullada denunciada jocosamente por Sebas-
tián: “- [¡Oh!] Esto debe ser una auténtica rareza” (II, i). Es aquí, repito, 
donde aparece, a mi entender, una de las principales fuentes de inspi-
ración de La tempestad: en la película, la escena es breve, restringida 
únicamente al nombre de la ciudad donde se realizó la boda: Túnez. En 
la obra, para hablar de la belleza de Claribel, Gonzalo también la com-
para con la viuda Dido. Y Sebastián, nuevamente para burlarse de él, 
dice que lo único que falta es la mención del viudo Eneas. Y es verdad. 
En Eneida, de Virgilio, el libro cuarto trata precisamente de la historia 
de amor entre Dido y Eneas: la reina Dido, fascinada por la historia de 
las aventuras de Eneas, prepara un encuentro amoroso, como el que 
prepara la viuda Próspera, entre Miranda y Ferdinando; y luego, cuando 
se vislumbra la boda, en ambos relatos aparece Juno para las debidas 
bendiciones (IV, i), en el caso de Dido, armando una tormenta para que 
los dos se vean obligados a refugiarse en una gruta, a solas. 

En esa misma escena Gonzalo esboza su utopía de gobierno para la 
isla: ¡una nación sin soberanos! Sin duda, una crítica al status quo. Su 
apreciación de la naturaleza también parece ser una extensión de las 
pretensiones de Próspera, cuya práctica denota una ambición de con-
trol, aunque por otros medios. El plan de Gonzalo nos lleva del ensayo 

64 Conocida originalmente como Joachimsthal o Joachimsthaler, valle de Joaquin, en inglés se 

decía Joachim’s dale y, de ahí, de dale, pasó a dólar.
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de Montaigne, De los caníbales, a los proyectos de vuelta a la naturaleza, 
tanto de Rousseau como de Thoreau, y cuando Gonzalo proclama el 
ocio para todos, no podemos dejar de recordar el proyecto Pindorama, 
de Oswald de Andrade: “negócio é a negação do ócio”.65

El encuentro de Calibán con Trínculo y Stephano es, al mismo tiempo, 
una repetición de la revuelta planeada por Antonio y Sebastián para matar 
al rey y a su consejero, ambos tan confiados como Próspera respecto a 
Antonio, revuelta ahora protagonizada por Calibán y Stephano para matar 
a Próspera y apoderarse de la isla. Asimismo, sucede el encuentro del ex-
tranjero frágil y cobarde, el bufón Trínculo, que necesita y utiliza la fuerza 
anónima e ingenua del aborigen Calibán; y, también, el encuentro del isle-
ño, imaginariamente inferior con el extranjero, supuestamente superior. 
¡Stephano quiere que Calibán, más que su rey, sea su Dios! Es cierto que 
la primera parte del nombre del mayordomo real tiene una relación ana-
gramática con la primera parte del nombre del dios Sycorax, Setebos, un 
dios, recordemos, adorado por los indios patagónicos, caníbales, si cree-
mos en las desventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe. Calibán, después 
de todo, es un anagrama perfecto de caníbal. Como muchos ya han co-
mentado, puede que se trate de una aproximación del Mediterráneo al 
Atlántico, del Viejo al Nuevo Mundo, pero, en esta lectura, quería llamar la 
atención sobre la entrada en escena de Stephano, cantando una canción 
de marineros, estos que tienen un amor en cada puerto (y aquí son todos 
marineros): esta es la continuación de la preocupación de Próspera por el 
matrimonio de su hija. Ella no quiere un amor voluble para su hija. De ahí 
el castigo de Ferdinando: es una forma de demostrar su amor por Miran-
da, el mayor bien de Próspera, cuya virginidad es su valor de cambio (III, i, 
63) para recuperar el ducado de Milán. 

Si todavía hubiera dudas sobre la forma onírica de la película, el 
encuentro del cuarteto real con la comida las disipará. En medio del 
paseo (¿para conocer a Próspera?), aparece una mesa con los mejores 
manjares. En la obra original, la mesa es servida por extrañas figuras 
danzantes, pero aquí ya está puesta. Cuando van a comer, sin embargo, 
aparece Ariel, ahora vestido de arpía y, con su aleteo, hace desaparecer 

65 El negocio es la negación del ocio. 
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toda la comida. En los sueños, así es exactamente como sucede: cuando 
tenemos hambre, alucinamos con la comida, pero cuando la mordemos, 
¡pronto se desvanece! La arpía, ese pájaro monstruoso, con cabeza de 
mujer, según Virgilio (Eneida, III), nace en el río Estigia, el mítico curso 
de agua que conduce al infierno y separa a los vivos de los muertos. 
¡Es la precipitación del final! Mientras Ariel pronuncia su discurso de 
inculpación, recordándoles a los tres el crimen cometido contra Prós-
pera, Alonso escucha su discurso como si viniera de las olas y de los 
vientos, y también de un trueno, un recurso empleado por James Joyce, 
algunas veces, en Finnegans Wake. Es decir, por un lado, no se puede 
despreciar las fuerzas de la naturaleza y, por otro lado, la cultura exige 
que los tres despierten de su crimen y se arrepientan. Alonso vuelve en 
sí, pero Sebastián y Antonio continúan luchando contra el viento, como 
si, a diferencia de su rey, no hubieran entendido nada.

Pero mientras las alas negras aterrorizan a unos, a otros hacen volar 
la imaginación. Próspera saca a relucir, ante los ojos atónitos de los 
jóvenes novios, el espectáculo celestial, donde se destacan las figuras 
del zodíaco. Se trata, en la interpretación de Julie Taymor, de un mapa 
astral de buenos augurios para la pareja. En el texto de Shakespeare, 
este espectáculo, una de las vanidades (IV, i, 44) del arte de Próspera, 
tiene lugar cuando los dioses entran en escena: Iris, la mensajera entre 
el cielo y la tierra, invita a Ceres a jugar con Juno y celebrar un contrato 
de amor verdadero (IV, i, 91). Todo va muy bien. Juno y Ceres, desde lo 
alto del carruaje alado por pavos reales, entonan un canto votivo de 
abundancia y fiesta cuando, de repente, como en la película, Próspera 
vuelve a escena con la preocupación del complot montado por Calibán 
y Stephano, para robarle la isla y la vida, terminando abruptamente con 
su pantomima. Aunque no aparece en la película, de hecho, ni siquiera 
en el texto, lo deja claro el Bardo, la identificación de Próspera con Ce-
res merece mención: como su hija, Proserpina, había sido secuestrada 
por Plutón, eso es exactamente lo que Próspera teme que le pasará a 
Miranda. Y, como para exorcizar este miedo, los mastines, perros de 
fuego, se lanzan sobre los ladrones conspiradores. La fantasía no sor-
prende porque los perros son de la misma raza que Cerbero, el perro de 
tres cabezas que custodia el Hades. 
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En la siguiente escena, vemos el encuentro de Próspera con el cuar-
teto real en el círculo mágico. Antes, sin embargo, Próspera se despide de 
los elfos, de los duendes y de los demás espíritus de la naturaleza que la 
ayudaron a realizar su arte, y abjura de su rough magic, de su magia esca-
brosa (V, i, 55), prometiendo que, apenas termine todo, romperá la varita 
mágica y ahogará el libro con sus secretos. Cuando la brujería se disipa, 
Próspera, ahora sin su manto mágico, a la vista de los nobles incrédu-
los, perdona a todos, especialmente al desconsolado Alonso, porque a los 
otros dos, Sebastián y Antonio, aún no completamente arrepentidos, les 
deja claro que su poder sobre ellos se mantendrá en secreto debido a sus 
intenciones asesinas. Garantiza a todos la reanudación de su derecho al 
ducado de Milán, al tiempo que enternece el corazón de Alonso para el 
matrimonio de sus hijos y, cuando encuentra a Ferdinando, vivo y ena-
morado, embargado de alegría, aprueba las nupcias, mientras Miranda, 
con una figura de reina coronada estampada en su pecho, extasiada con 
los hombres que acaba de conocer, pronuncia la famosa frase: - ¡Brave 
new world! (Un mundo feliz) (V, i, 206). Elocución que servirá de título 
a la novela de Aldous Huxley, publicada en 1932, en la que los hombres, 
para ser admirables, necesitaban tener controlados químicamente sus 
componentes, que ya no se producían más a merced de la naturaleza.

Entonces, las cosas comienzan a volver a su lugar. Devuelven las 
ropas, Calibán se arrepiente de haber cambiado de amo y todos se van 
a descansar para el viaje del día siguiente. Mientras tanto, Próspera, 
reconciliándose consigo misma, según su propia promesa, rompe la va-
rita y destruye el libro de magia.

Junto a los títulos y créditos de la película, tras el final clásico (V, i, 
235-42), el Epílogo, ahora convertido en canción, siempre con el mis-
mo ritmo pausado de las canciones de Ariel y con la misma voz. Es 
la despedida de Próspera. Sin su magia, roto el hechizo y habiéndolos 
perdonado a todos, Próspera, como el poeta que da alas a la imagina-
ción, espera ahora, con la ayuda de las oraciones de los espectadores, 
obtener la indulgencia por el pecado de la creación y, como Ariel, ser 
puesta en libertad.

Como ella había predicho, cuando el sueño terminó, todos los espí-
ritus se disolvieron por completo en el... abstracto
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