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Acerca de la coleccion

El nombre de esta coleccion incluye un neologismo inventado por Lacan
(extimidad) que conlleva una paradoja: algo que sin dejar de ser exterior
nombra aquello que esta mas proximo, lo mas interior. Lo éxtimo es lo inti-
mo, lo mas intimo que no deja de ser extrafio. Esta coleccion sera oportuni-
dad para lecturas que vienen de otros campos que, sin ser del psicoanalisis,
guardan con él una relacion de extimidad.

Apostamos a lo inédito, letras de otros sin publicar. Invitamos a que otras
disciplinas nos muestren sus obstaculos, sus preguntas, dejarnos llevar por
el decir de otros y en su lectura adentrarnos en lo lejano para luego, al modo
de la banda de Moebius, zambullirnos en lo mas cercano de nuestra praxis.
Es nuestro deseo volvernos un poco extranjeros a nosotros mismos y jugar
con las letras de un nuevo decir para volvernos otro, por un rato. Y asi, en
ese juego reordenar lo propio de otra manera para finalmente recuperar
el gusto de lo conocido.

En la serie Papeles de trabajo se publican distinto tipo de textos producidos
por integrantes de los equipos de salud mental de Medifé. Se trata tanto de
trabajos presentados en jornadas y coloquios, como también de textos pro-
ducidos en el interior de nuestros debates y como producto de reflexiones
surgidas en reuniones de equipo. Consideramos importante poner en cir-
culacion la lectura sobre nuestro quehacer y dialogar a través de la palabra
escrita, como una salida exogamica que nos confronta con otras escuchas y

nos obliga a ser estrictos en la transmisién de nuestras lecturas.

Mariana Trocca
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Para mis hermanas

Sylvia, Idema Eulalia, Nilza Iracema

y para todos aquellos a quienes, alguna vez,
Baudelaire llamé mon frére.



Eres un monumento sin tumba;
Y continuaras viviendo, mientras viva tu obra,
Y nosotros tenemos espiritus para leer y alabanzas para dar.

Ben Jonson (1572 - 1637),
“Ala memoria de mi amado maestro, William Shakespeare”



Presentacion del autor
y la edicion en espaiiol
Juan Carlos Mosca

“La verdad es que hay muchos tipos de lecturas. Hay quienes reconocen
las letras, pero también los que discriminan las huellas en el camino y
en los bosques, los que leen presagios en las nubes, en los vuelos de los
pajaros, en las hojas de té, en las entrafias de los animales. Hay quienes
no son enganados por la apariencia, reconociendo siempre el verdade-
ro caracter de las personas y, por supuesto, hay quienes son engafiados.
Hay quienes leen el futuro, pasado y presente en bolas de cristal. Hay
lectores que, ante un texto, imaginan tener delante el lecho de un rio,
que uno debe seguir naturalmente, linea tras linea, y es asi, ¢no es asi?
También hay quienes, incluso antes del lecho, reconocen que hay una
ley que rige, organiza y constituye todo el texto, incluso el mas caoético.
Asi, ademas de aquellos que leen las lineas también hay quienes son
capaces de leer entre lineas. Algunos dicen que la inteligencia consiste
en eso. Es una capacidad de inter legere, de leer con precision.
Es gracias a las lecturas que nos convertimos en lectores...”

Deseo presentar al autor de este libro con la cita que precede, ex-
traida de la introduccion a su libro Leituras.!

1Telles Da Silva, Luiz-Olyntho, Leituras. Porto Alegre: AGE Editora, 2004 (Versién original en
portugués, traduccion libre).
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Luiz-Olyntho Telles Da Silva es psicoanalista, ensayista y escritor
gaucho (nacido en Marcelino Ramos, RS, Brasil), ha transitado y fun-
dado diversas instituciones psicoanaliticas y particip6, también desde
los inicios, de otras dos; la Reuniéon Lacanonamericana de Psicoanalisis
y Convergencia, movimiento lacaniano para el psicoanalisis freudiano,
donde contribuy6 a la elaboracién de sus estatutos. Desde el afio 2004
es miembro fundador de la Biblioteca Sigmund Freud, de Porto Alegre.

Siendo un prolifico autor, con dieciséis titulos, Fundacion Medifé
Edita tiene el gusto de invitarlo a publicar su primer libro traducido al
espanol.

Su obra incluye libros, textos y articulos psicoanaliticos. Ha escrito
también criticas literarias, cuentos, sus relatos de Incidentes em um ano
bissexto y el comentario al Finnegans Wake de James Joyce en O Homem
A Caminho Esta; Leituras Joyceanas.

Su interés por la articulacion con el ensayo literario no se limit6 a
Joyce, sino que ademas ha trabajado sus lecturas cervantinas, y claro
esta, Shakespeare.

En todos ellos Telles Da Silva confirma, como escritor, su capacidad
de lector, alentandonos a ser mejores lectores; en el sentido fuerte del
término, como explica en la cita que menciono mas arriba. Lo que no
es poca cosa.

Su prosa presenta estilo y virtuosismo, es innegable. Pero el estilo
no es mero virtuosismo. En todo caso podriamos preguntar: ;por qué
escribir? El autor responde en Iluminura turca e outras crénicas:

“Ya sea que hablemos de fatbol, de mujeres, de guerras, de politica,
o incluso de la forma en que se pica el tabaco en el armado de un ciga-
rrillo de papel, siempre nos topamos con algiin punto del orden de lo
inefable, y lo que escribimos es para salvar al menos un vestigio de la
voragine del tiempo...”

Salvar un vestigio de lo inefable, de la voragine del tiempo. sNo ron-
da ese rodeo, lo inefable, sea como drama o como comedia, lo que hace
Shakespeare en el desarrollo de sus personajes? Un borde que se bor-
dea se intuye, se alude, sin dejarse atrapar del todo.

Transmitirnos esos bordes de las pasiones humanas, encontrar nues-
tra condicion atravesada en los personajes de ficcion del gran Bardo,



nuestras propias ficciones como sujetos, como un narrador activo. Ese
efecto logra el autor.

En su Presentacion Telles Da Silva finaliza con las siguientes pa-
labras: “quiero recordar una observaciéon importante de Benedetto
Croce: Shakespeare no albergaba ideas de ningln tipo, y menos de
caracter politico. Una sola razon lo atraia: la vida”

Con matices, en este texto, lo afirmado por Croce también apli-
ca para Telles Da Silva. Con la linterna del psicoanalisis, de Freud y
Lacan, y siguiendo los senderos de Shakespeare, nuestro autor final-
mente hace eso, nos invita a adentrarnos con ¢l en las sombras y las

luces de la vida.
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Prefacio
Dulcinea Santos

Tengo el habito de analizar un texto desde el titulo, puesto que es un
valioso sendero que prologa la obra, al tiempo que la significa. Asi, ob-
servé que Anotaciones en Shakespeare no era una resefia, sino un texto
de critica literaria, dado que ese titulo remite, como vemos, al autor, es
decir, al Bardo. Leonard Woolf, si, el marido de Virginia, en una nota re-
paradora, agregada a uno de los ensayos escritos por ella, cuyo titulo es
“Resenhando”, del libro A arte do romance,? acertadamente advierte: “al
contrario de la critica, el comentador, en el 99,9% de los casos, no tiene
nada para decirle al autor; él esta hablando con el lector”. Y, al mismo
tiempo, aclara que su funcion es “ofrecer a los lectores una descripcion
del libro y una evaluacion de su calidad, para que ellos puedan saber si es
o no el tipo de libro que, tal vez, quieran leer”. Cabe recordar, siguiendo
a Virginia Woolf, que Hamlet no tuvo resefias, pues estas aparecieron
con la imprenta, y la critica circulaba de boca en boca, gracias tanto al
publico del teatro, como a los colegas autores, en las tabernas y en los
talleres particulares. Ahora sabemos que el papel del critico no se reduce
al de resefiador. El critico lee la fabula, releva sus intersticios ficcionales,
escudrifiando el universo arquitecténico de la obra, en su composiciéon

2Woolf, V., A arte do romance, Porto Alegre: L&PM, 2018.
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y estructura literarias. Asimismo, vale la pena decir que el modesto ti-
tulo - Anotaciones en Shakespeare — me recuerda, también, la modestia
de Charles Sanders Peirce, al titular sus escritos sobre filosofia, logica,
pragmatismo y metafisica simplemente como Collected Papers.>

¢Por qué Shakespeare, que ya goza de una fortuna critica envidiable?
En el parrafo de apertura de su Introduccion, Luiz-Olyntho nos brinda
la respuesta: “Las peculiaridades del ser humano, sus amores, sus odios
e incluso su desprecio por los otros estan presentes en toda su obra”
O sea: las redes que aprisionan al hombre de hoy son las mismas que
enredaron al humano del cual se ocup6 Shakespeare en su magnifica
dramaturgia. O, segn ¢él, cuando analiza Rey Lear: “La universalizacion
de los temas tiene importancia en la singularidad de cada historia” jEl
Bardo, por lo tanto, nunca nos dejara de interesar! A la luz de esta cer-
tera afirmacion, me vienen a la cabeza las palabras de Huxley, en su
novela Ciego en Gaza,* cuando discurre acerca de la legendaria frase
de un nifio sobre la ropa nueva del emperador: {El rey esta desnudo! El
nos dice que Shakespeare invirtié ese proceso, ya que percibié que lo
que cubria a sus contemporaneos era todo un guardarropa de fantasias
psicologicas. La personalidad —~comenta- no es ni nuestra experien-
cia total, ni el &tomo o el instante psicoldgico, ni nuestras impresiones
sensoriales, ni siquiera la vida vegetativa como tal. Somos, nos dice:
Experiencia masiva y oportuna. Somos sentimiento y pensamiento.

Goethe -registremos con atencion- decia que fuimos reinventados
por Shakespeare. Al igual que Lessing, lo recomienda como modelo a
sus contemporaneos, los escritores alemanes adeptos al Sturm und
Drang,’ en detrimento de Racine o, mejor, de los clasicos franceses en

3 Pierce, Ch. S., Collected Papers 1y I, (ed. Charles Hartshorne y Paul Weiss), Boston: Harvard
University Press, 1932.

“Huxley, A., Ciego en Gaza, Buenos Aires: Edhasa, 2017.

SEl Sturm und Drang (en espafiol ‘tormenta e impetu’) fue un movimiento literario, que tam-
bién tuvo sus manifestaciones en la musica y las artes visuales, desarrollado en Alemania
durante la segunda mitad del siglo XVIII.

En él se les concedi6 a los artistas la libertad de expresién, a la subjetividad individual y, en
particular, a los extremos de la emocién en contraposicién a las limitaciones impuestas por
el racionalismo de la llustracién y los movimientos asociados a la estética. Asi pues, se opuso
alallustracién alemana o Aufkldrungy se constituyé en precursor del romanticismo alemdn.
El nombre de este movimiento proviene de la pieza teatral homénima, escrita por Friedrich
Maximilian Klinger en 1776. (N. del E.)



general. ;Qué significa exactamente esa frase goethiana, divulgada por
Harold Bloom, en su libro Shakespeare: sla invencién de lo humano?¢ El
notable critico norteamericano observa que los personajes shakespea-
rianos se auto recrean involuntariamente escuchando su propia voz, ya
sea en soliloquios, hablando consigo mismos, ya sea en las digresiones,
cuando musitan, en direccién a terceros, y concluye: “antes de él [los
personajes] eran relativamente inmutables”. O sea, ellos no eran itine-
rantes del tipo shakespeariano, como el sujeto lirico de los Proverbios
y Cantares, de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino: se hace
camino al andar”

Luiz-Olyntho, en su Introduccion, cita a algunas mujeres imagina-
das por Shakespeare y, mas alla de los diversos tipos de pasion que las
acomete, algunas tomadas por su ingenuidad, como Ofelia, otras por
su disimulada perspicacia, como Catalina, y otras por la perfidia, como
el caso de Lady Macbeth, concluye que el poeta comprende la natura-
leza de la mujer. En este libro de critica literaria, el autor nos muestra
como el poeta-dramaturgo expone los recovecos del alma femenina,
evidentemente, gracias a su sensibilidad artistica y a la agudeza de su
imaginacion. Aqui recuerdo la opinion critica de Barbara Heliodora, en
Falando com Shakespeare,” cuando observa que hay una evolucion del
pensamiento del dramaturgo sobre su vision del amor y, mediante una
critica de naturaleza biogréafica, la analiza segin las dos grandes fases
de la vida de Shakespeare: joven y maduro. Ella menciona a las parejas
de Antonio y Cleopatra y de Romeo y Julieta como representantes de
las obras de su juventud y a la de Troilo y Crésida - en una revisita a
Romeo y Julieta-, como ejemplo de su fase madura y pondera: “él ya no
mata a los amantes, sino al amor”. Pienso que el mérito de Shakespeare
como dramaturgo esta en exponer esas fases del amor con la misma
fuerza de su imaginacion psicologica (véase G. K. Chesterton sobre las
heroinas de Shakespeare)?, cautivando hasta hoy al ptiblico lector y vol-
viéndose asi, un clasico.

¢Bloom, H. La invencidn de lo humano, Madrid: Anagrama, 1998.
7Heliodora, B. Falando de Shakespeare, San Pablo: Perspectiva, 1997.

8 Chesterton, G. K., “The Heroines of Shakespeare”, en A Handful of Authors: Essays on Books
& Writers (Ed. Dorothy Collins). New York: Sheed and Ward, 1953.
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Pero, volvamos a Anotaciones en Shakespeare. Su autor no solamen-
te es escritor, sino también psicoanalista. Sin embargo, vale la pena
observar que nunca vamos a encontrarlo dramatizando un contenido
para ajustarlo a la teoria psicoanalitica. jEso nunca! El no subvierte los
campos de saber, privilegia la intencion de la obra.

Compuesto por seis ensayos, todos ellos introducidos por uno o mas
epigrafes, Anotaciones en Shakespeare es una valiosa brijula para sus lec-
tores. Ademés de contener comentarios acertados, fundamentados en
la consistente y vasta formacion literaria del autor -ya reconocido por
su erudicién- adquirida gracias a la lectura de los mejores nombres de
la literatura universal, Luiz-Olyntho nos brinda la sinopsis de las obras,
indicAndonos sus fuentes. Nos muestra su historia teatral y nos presenta
la perspectiva cultural de algunos elementos de la obra. Un ejemplo de
ello es la Universidad de Padua en La fierecilla domada, a partir de alli
sabremos algo de la historia de esa Universidad, de su contemporaneo
San Antonio y del famoso Galileo, que la frecuent6 para esa misma época,
en 1592, asi como de otros nombres de grandes artistas seducidos por
el renombre de esa Casa de Estudios. Volviendo a la obra original, en-
cuentra en el personaje Pedante un buen motivo para discurrir sobre la
etimologia de los nombres, concluyendo, finalmente, ese itinerario con
una referencia a Virgilio como una de las principales fuentes shakespe-
rianas. Pero no se limita a eso. Se ocupa del texto, de su composicion y
de su estructura, sefialindonos lo que lee alli —es una mirada original-,
como proélogo. Sabiamente, toma distancia de la reduccionista critica fe-
minista, mostrandonos, a través del psicoanalisis, que en la relacion con
el otro -y aca hago hincapié: sea quien fuere- jtambién hay un engafio!

En Otelo, la perspectiva de Olyntho desarrolla la cuestion de la per-
version, entendida como una de las estructuras de la psiquis. Es cu-
riosa, aunque consistente, la homofonia que descubre en los nombres
de Otelo y Desdémona, revelando la cadena invisible que determina la
eleccién de ella por Otelo. Anatol Rosenfeld, en O teatro épico,® cuenta
que, en 1792, cuando fue presentada esa obra, en Paris, muchas sefio-
ras se desmayaron ante la representacion del asesinato de Desdémona.

®Rosenfeld, A. O teatro épico, San Pablo: Sdo Paulo Editéra S.A., 1965.



Creo que el efecto estético producido por la tragedia no deja de causar-
nos una angustia igualmente devastadora. Quiza, estemos protegidos
contra tamafa desmesura porque no contamos con la misma estruc-
tura del escenario shakesperiano, que avanza “sobre el publico, como
describe Rosenfeld, cercado este por tres lados, creando una acentua-
da proximidad entre actores y espectadores”

Macbeth, desde el punto de vista de Luiz-Olyntho, y probablemente
desde el punto de vista de muchos otros criticos, como por ejemplo
Eliot, es la mas terrible tragedia shakespeariana. Su frase, ya citada an-
tes, con la fuerza expresiva de un aforismo, determina la eleccion de
ese noble escocés: “El hombre aspira a lo peor”. Se trata del destino:
“para Macbeth -aclara el autor- la voz del otro es imperativa. {Una vez
revelada la maldicion, a pesar de que reconozca por la negativa el lado
bueno y el lado malo del vaticinio, ya no consigue pensar en otra cosa
que no sea asesinar!” Al romper el paralelismo semantico del c6digo
antiguo, “ojo por ojo, diente por diente”, a “ojo por ojo, hijo por hijo",
sefialando, de esa forma, el género de la obra como una tragedia de
venganza, el autor da continuidad a la interpretacion de Freud: es la
falta de hijos lo que engendra la maldicion de Macbeth.

En Rey Lear, creo que el aspecto que mas lo impresiond, gracias a
la estética del efecto, fue el silencio de Cordelia. Para no extendernos
mucho, abordemos solamente su interpretacion de la escena que exa-
mina el tipo de discurso empleado por Cordelia y la funcion estilistica
de una frase que emerge, luego de la anuencia de su hermana, Gone-
ril, a la demanda de amor del padre. En la mentada frase, Cordelia se
pregunta replicando: “~- What shall Cordelia do? Love, and be silent”. En
primer lugar, Luiz-Olyntho observa que ella habla en tercera persona,
un Otro, que pregunta “;qué hard Cordelia?” A continuacion, resalta la
importancia del empleo de la coma, alegando que esta destaca el lugar
del amor. Ahora, esa lectura esta de acuerdo con la nocion de Kierke-
gaard respecto de la relacion entre lo demoniaco y la angustia. Vale la
pena transcribir un parrafo del libro, El concepto de la angustia,® que

0 Kierkegaard, S. El concepto de la angustia: una sencilla investigacion psicoldgica orientada
hacia el problema dogmadtico del pecado original Madrid: Espasa-Calpe, 1976.
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confirma la lectura de este notable critico: “Lo demoniaco es la angus-
tia ante el bien. En lo demoniaco, la libertad esta perdida. La posibilidad
de libertad, aqui, es nuevamente angustia”. Esa es la situacién dramatica
en la que se encuentra Cordelia ante Lear: ese Otro, el Otro simbélico al
cual se refiere Luiz-Olyntho en la cita mencionada mas arriba. Ese Otro
no es sino el mandamiento asombroso (siderante, segin la expresion de
Alain Didier-Weill), superyoico, que le lanza una maldicién por si acaso
no se sometiera, es decir, en caso de que insista en decirle no: Corde-
lia no solo sera desheredada de sus bienes materiales, sino también
de su corazoén. En tanto sujeto de deseo, ella asume, al mismo tiempo,
la posicion que media entre lo demoniaco -el estado herméticamente
cerrado de su mutismo- y la angustia que se apodera de ella en ese
momento. Me apoyo en las palabras de Kierkegaard para aclarar el con-
cepto: “cuando se quiere expresar, eso puede ocurrir solamente contra
su voluntad en la angustia, dado que su hermetismo era una alianza
con el bien”. O sea; la angustia es la sefial que anuncia la libertad. Es
el afecto manifiesto ante la posibilidad de la libertad. Como sabemos,
iCordelia no se sujetara! Volvamos al uso estilistico de la coma en la
frase, que interpone los términos amor y silencio, observado por lo sutil
y la agudeza de espiritu de nuestro critico literario, que hace resonar
en su interpretacion esas nociones de Kierkegaard. Ahi él nos sefala el
tiempo de la ley en el cual Cordelia se vuelve deseante, al tiempo que
escapa de la sumision. El escribe: “Antes de nada, ame, viva: después el
silencio, que el resto sea silencio, tal como en el final de Hamlet”. Inde-
pendientemente de las consecuencias, esa es la exigencia de Cordelia:
aplicar a si misma su propia ley.

Al final, Préspero, que se transforma en Prospera en la version cine-
matografica dirigida por Julie Taymor. Al comentarla, Luiz-Olyntho nos
trasmite el talento con el cual ella logra dar plasticidad a los escenarios
y alas figuras shakesperianas segin la materialidad de la cual esta hecha
la obra: jel suefio!

Recife, 7 de abril de 2021



Introducciéon

Shakespeare habla al hombre.

Victor Hugo, Literatura y Filosofia.

Shakespeare: encuentro entre una rosa y un hacha.

E. M. Cioran, Silogismos de la amargura.

El inico conocimiento verdadero es aquel que podemos sostener.

W. H. Auden, El comodin en el juego de naipes.

Cuando comencé a leer a Shakespeare, instigado inicialmente por la
lectura de Freud, me llamo la atencion la gran agresividad presente en
los textos del Bardo: los asesinatos, los suicidios, los delitos, las conspi-
raciones, y también los desencuentros. Las peculiaridades del ser hu-
mano, sus amores, sus odios e inclusive su desprecio por los otros que
estan presentes en toda su obra.

Las mujeres imaginadas por el poeta, marcadas siempre por la pa-
sion -desde la ingenua Ofelia, la honesta Cordelia y su amor filial, la
pérfida Lady Macbeth y la fingida Catalina en su resistencia amorosa,
hasta el amor nacido de la admiraciéon en Desdémona y la pasiéon com-
pleta de Julieta—, nos revelan el alcance de la profunda comprensién de
Shakespeare acerca de la naturaleza femenina.

Sus historias recuerdan mucho a las de los hermanos Grimm, mar-
cadas por la maldad, por la perversion propia de la infancia que, en
alguna medida, perdura la vida entera y nos involucra a todos, cons-
tituyéndose, muchas veces, en problemas, tanto para quien la ejerce
como para quien la padece. Pero, esas caracteristicas trabajadas por
la literatura, bajo el efecto de la sensibilidad estética, nos ayudan a ir
comprendiendo la vida.
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Las reglas y las costumbres sociales estan al servicio de la moral
de cada época, la cual tiende siempre a dar mucho a pocos y poco a
muchos. Si a los hombres les toca gobernar y a las mujeres servir, La
fierecilla domada nos muestra la revuelta frente a ese status quo. La po-
testad del padre sobre los hijos necesita tener un limite. Lo que el hom-
bre y la mujer hacen uno por el otro debe estar motivado por el amor.

Si es simple reconocer al amor como Eros —como sentimiento de
atraccion del sujeto por el objeto de deseo-, el amor como lazo, como
unién con el otro que, reconocido también como un ser deseante, ese
amor que de dos hace uno, no es de facil reconocimiento. La entrega
y la reciprocidad exigidas por el amor requieren una madurez que no
siempre se alcanza. Entonces, las normas de conducta se constituyen
como otra forma de aproximacion, como se ve en los casamientos con-
tratados entre los padres de los novios, la exigencia de que la hija mayor
se case primero, la prohibicion del incesto, etcétera. La ley es conside-
rada como si fuera un sustituto del amor, pero este es, antes, depen-
diente del reconocimiento de la ley. Y como esas normas en general no
son satisfactorias, las relaciones extraconyugales, fuera de la ley, pasan
a ser, muchas veces, el lugar comun.

La eleccion de los objetos amorosos es dificil, tan dificil como la
eleccion de los demas objetos. Quien no sabe lo que quiere, recurre
a menudo a los adivinos, creyendo que los filtros de amor garantiza-
ran su realizacion. Entonces, lo que uno quiere para si frecuentemente
se transforma en objeto de deseo del otro y, cuando alguien no logra
realizar su deseo, surgen los celos. El pasto del vecino es siempre mas
verde. En Otelo, el Moro de Venecia, mas verde es el rango militar del
otro y, para conseguir lo que quiere, valen las conspiraciones y hasta
los asesinatos.

En Macbeth, entonces, la creencia en el poder adivinatorio de las
brujas alcanza su auge. Los que buscan poder, sin saber bien lo que
quieren, acaban cayendo en manos de los malintencionados que creen
saber hacia donde van. En esa tragedia, el valiente Macbeth pone todo
su coraje al servicio de la astuta Lady Macbeth. Me parece un dato cu-
rioso que Roman Polanski, al filmar esa tragedia, en 1971, haya convo-
cado para participar, como doble de riesgo en la escena del ahorcado,



auno de los nietos de Freud, Clement, un periodista (entre otras cosas)
que después incursion6 en politica y, al final de su carrera, recibi6 el
titulo de caballero.

Y, cuando los reyes llegan al poder, no siempre saben qué hacer,
como describe el poeta en Rey Lear. Victor Hugo, discurriendo sobre
esa tragedia, la compara con la gran torre de Sevilla, conocida como La
Giralda, donde hoy descansan los restos mortales de Cristobal Colon.
La coteja desde los cimientos, subterraneos, cAmaras sonoras, pasando
por las escalinatas, espirales, campanarios, hasta la lanza hecha para
soportar al angel con alas doradas. Del mismo modo, el arquitecto de
Rey Lear construy6 su pedestal para encimarlo con Cordelia y su silent
love. Después de haberla vislumbrado, dice el autor de Les Misérables,
Shakespeare actu6 como un dios que hubiese construido una aurora y
creado un mundo expresamente para tener donde colocarla. Sin creer
en esa bella cualidad, Lear prefiere confiar en que, “quien ya fue rey,
sera siempre majestad” y sufre las consecuencias de sus errores. El
amor de los hijos hacia los padres no esta garantizado, ni tiene garantia.

La mayor susceptibilidad para el equivoco, quiza, sea la disposi-
cion para la hipnosis. En La tempestad toda la tripulacion de un barco,
hipnotizada, se cree naufragada. “Somos esta materia de la que estan
hechos los suefos”, dice el Bardo. Somos dormilones y sofiadores, es
cierto, pero los mejores suenos —cabe sefialar- son aquellos que pode-
mos construir.

En general, todas las obras de Shakespeare, con sus ejemplos e
ilustraciones, estan llenas de ensefianzas y reflexiones sobre las cos-
tumbres de determinadas épocas. La eleccién de las presentes en este
libro es aleatoria. La fierecilla domada, Macbeth y La tempestad fueron
elegidas por colegas de Niteroi —vinculados a Praxis Lacaniana-, que
me invitaron a comentarlas en una actividad realizada en el Centro Cul-
tural del Banco de Brasil, en Rio de Janeiro; Rey Lear es el resultado de
un texto preliminar para la Revista de la Academia Pernambucana de
Letras; y Otelo es un estudio que realicé sobre la perversion.

Para finalizar, quiero recordar una importante observaciéon de Be-
nedetto Croce: “Shakespeare no albergaba ideas de ninguna clase, y
menos de caracter politico. Una sola razon lo atraia: la vida”
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La fierecilla domada

El alma nace vieja, pero rejuvenece.
Esta es la comedia de la vida.

El cuerpo nace joven y envejece.
Esta es la tragedia de la vida.

Oscar Wilde, 1905.

El cardcter del Yo es un residuo de las cargas de objeto abandonadas
y contiene la historia de tales elecciones de objeto.

Sigmund Freud"

El carnaval, en realidad, es la propia vida presentada
con los elementos caracteristicos de la representacion.

Mijail Bajtin'

La fierecilla domada -The Taming of the Shrew- es, originalmente, una
obra de teatro; aqui, sin embargo, a los efectos del analisis, tomamos,
ademas de la traduccion de Barbara Heliodora para editorial Saraiva, la
adaptacion para cine de Franco Zeffirelli.® Las diferencias son obvias
y no por eso menos importantes. En los créditos de la pelicula hay un
agradecimiento a “Shakespeare, sin el cual ellos [los personajes] no en-
contrarian palabras” Entiendo ahi la importancia dada a las palabras del
Bardo. Su mise en scéne tendra otra forma.

Cuando leemos un libro, inevitablemente, van formandose image-
nes en nuestra cabeza y, si eso no sucede, lo mas probable es que aban-
donemos la lectura. Pues bien, en la pelicula vemos la mise en scéne
de la imaginacion de Franco Zeffirelli al leer La fierecilla domada, de
William Shakespeare.

"Freud, S., “El Yoy el Ello” en Obras Completas XIX, Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

2 Bajtin, M., La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Buenos Aires: Siglo
Veintiuno, 1941.

3 La pelicula de Franco Zeffirelli es de 1967.
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Cada uno de nosotros, seguramente, al releer un texto que durante
mucho tiempo permanecioé enraizado en la mente, vive la experiencia
de encontrarlo diferente. Lo que no siempre percibimos es que en ese
momento, tampoco somos los mismos que éramos cuando lo leimos
por Gltima vez. Nuestras vivencias estan transformandonos permanen-
temente. Al leer, establecemos una interaccién con la narrativa y el re-
sultado de esa influencia, al provocar nuestra imaginacion, es siempre
un nuevo texto, a la nostra maniera. En el caso de Zeffirelli no podia ser
diferente. Antes que nada, debemos tener en cuenta que ese director
no es un lector ingenuo. Su trabajo, por la minuciosa dedicacion a los
detalles, nos muestra que sabe muy bien todo lo que esta en juego.

Al escribir la obra, alrededor de 1593, el estilo de Shakespeare ya
estaba marcado por la estructura isabelina que combinaba, en la misma
obra, tanto lo tragico como lo comico, y no desdefiaba las escenas de
violencia. Esta comedia exhibe tanto la leve alegria de la farsa como su
aspecto violento, sin embargo -cabe recordar- la violencia en la co-
media es significativamente diferente a la de la farsa. Las agresiones
intercambiadas por la dupla Petruchio y Catalina, por ejemplo, no son
simplemente gratuitas, como las de la farsa. Al contrario, estan al servi-
cio de una finalidad amorosa. El ptblico, siempre heterogéneo, estaba
interesado en la historia de Inglaterra, lo que llevaba a los dramaturgos
a incluir escenas de peleas y batallas.

Para la época de La fierecilla domada, Shakespeare ya tenia la expe-
riencia de haber escrito La comedia de las equivocaciones, cuya estruc-
tura se apoyaba en la comedia romana, en la cual la situacion criticada,
a través de la risa tendenciosa y del desdén, luego se reconvierte, en
las piezas de caracter isabelino, en una indole de simpatia. Todas las
comedias shakesperianas, tal como observa Eric Bentley," tienen esa
misma raiz.

Con aires de comedia romantica, La fierecilla domada tiene, tam-
bién, en la comedia romana, una de sus fuentes; en particular la de
Plauto, que adapt6 la comedia griega, especialmente la de Menandro.
Esa influencia aparece, por ejemplo, en el nombre de los personajes.

“Bentley, E., La vida del drama, Madrid: Paidés, 1964.



Estos, por si mismos, expresan el caracter de las dramatis personae. Asi,
las hijas casaderas del catdlico Bautista se llaman Catalina y Blanca: la
primera con un nombre de raiz griega, en el cual se enfatiza la pureza
del katharos, y la segunda con un nombre italiano que simboliza aque-
llo que es puro e inmaculado. Dos nombres, como vemos, que expre-
san practicamente lo mismo, son sinénimos. Petruchio, un diminutivo
de Pedro, construido a partir de un anagrama parcial de truco (disfraz,
mascara, fraude, engafio) expone a las claras lo que se puede esperar del
personaje. Sin embargo, a diferencia de la comedia romana, la comedia
romantica tiene un curso previsible: parte de la confusion para llegar a
un final feliz. Asimismo, se diferencian de las tragedias, que parten de
un buen comienzo para terminar generalmente mal con la muerte como
protagonista del acto esencial. Para caracterizar mejor el contraste, en
La fierecilla domada, por ejemplo, la muerte esta inicialmente carnavali-
zada en la imagen del ahorcado y, también, en la motivaciéon que lleva a
Petruchio a querer visitar Padua: su padre acababa de morir.

Sigamos, ahora, con el trayecto de la pelicula. Cuando sea necesario,
lo cotejaré con el texto de la obra. Una de las grandes diferencias entre
estas dos formas de arte es que las escenas que en el teatro son relata-
das con el recurso de la teichoskopia,’® como, por ejemplo, las vicisitu-
des de un viaje o los detalles de un casamiento, en el cine pueden facil-
mente ser escenificadas. Otra diferencia es que largos didlogos pueden
ser representados en el cine con una Gnica escena, como es el caso del
paseo de Blanca por el vergel con un pretendiente.

A modo de prélogo, la pelicula abre con la llegada de Lucencio,'®
acompanado por su valet, Tranio,” a Padua. Viene desde Pisa, casi en los
margenes del Mediterraneo, para estudiar en una de las mas importan-
tes universidades de Italia, en el Véneto, sobre el Adriatico. Inaugurada
en 1222, es la tercera universidad mas antigua, contemporanea de San
Antonio, que se consagré sacerdote dos afos antes y muri6 alli pocos

s Jean Pierre Sarrazac - Thédtres Intimes. Paris, Actes Sud, 1989 -, utiliza el término para refe-

rirse al teatro de A. Strindberg; relato que escapa a los Iimites del escenario.
6 Representado por el inglés Michael York.
7 Representado por el inglés Alfred Lynch.
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anos después. No hace falta que les recuerde la fama de casamentero de
San Antonio, acorde al tema de la obra. También habia llegado a Padua,
oriundo de la misma Pisa de Lucencio, un afo antes de la probable fecha
de la obra, en 1592, para ensefiar matematica, el ya famoso Galileo. El re-
nombre de la Universidad sedujo, tanto a artistas como Giotto, Manteg-
na, Donatello y también a Pedante. Si bien en el texto original, Pedante,
que luego se hara pasar por Vicencio, padre de Lucencio, aparece recién
al final de la obra, en la pelicula surge, brevemente, ya en la escena de la
misa de la Epifania, dentro de la Universidad, antes del inicio de los fes-
tejos de carnaval. Es algo que parece no tener relacion con nada, pero la
cuestion es que F. Carlos de Almeida Cunha Medeiros y Oscar Mendes,
también traductores de The Taming of the Shrew, vieron en la figura de
ese personaje un pedagogo. A pesar de que “pedante” hoy en dia tenga el
sentido de alguien que ostenta conocimientos que no posee, alardeando
erudicion, en 1449, seglin Houaiss, por su etimologia italiana, tenia el
sentido de “pedagogo”. Y, si consideramos que ese personaje es oriundo
de Mantua, provincia natal de Virgilio, veremos ahi, no solo una referen-
cia a una de las importantes fuentes de Shakespeare, sino también una
forma de aludir a la importancia de Padua, ya mencionada en la Eneida,
escrita por Virgilio en el siglo I a.C.

Tomo ese inicio como proélogo por dos motivos: primero, porque el
texto shakesperiano, que sirvi6 de fuente, tiene un prologo -diferente,
pero lo tiene-; segundo, porque el amor de Lucencio por Blanca prea-
nuncia el de Petruchio por Catalina. El original, sin embargo, es mucho
mas interesante. Fue la inspiracién de Calderdn para escribir posterior-
mente La vida es suetio. En el texto original, el prologo tiene la funcion
de mostrar al espectador que todo se trata de una farsa. Alli, Sly —un
borracho que yace casi inconsciente en una taberna- es hallado por un
Lord que decide, por broma, llevarlo a su castillo, bafarlo, vestirlo con
ropas caras, asignarle servidumbre, darle una esposa y contratar a una
compania de teatro para representar justamente La fierecilla domada.
El movimiento de Sly, desde la taberna hasta la casa, puede ser inter-
pretado como el movimiento del propio escenario isabelino que, antes

'8 Representado por el francés Vermon Dobtcheff.



de ser representado en los teatros, era montado frente a las tabernas.
Instalado en una especie de entrepiso del palacio del Lord, Sly, el borra-
cho, creyéndose un noble que estuvo enfermo durante muchos afios, ve,
junto a su entourage, la obra que se desarrolla en el piso inferior. Quiere
decir que es una ficcion dentro de otra ficcion! Para usar una expresion
clasica: picture in picture! (como en Hamlet). En la pelicula, en una es-
cena breve, cuando Lucencio est4 entrando a Padua y hablando de sus
propositos de felicidad, se detiene un instante frente a un hombre preso
en una jaula colgante en la cual se lee la siguiente palabra: Drunkard
(Borracho). ;Acaso no es Sly mirando todo desde lo alto? Tanto en el
entrepiso como en la jaula, €l representa la presencia del ptblico, ele-
mento participante del teatro isabelino. Es mas, esa escena se repite
cuando Petruchio, Tranio y Catalina, en ese orden, estan saliendo de la
ciudad, inmediatamente después del casamiento, pero con una diferen-
cia: debajo de la jaula hay otro prisionero, con los brazos esposados a
un tronco y con un cartel sobre el pecho, en el cual se lee: Wive stealer
(Ladrén de esposas). Recordaran que Catalina duda durante un momento
y se pregunta ;sigo o no sigo?, bastante mas facil que la pregunta hamle-
tiana gser o no ser? El titubeo es rapidamente disipado por el llamado
de Petruchio. Pocos fotogramas bastaron a Zeffirelli para condensar las
dos escenas del Prologo. No podemos dejar de tener en cuenta que Pe-
truchio, al abandonar la fiesta de boda con la esposa en brazos y empu-
flando una espada, transforma el casamiento consentido en un rapto.
Cuando Richard Burton, en el papel de Petruchio, entra en escena,
ya conocemos a los demas personajes: Batista Minola," viudo, con sus
dos hijas, la mayor, Catalina, que habia asumido el rol de ama de casa
y aterrorizaba la vida de todos, especialmente la de la hermana me-
nor, Blanca, victima de su hermaldad® (para ensayar una traducciéon
de la frérocité de Lacan). Ambas son hermosas. ;Qué decir de la belleza
de Elisabeth Taylor en ese papel? jHabla por si sola! Asimismo, Blanca,
representada por la bella Natasha Pyne, es comparada por Lucencio
con la hija de Agenor, nada menos que Europa, cuya belleza empuj6 a

' Representado por el actor inglés Michael Hordem.
2 Juego de palabras: hermandad / maldad. (N. del T.)
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Japiter, metamorfoseado en toro, a raptarla. No es casual que se llame
Blanca Minola (Minos es el toro). El padre, a su vez, con un nombre tan
catolico, no puede sino seguir las 6rdenes de la Iglesia, que obliga a ca-
sar primero a la primogénita. Si asi no fuera, la mayor, en el casamiento
de la segunda, debera bailar descalza y, por no tener hijos para educar,
llevar monos al infierno.

Los pretendientes de la menor, la dulce Blanca, son Gremio, Hor-
tensio y Lucencio. El primero, un Pantaleone, personaje tipico de la
farsa italiana, viejo, charlatan y bobo, listo para engaiiar y ser engafiado
-Chico Anysio® se inspiré en este personaje para crear al mentiroso
e inolvidable Pantaledn Pereira Peixoto-; el segundo, Hortensio, gran
amigo de Petruchio, aparece disfrazado de Litio, un profesor de musi-
ca y matematica, para estar mas cerca de Blanca; el tltimo es Lucen-
cio, el pisano que, por el mismo motivo, intercambia su ropa colorida
de noble por las negras de Tranio, propias de un sirviente que, en el
periodo isabelino, solo se vestia de ese color. Sin saber nada de este
intercambio de roles, el Pantaleone lo recomienda para ser el maestro
de literatura de Blanca.

Finalmente, Petruchio, el caballero de Verona. Un veronés que, di-
cho sea de paso, al contrario de su coterraneo Romeo Mostesco, trata
a todos con descaro e insolencia. Es un bufén. Siempre listo para hacer
reir, comenzando por la llegada a casa de Hortensio en Padua. Petru-
chio le pide a Grumio que golpee la puerta, pero su valet entiende que
debe golpearlo a él y, al pedir la confirmacién de la orden, el sirviente
habla mal, generando una escena aiin mas jocosa.

“~ ;Golpear yo, sefor? ;Golpear a quién? ;Alguien rabusé de usted?”?

2'Francisco Anysio de Oliveira Paula Filho, conocido como Chico Anysio fue un comediante,
actor, actor de doblaje, escritor, compositor y pintor brasilefio, conocido por sus numerosos
personajes en programas de comedia en la Rede Globo, donde trabajé por mds de 40 afios.

2 Traduccion libre del texto de Shakespeare publicado en portugués. No se introducen citas
extraidas de la traduccién castellana puesto que esta no siempre reproduce el juego de pala-
bras al que hace alusién Luiz-Olyntho Telles da Silva.



Para preguntar: “;Alguien abusé de usted?” En vez de usar abused, dice
rebused (que, en inglés significa rechazo): “sAlguien rabusé de usted?” Lo
que en la época debia ser muy gracioso. O cuando Hortensio le pre-
gunta qué esta haciendo alli, “;Qué buen viento te trae de la antigua
Verona aqui, a Padua?"® La respuesta es inmediata. En la pelicula, esa
escena esta desdoblada en dos partes para resaltar el meollo —para ca-
sarse- que, de hecho, esta en los parlamentos y, luego, queda claro que
los otros motivos son secundarios. Retomemos el didlogo de Petruchio
segiln la traduccioén de Barbara Heliodora.

Cuando Hortensio pregunta:

- ¢Qué buen viento te trae de Verona aqui, a Padua?

Petruchio responde:

- Los [vientos] que esparcen a los jovenes por el mundo
Para buscar suerte bien lejos de casa.

Donde poco sucede. Resumiendo,

Senor Hortensio, mi caso es este:

Mi viejo padre, Antonio, fallecio,

Y yo me lancé a esta aventura

Para triunfar y casarme como pueda.

Los bolsillos tengo llenos, bienes en casa.

Y entonces parti, para conocer el mundo.*

El desdoblamiento de este parti pris, por Zeffirelli, se justifica por la
rapida interpretacion de Hortensio:

- Petruchio, le voy a hablar con sinceridad:

¢Acepta esposa fea y diabolica?

Quiere decir que, aiin movido por su propio interés, Hortensio no se
deja enganar por la historia de conocer el mundo; al contrario, rapida-
mente se da cuenta de que esa es solo una excusa para encontrar esposa.

2 |dem.
2 |dem.
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Estamos entonces en el meollo de la obra. La mayoria de los per-
sonajes fingen ser otros. Algunos abiertamente, como Hortensio, Lu-
cencio, Tranio y Pedante, otros de manera mas sutil, como Blanca que
frente a su padre es siempre obediente. Petruchio, por un lado, parece
ser €l mismo, grosero, sin rodeos, siempre metiéndose en las conver-
saciones sin ningn preambulo y, por otro lado, cuando corteja a Ca-
talina, se propone deliberadamente entender todas las groserias de su
pretendida al revés, con el fin de lograr casarse. De cualquier forma,
es el personaje mas fiel a si mismo, a veces exageradamente, solo para
hacer reir. Catalina, por su parte, convierte su agresividad en dulzu-
ra después del casamiento y no lo hace por disimular. Finalmente, hay
una figura que es siempre la misma y no engafia nunca: es la figura del
padre. Tanto Bautista Minola como Vicencio® son lo que son y sus pala-
bras son siempre honestas. Es mas, la condicién impuesta por Bautista
para casar a su hija menor -que la mayor se case por amor- sugiere
que el verdadero amor supone el reconocimiento del otro. Anhela un
amor legitimo y, como se trata de un anhelo que compartimos todos,
en ningn momento lo identificamos como farsante. {Para eso siempre
se justifican las farsas!

No hay duda de que el cortejo, el noviazgo, es un momento previo 'y
necesario al casamiento. En la pelicula, lo mas destacado es el noviazgo
de Petruchio y Catalina, mientras que el de Lucencio y Blanca se con-
densa en un paseo peripatético por el vergel. En el texto de Shakespea-
re, sin embargo, el noviazgo de Lucencio y Blanca tiene un momento
maravilloso y significativo. Lucencio, a todos los efectos, esta ahi como
Cambio, un profesor versado en latin y lee:

Hic ibat Simois, hic est Sigeia tellus
Hic sterat Priami regia celsa senis.

(Aqui corria el rio Simois, aqui esta la tierra de Sigeia
Aqui se levanta el vasto palacio del viejo Priamo.)

% Representado por el actor inglés Mark Dignam.



Se trata de un pasaje del poema Heroidas, de Ovidio, otra de las
constantes fuentes de Shakespeare. Es una cita dentro de la primera
carta, la apasionada carta de Penélope a Odiseo, en la cual ella, nostal-
gica, le pide: “No me respondas, vuelve”. Cuando Blanca le pide a Cambio
que lo traduzca, €l comienza: “Hic ibat, como ya os he dicho; Simois, soy
Lucencio; hic est, el hijo de Vincencio, de Pisa; Sigela tellus, disfrazado
de este modo para conseguir vuestro amor: Hic sterat, y el Lucencio que
le hace el cortejo; Priami, es mi criado Tranio; regia, que ha tomado mi
puesto; celsa cenis, con objeto de engaiiar al viejo Pantaleone”.?®

Me atrevo a decir que la inspiracion para ese dialogo viene de La Di-
vina Comedia, de Dante, cuando canta los amores de Paolo y Francesca:
el recurso de usar un texto para hablar de otro es el mismo. En la Come-
dia,” estando ambos leyendo un libro que contaba la historia de amor
del caballero Lancelot por Ginebra, la esposa del rey Arturo, cuando la
mirada de uno se encontraba con la del otro, eso los hacia estremecer
y, después, cuando él la bes6 dejaron los dos de leer.

En lugar de ese amor tragico, tenemos aqui el comico noviazgo de
Petruchio y Catalina hecho de juegos de palabras. El primero de ellos
es con el tema del mueble: ella dice que €l es un joint-stool, una forma
peyorativa de referirse a €l como un pequefio banco, stool, hecho de un
rejunte de carne y hueso, a lo que él responde rapidamente agachan-
dose para que ella se siente en su rodilla. Después, viene el juego de pa-
labras del lugar del aguijon de la abeja, tail y tale, rabo y cuento. A con-
tinuacion, la parodia de la bofetada en el rostro: {Petruchio es cristiano,
pero no pone la otra mejilla! Al contrario, si ella insiste, él promete apo-
rrearla, lo que no haria de €l un caballero y que perderia las armas, en
inglés arms y, sin brazos, en inglés también arms, no tendra manos para
dar en casamiento. Pero las armas, arms, son también una referencia
a los galones heraldicos, y cuando él le pide a ella que lo incluya en su
blason, ella inmediatamente pregunta por la insignia de él: - sera un
coxcomb? ;Una cresta de gallo o un bonete de bufén? De buen humor, él

% Traduccion libre del texto de Shakespeare publicado en portugués.

2 El titulo original de la obra de Dante es Comedia. El adjetivo Divina fue agregado por Gio-
vanni Boccaccio, su primer especialista.
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le responde que puede ser hasta un gallo sin cresta, combless, siempre y
cuando Kate? sea su gallina (jugando con la sonoridad inglesa de chic-
ken). Si él se queja de que ella esta acida, sour, él responde que eso le
pasa siempre que ve un crab, que puede ser tanto un cangrejo como una
manzana acida. Un @ltimo juego de palabras sucede en el momento en
que Catalina, peleando con Petruchio sobre las lanas por cardar, pone
en duda la inteligencia de este, diciéndole que se caliente, en alusion a
un proverbio despectivo que reza: “Tiene suficiente inteligencia como
para calentarse”, con lo que Petruchio esté de acuerdo y es lo que hara
en la cama de ella cuando estén casados.

También hay referencias eruditas: Petruchio compara a Catalina
con Griselda y Lucrecia, por la paciencia de la primera y la castidad de
la segunda. Griselda es un personaje de los antiguos trovadores, siem-
pre paciente y, en este caso, el ejemplo parece haber sido extraido de
un cuento de Chaucer, inspirado en el Decameroén de Boccaccio. La cas-
ta Lucrecia, cantada en un poema del Bardo, inspirado en un relato de
Tito Livio, vivi6 en el siglo VI a.C., y su muerte, en defensa de la casti-
dad, segan cuenta la leyenda, es uno de los hechos que origin¢ la caida
de la monarquia y la constitucion de la Repablica Romana.

Bueno, ahi esta. Luego del inicio tan enmarafiado, cuando fue fa-
cil confundir los papeles de los pretendientes, al punto de provocar la
ira de Kate, que le exige a Blanca que le confiese quién es quién para
ella, el final tiende a ser del agrado de todos. Intentar saber quién es el
otro nos da la sensacion de saber quiénes somos nosotros mismos. Una
trampa comun al servicio de un inmenso vacio. El mencionado epigrafe
de Freud se refiere a esto: después de abandonar los objetos, persiste
dentro del yo una sombra cubriendo el vacio de lo que ya no esta. Es
como la luz de ciertas estrellas distantes, cuyo brillo deleita nuestras
noches incluso después de su muerte hace muchos y muchos aiios.
Gorgias, en el siglo IV a.C., ya se habia dado cuenta de este vacio encu-
bierto por las palabras capaces de construir un mundo perfecto. Ese es
el mundo engafioso del teatro, y la apate (amarte), el engafio que él pro-
duce se justifica. En la relacion con el otro también hay un engario. Es

28 Se refiere a Catalina.



mas, cuando Jacques Lacan lee el inconsciente de Freud, su Unbewuste,
lo translitera al francés como une bevue, un engano. En el teatro, como
dice Francisco de Samaranch, “los que sucumben al engafio son mas
sabios que los que no lo hacen”, pero en la vida estar advertidos sobre la
constante presencia del engafio nos puede ayudar.

The Taming, la doma, terminé recién después del casamiento y, para
decir la verdad, terminé una vez que el marido también ya estaba més
calmado dando clara muestra de estar dispuesto a ceder.
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Otelo, el moro de Venecia

¢Cudl palacio es inmune al inmundo?

Shakespeare, Otelo, III, 3, 141-2.

Otelo, el moro de Venecia, es una de las tragedias shakespearianas mas
representadas en el mundo entero, aunque no tanto en Brasil.

Como todas las obras del Bardo, esta también fue escrita para tea-
tro y asi fue representada en los escenarios de muchos paises. Se suele
decir que en Brasil no tuvo mucho éxito debido al racismo, dado que
el protagonista es un negro. A pesar de que creo que los brasilefios no
somos ni mas ni menos racistas que en el resto del mundo, la verdad es
que esta no fue de las obras mas representadas en el pais.

Desde su primera puesta, en 1604, Otelo fue casi siempre repre-
sentado por actores blancos tiznados de negro. El primer actor en re-
presentarlo fue Richard Burbage (1568 - 1619), quien, inclusive, tenia su
propio teatro. En el siglo XX, una puesta inglesa, de 1930, eligi6 para el
papel de Otelo al actor norteamericano Paul Robeson. El éxito fue tal
que la obra se repuso en 1943, en Estados Unidos, con el mismo actor,
un artista negro, abogado, escritor y activista que, por mérito propio,
tuvo un ascenso meteorico.

En Brasil, el gran Paulo Autran, encarbonado, represent6 a Otelo, en
1956. En 2008, Diogo Vilela hizo una magnifica representacion de Yago.
Desde que fue llevada a la pantalla grande, la mayoria de las veces fue
representada por blancos maquillados como negros.
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Su primera filmacion, en 1922, dirigida por Dimitri Buchowetzki, en
Alemania, cont6 con un reparto enteramente blanco: Werner Kraus, en
el papel de Yago, Ica von Lenkeffy, como Desdémona, Ferdinand von
Atten, en el papel de Rodrigo y el gran Emil Jannings, en el de Otelo.

Después, hubo una gran produccién norteamericana, dirigida por
Orson Welles, en 1951, filmada en Estados Unidos, Italia, Marruecos y
Francia. En el protagbnico, el propio Orson Welles, junto a la bellisima
actriz franco canadiense, Susanne Cloutier, como Desdémona, Micheal
Mac Liammoir, como Yago, y Robert Coote, como Rodrigo.

Rusia también monto6 Otelo. Dirigida por Sergei Yutkevich, en 1956,
Otelo también fue representado por un actor blanco: Sergei Bondarchuk.

A pesar de no haber tenido mucho éxito, Stuart Burge dirigi6 a Sir
Laurence Olivier, en 1965, en Inglaterra, con Frank Finlay, en el papel de
Yago. La critica considerd la representacion de Laurence Olivier dema-
siado histriénica para un Otelo en general solemne.

En 198], el director Jonathan Miller llev6 a la pantalla, en Reino Uni-
do, al excelente actor, Sir Anthony Hopkins, oscurecido, protagonizan-
do Otelo, junto con Penélope Wilton, en el esplendor de sus treinta y
cinco afios, como la enamorada Desdémona.

Basandose en la opera de Verdi, Franco Zeffirelli llevo a las panta-
llas, en 1986, a Placido Domingo, también tiznado, junto con la soprano
Katia Ricciarelli, y el bajo baritono puertorriqueno Justino Diaz, en el
papel de Yago, el responsable de insuflar los celos de Otelo.

Pero, a pesar de que mi representacion preferida sea la dirigida por
Oliver Parker, en 1995, en el Reino Unido -que junt6 a Kenneth Bra-
nagh, como el pérfido Yago, la actriz suiza Irene Jacob, como la dul-
ce y enamorada Desdémona, y Laurence Fischburne, un exitoso actor
afroamericano, en el papel del General Moro, Otelo- eso no significa
que desconsidere las otras adaptaciones. Aprecio, también, la version
norteamericana, dirigida por Tim Blake Nelson sobre adaptacion de
Brad Kaaya, Laberinto envenenado, de 2001, en la cual el tnico estu-
diante negro de una escuela, Odin (Mekhi Phifer), jugador de basquet
y novio de la hija del director de la escuela, Desi (Julia Stiles), sufre con
los celos de su amigo, Hugo Golding (Josh Harnett), que es hijo del en-
trenador. Asimismo, me agradan las adaptaciones indias. La primera



dirigida, en 1997, por Jayaraaj Rajasekharan Nair, Kaliyattan (El juego de
Dios), en la cual Paniyan, el personaje equivalente a Yago, representado
por Lal, intenta crear una situacién de celos entre una pareja, forjan-
do una relacion ficticia con un tercero. La segunda, dirigida por Vishal
Bhardwaj, en 2006, con el titulo de Omkara, que trata de una tragedia
en medio de un grupo de bandidos. Todas ellas con un desenlace se-
mejante al de la obra original. En la pelicula de Parker, no obstante,
tenemos la sensacion de revivir aquello que, segin dicen, transmitia el
teatro isabelino, cuando las personas iban al Globo a ver las obras de
Shakespeare: Iban menos para mirar que para escuchar.

Cabe sefialar que Shakespeare, mas que un inventor, es un contador
de historias. Como en la mayoria de sus obras, por no decir en todas,
¢l va a buscar inspiracién en narrativas ajenas. Es una forma de mos-
trar que los dramas vividos por los personajes no son exclusivos; siguen
siendo vividos también por otros. En este caso, la columna vertebral
de la obra parece haber sido tomada de un cuento italiano de Giovan-
ni Battista Giraldi, alumno de Boccaccio, conocido con el seudénimo
Cinzio, la historia del capitano moro, que integra De gli Hecatommichi,
publicado en 1565. Por otro lado, las caracteristicas del General Otelo
derivan del aventurero conocido como Leon, el africano, respetado por
su conversion al cristianismo y que public, en 1600, una Historia geo-
grdfica de Africa. El topico de los celos, ausente en la historia de Cinzio,
fue identificado por Virginia Vaughan, en 1997, en la Historia general de
los turcos, de Richard Knolles, publicada en 1603: ahi también los celos
de Bassa Ionuses lo empujan a asesinar a su fiel esposa Manto. La ori-
ginalidad del Bardo est4 en la trama y en la fuerza de los personajes. Se
le atribuye la invencion de lo humano porque nunca nadie antes habia
descrito el caracter de los personajes del modo en que él lo hizo.

Les cuento rapidamente el drama: Otelo es un mercenario africano
contratado por Venecia, como general, para defender Chipre, dado que
la isla estaba por ser inminentemente atacada por los turcos. Al orga-
nizar su ejército, cultiva muchas simpatias y algunas antipatias, entre
las Gltimas la del experimentado soldado Yago. El soldado pretendia el
puesto de teniente, sin embargo, permaneci6 siendo alférez, pues la
otra posicion le fue otorgada a Casio, un joven veneciano que, aunque

~
w

eA|IS Bp s3][3) oyiuh|Q-zin



~
~

ANOTACIONES EN SHAKESPEARE

no tenia experiencia en el campo de batalla, era muy bueno en aritmé-
tica, una ciencia cada vez mas valorada por los ejércitos. La admiracion
de la ciudad hacia Otelo, representada por la figura de Brabancio, Sena-
dor de Venecia, que frecuentemente lo invitaba para que le cuente sus
aventuras, era reciproca. Otelo, también noble, admiraba la riqueza y la
cultura de esa ciudad estado. Durante los encuentros entre Brabancio y
Otelo, Desdémona, hija del Senador, también viene a escucharlo, y, en-
cantada con el mundo ahi revelado por el Moro, rapidamente se enamora
de este. Victima de la reciprocidad, Otelo también se enamora de Des-
démona y, a escondidas del padre de esta, se casan. La boda representa
para Otelo una conquista sobre Venecia. No olvidemos que Otelo es un
negro africano y la sociedad veneciana es prejuiciosa. Es en este momen-
to que comienza la obra, con Yago queriendo vengarse de Otelo por su
pretericion. El resto ya lo sabemos: Yago inventa que Desdémona traicio-
na al marido con Casio. Otelo le cree, manda a matar a Casio y mata a su
resignada esposa con sus propias manos. A continuacion, al darse cuenta
del sufrido engaiio, intenta matar a Yago y termina suicidandose.

Para seguir mejor el argumento de la tragedia, es menester cono-
cer también a los demas personajes, todos titeres y victimas de Yago,
comenzando por Rodrigo, un joven rico, enamorado de Desdémona e
incapaz de declararle su amor. Para ayudarlo, Yago se vale del dinero y
de la persona de ese inocente para eliminar a Casio, su rival. Emilia, es-
posa de Yago y camarera de Desdémona, como en un juego de quatrilho
(juego de naipes, en el cual un jugador puede tomar a otro como com-
pafero sin que este lo sepa), se transforma en complice de su marido
sin siquiera darse cuenta.

El poeta W. H. Auden observa que, en esta tragedia?® de Shakespea-
re, el personaje principal no es el héroe, Otelo, sino el villano, Yago. Es
él quien determina el accionar de los demas. El casamiento de Otelo
con Desdémona, que podria ser considerado como un acto personal, en
realidad, sucede antes de que la obra comience. En la pelicula de Oliver
Parker, la llegada de la pareja a tierra firme, luego de la boda, constituye

2 Auden, W. H. O curinga no baralho. In The Dyer’s Hand. New York: Random House, 1962,
cap. |V, pp.246-72.



la primera escena. Discrepante respecto a otras tragedias, en las cuales
la caida del héroe se produce por la intervencion de algin dios, la caida
de Otelo, de la gloria hacia la miseria, es el resultado del trabajo de un
ser humano, Yago.

Su indole y sus intenciones son confesadas desde el inicio: €l no
perjudicara su vida para servir a su excelencia mora como un burro
honesto, sino que se hara pasar por decente tan solo para aprovecharse
de é1,*° alocucion que termina con la afirmacion I am not what I am (“No
soy el que soy”). Se trata de la afirmacion contraria a la que Dios da a
Moisés cuando este le pregunta como se llama: éhye asher éhye, (“Yo
soy el que soy”).*! Yago es sin duda diabolico. En sus palabras, siempre
en busca de venganza, encontramos la extrapolacion de los limites, una
caracteristica de la perversion. Desde el comienzo de la primera esce-
na en el primer acto, Yago empieza mintiendo, renegando -verleug-
nen-* descaradamente, sin esconder de los espectadores su verdadera
naturaleza. Al evaluar a su compariero de armas, ya desde el primer
momento lo considera un afeminado: - “Miguel Casio es un sujeto casi
condenado a asumir el papel de bella esposa”. Mas adelante, cuando va
junto con Rodrigo a provocar a Brabancio (el padre de Desdémona, que
supone a su hija durmiendo en casa), sin pelos en la lengua, dice: “~ Aho-
ra mismo, una cabra negra y vieja esta cubriendo a su ovejita blanca” Como
parece que Brabancio no le cree, Yago insiste diciendo que “pronto tendra
un caballo bereber cubriendo a su hija, sobrinos relinchando, corceles por
primos y jinetes por parientes” En la escena III, al final del primer acto,
cuando trata de que Rodrigo y Desdémona se acerquen, dice: “- Si puedes
hacerle cornudo, te haras a ti mismo un placer y a mi una diversion” (a
sport, dice en su inglés isabelino). El lucro es el deporte de Yago. Cuando
dice odiar a Otelo, redobla ese sentimiento imaginando que el Moro ya se

30 Acto |, escenal, vs.40-64.
3 Exodo, 3:14. Traduccién de San Agustin.

32 Verleugnung, traducida al portugués como recusa (de la realidad), como renegacion, es el
término usado por Freud en un sentido especifico: “modo de defensa consistente en que el
sujeto rehdsa reconocer la realidad de una percepcién traumatizante, principalmente la au-
sencia de pene en la mujer. Este mecanismo fue especialmente invocado por Freud para expli-
car el fetichismo y las psicosis”, en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis,
Buenos Aires: Paidds, 2006, p. 363.
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acosto con su esposa: “- Se dice por ahi que ha hecho mi oficio entre mis
sabanas”. Es decir, aun sin saber si la sospecha es verdadera, él la trata como
si fuese, usando para eso la férmula de la psicosis (as if) de Hans Vaihin-
ger, adoptada por Freud.* Por el mismo motivo, justifica el maltrato hacia
Casio, pues teme que este también haya “usado su gorro de dormir”, otro
eufemismo para referirse a que otras personas se acuestan con su mujer.
Lo que él no considera es las tantas veces que se imaginé a si mismo entre
las sdbanas de Desdémona. A proposito de esta cuestion, Auden cree que
en algiin momento Shakespeare penso6 en hacer un personaje semejante al
de su predecesor, Cinzio, enamorado de Desdémona, pero, en la escena I
de la segunda parte de esta obra, queda claro que, a pesar de haberse ima-
ginado fornicando con ella, ahora él no esta tomado por un deseo carnal,
sino por un deseo de venganza. Venganza por la pretericion en la jerarquia
militar, desplazado de ese campo hacia el de las relaciones amorosas. De
hecho, cuando Freud recuerda a Otelo, en la parte A, del capitulo V de La
interpretacion de los suefios, es precisamente para ejemplificar el fenome-
no del desplazamiento, en este caso, el estallido de ira sucede al enterarse
de que su mujer le habia regalado a otro el paiiuelo bendecido y eso en el
lugar de la rabia por la supuesta traicion.

La poca importancia dada por Yago a Desdémona, y a las mujeres en
general, es demostrada al inicio de esa misma escena, cuando, a pedido
de ella, va describiendo a las mujeres: “las negras y astutas, las bellas y las
tontas y, (también), las feas y tontas”. Tal vez, podriamos contrargumentar
que los hombres, en general, son medio desconfiados, pero, en este caso,
las intenciones de Yago estan claras. Aunque se pueda decir que entre los
hombres no es poco comun el uso de un lenguaje mas crudo, observemos
que, al dirigirse a las mujeres, a las seforas, incluida su propia esposa y
la de su jefe, el General Otelo, la lengua viperina de Yago no tiene freno.
Luego, en la llegada a Chipre, ni habian terminado de desembarcar las
esposas, cuando éste se dirige a ellas diciendo que las mujeres tienen va-
rias caras: “- sois pinturas fuera de casa, cascabeles en vuestros estrados,
gatos monteses en vuestras cocinas, santas en vuestras injurias, diablos

3 Freud, S. A questdo da andlise Leiga (1926). Rio de Janeiro: Imago, Edicdo Standard Brasi-
leira das Obras Completas de Sigmund Freud, vol. XX, 1976, p.222. (Se respeta la cita de la
edicién en portugués utilizada por el autor en el texto original. N. del E.)



cuando sois ofendidas, haraganas en la economia doméstica y activas
en la cama”. Cuando se muestran ofendidas, ¢l reafirma su posicion di-
ciendo que “os levantais para vuestros recreos y os vais a la cama para
trabajar”. No hay diferencia entre como trata a los hombres y como trata
a las mujeres. Y cuando Yago comienza a amenazar, Otelo aumenta su
desconfianza y le pide que revele sus pensamientos, Yago argumenta: “-
Suponed que son viles y falsos (Say they are vile and false)"

Elvio Funk, que tradujo la obra para la Editoral Movimento, en 2015,
no resistio la fuerza del texto y tradujo vile por “perversos”3*

Es tan clara la presencia de la perversion en el texto que incluso el
meticuloso Lawrence Flores Pereira, en su traduccion para el grupo
Penguin/Companhia das Letras, en 2017, tampoco se resistio y tradujo
unnatural death, de un parlamento de Emilia,? como “muerte perversa’,
refiriéndose al asesinato de Desdémona.*

Para justificar mi observacion, debo recordar que, en el momento en
que la obra fue escrita, alrededor de 1603, no existia ese término en dic-
cionario alguno. Fue incorporado a la lengua hacia fines del siglo XVI con
la connotacion de corrupcion; pero, con el sentido de acto perverso, de
perversionis, el término recién se incorporo a la lengua inglesa doscien-
tos aflos después, a partir del siglo XVIII, por medio del latin eclesiastico.

Antes de continuar, analicemos otras palabras de Emilia. Ella conver-
sa con Desdémona acerca de la posibilidad que las mujeres tienen de
traicionar a sus maridos y sin pelos en la lengua, dice que ella seria capaz:
“ - ¢quién no haria cornudo a su marido para ascenderlo a monarca?" Es
cierto que la frase es seguida de un atenuante: “~ Yo arriesgaria para ello
el purgatorio”. Después, cuando se da cuenta de la villania de su marido,
no duda en denunciarlo, lo que le causa su propia muerte. Su posiciéon
es diferente a la de Yago que, después de haber aconsejado a Casio que

3+ Acto lll, escena 3, v.140.
35 ActoV, escena 2,v.43.

36 Pereira en su traduccion del texto The Joker in the Pack, de Auden, interpreta wicked, como
perverso que, si bien puede ser correcto, no suele ser la primera acepcién. En el diccionario la
primera acepcién es mau (malo, en sentido moral). Supongo que, si Auden hubiese querido
decir perverso, hubiese optado por el término perverse.

37Acto IV, escena 3, vs.89-90.
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se acercara a Desdémona para obtener su intermediacion, acercamiento
que Otelo seguramente malinterpretaria, pregunta: “- ;Y quién se atre-
veria a decir que represento el papel del villano [ ]?"8

Como vemos, la perversion se apodera de todos los personajes. Re-
conocida en la infancia, la perversion dura toda la vida y nos afecta a
todos, siendo muchas veces un problema, tanto para quien la padece
como para quien la ejerce.

Para mostrar como la perversion atraviesa Otelo, mencionaré tan s6lo
algunas de sus palabras. Por ejemplo, cuando Yago comienza a armar la
conspiracion y sus reticencias lo llevan a decir que es “como si -as if-
[Yago] tuviese un monstruo en su mente’.* De inmediato, en la siguiente
intervencion dice que, “en un canalla falso, infiel, [esos] trucos son co-
munes”. O sea, Otelo sabe que esta siendo engafiado, pero aun asi...

Si Yago fuese un personaje contemporaneo, diriamos que es el rey
de las fake news. El es un especialista en cambiar el sentido a las cosas,
interpretandolas siempre en provecho de sus propios intereses. Como
observo Lawrence Flores Pereira,* Otelo no es solo “la tragedia de la
pasion, sino también la tragedia de la interpretaciéon’, y una oportuni-
dad para detenernos en el tema de la perversion.

Cuando Freud comienza a usar la palabra “perversion”, esta tenia
apenas cien afios de antigiiedad, tiempo insuficiente para que las per-
sonas entendiesen inmediatamente de qué se trataba. Con el psicoa-
nalisis, esa expresion adquiere una nueva acepcion, aunque atn hoy su
significado sea controvertido. Para Freud, siempre se trata de un desvio
de la pulsion sexual. Cabe destacar que ese desvio no esta relacionado
con ninguna norma social. Freud resalta el hecho de que, “debido a lo
extraordinariamente extendidas que estan las perversiones, no es poco
comun la disposicion que el sujeto muestra ante estas, como si formase
parte de una constitucién normal”.#4

38 Acto ll, escena 3,v.338.
39 Acto Ill, escena 3, v.111. En el didlogo, Otelo tutea a Yago.

“0 Pereira, L. F. Introdugdo. En Shakespeare, W. A tragédia de Otelo, o Mouro de Veneza. Séo
Paulo: Penguin Classics /Companhia das Letras, 2017, p.28.

“Seguin afirmd en el ultimo apartado de los Tres ensayos, de 1905.
“2Traduccion libre del original en portugués.



Sin embargo, una mejor comprension del fenémeno puede obser-
varse en el articulo sobre el fetichismo (1927), donde Freud habla de
la verleugnung, la renegacion: cuando el nifio toma conocimiento, por
primera vez, de la anatomia femenina y descubre la ausencia del pene,
lo niega, se rehiisa -Freud también dice geweigert (rehuso6)-,** a tomar
consciencia de esa percepcién —del mismo modo que ocurre con Otelo-,
un hecho hipotético repleto de consecuencias.

Octave Mannoni, al estudiar el mismo fenémeno, pone atencion en
una frase frecuente en los analizantes y con ella bautiz6é un articulo
que hoy ya tiene algo mas de cincuenta afios: “Ya lo sé, pero aun asi...”*
Es una frase que pone de relieve la accion de la verleugnung: el sujeto
sabe que la mujer no tiene pene, pero, aun asi, la trata como si tuviese.
Otelo sabe que Yago es un canalla, pero, aun asi, lo trata como si fuese
un hombre honesto. Lo interesante es que en el fetichista propiamente
dicho -el perverso por excelencia- nosotros solo podemos leer la pri-
mera parte de la frase: “Ya lo sé”. Mientras que, en el lugar de la segunda
parte de la frase —pero, aun asi- para cubrir la falta, €l coloca un fetiche.

El texto de Mannoni estd dedicado a la cuestion de la creencia y
estoy de acuerdo con él en la importancia de la presencia de la acciéon
de la verleugnung para abordar esa tematica. Es més, estoy convencido
de que, para que haya imaginacion y creatividad, es necesario que el
destino de la representacion inconsciente asuma las caracteristicas de
esto que llamamos, en portugués y en espanol, renegacion, repudio y
desmentida. Encontré, recientemente, otra traduccién de Freud para el
término verleugnung: “esconder”, en el sentido de algo que no se puede
esconder, como la avaricia, o incluso una creencia; para esconder una
cosa, se inventa otra.

Es interesante que, en el caso de Otelo, un pafuelo fetiche, mera
prueba circunstancial, haya sido aceptado, sin mayores cuestiona-
mientos, como prueba irrefutable del crimen de traicion. El pafiuelo
que Otelo le dio a Desdémona habia sido un regalo de su padre a su

“3 Freud, S., Fetischismus (1927), en Psychologie des Umbewussten. Sigmund Freud Studie-
nausgabe, Bd. llI. S. Fischer, Frankfurt y Main, 1975, p.384.

“ Mannoni, O. Ya lo sé, pero aun asi... (1963). Trad. al espafiol de Mario Levin. Buenos Aires:
Amorrortu, 1979, pp.9-27.
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madre. Bordado por una gitana egipcia, con hilos de larvas benditas y
tenido con sangre del corazon de nifias virgenes, su hechizo cumplia
la funcién de un filtro de amor. Es mas, todo el texto estd plagado de
hechizos. Aprovechando la polisemia de la palabra charm, Shakespeare
la usa tanto en la acusacion de Brabancio como en la defensa de Otelo.
Desde el punto de vista del padre, la conquista de la hija fue charm, fue
un hechizo (encanto, encantamiento); desde el punto de vista del galan,
fue, ni mas ni menos, que su encanto (su atractivo). Etimolégicamen-
te, charm deriva del latin carmeén que, entre otros sentidos, tiene el de
“férmula magica para hechizos” Y de la misma etimologia latina de he-
chizo, facticius, proviene, en 1873, fetiche. Por eso, cuando Yago insintia
que Desdémona le habia dado el pafiuelo a Casio como prueba de amor,
-ese pafuelo que para Otelo representaba el valor falico de la madre-
el Moro de Venecia se pone furioso. Por cierto, como ya vimos, eso fue
lo que despert6 el interés de Freud sobre Otelo, en La interpretacion
de los suefios.® Estaba inscrito en el objeto el hecho de que su pérdida
provocaria un efecto amoroso inverso, un efecto de repulsion. Fue por
saber eso que Yago puso el pafiuelo en manos de Casio.

Cuando denominamos una estructura como neurotica, perversa,
o incluso psicética, eso quiere decir que detectamos alli, respectiva-
mente, una prevalencia, o bien del mecanismo de la verdrdngung, la
represion, o bien el de la verleugnung, la renegacion, o bien el de la
verwerfung, la forclusion. El destacar la prevalencia de un mecanismo
no implica la inexistencia de otro, sino la exaltaciéon de la fuerza de su
accion. Mientras que el neurdtico tendra reprimida* su capacidad de
imaginacion, el perverso tendra reducida su capacidad de represion de
ciertas pulsiones, lo que podra contribuir a presentar un comporta-
miento antisocial. En 1924, en La pérdida de la realidad en la neurosis y

“ Freud, S. A interpretagdo de Sonhos (1900). Traduccidn al portugués bajo direccion Jayme
Salomdo. Ed. Standard Brasileira de las Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud, vol.
IV. Rio de Janeiro: Imago, 1972, p.188.

“6Lacan traduce el término freudiano verdrangung como recalcadura (recalque en portugués,
represion en espafiol), prefiriendo el término represién para traducir unterdriickung, cons-
ciente, de que suele traducirse como supresién. Prefiero mantener para verdrdngungla tra-
duccién represidn, por coherencia con la traduccién de uno de los componentes de la pulsion,
la drdng, traducida como presidn.



la psicosis, Freud conceptualiza la normalidad como la combinacién de
caracteristicas, interpretandola de la siguiente manera: “el sujeto des-
conoce (renuncia, reniega, verleugnet) la realidad tan poco como una
neurosis, pero luego se esfuerza, como lo hace una psicosis, en efectuar
una alteracion de esa realidad”#

Antes de terminar, permitanme decir dos cosas sobre la palabra per-
version. En primer lugar, sobre su prefijo: del latin pér, en los vocablos
romances sirve para reforzar el contenido semantico de los adjetivos y
de los verbos y sus derivados, revelando un contenido fuerte e incluso
algin exceso. En el lenguaje internacional de la quimica, por ejemplo, es
usado para indicar la participacién de determinado elemento quimico,
en su proporciéon maxima, en un compuesto, como el permanganato
(de potasio), el perclorato (de sodio), etc. El semantema version, por su
parte, connota el acto o efecto de verter, de volver. Y verter, del latin
vertere, aparece, desde el siglo XIII, con el sentido de derramar, volcar
y rebalsar. De esa extrapolaciéon de los limites surge, a partir del siglo
XVIII, el sentido de inversidn, es decir, lo que va en contra de un orden
determinado, en contra de la naturaleza.

La segunda observacion final es sobre la atraccion entre Desdémo-
na y Otelo: para ella, Otelo puede representar la predileccion paterna,
pues fue su padre quien le abri6 las puertas de su casa. El respeto que
siente por él es pére-versamente orientado* y, ademas, en el nicleo
del nombre Desdémona puede identificarse un diablo, en inglés demon,
a su vez, espejado narcisisticamente; en el ntcleo del nombre Otelo,
puede leerse infierno, hell. jUno es la casa del otro! Como dice Lacan,
“el hombre siempre aspira a lo peor”.

Des-demon-a Ot-hell-o

4 Freud, S. A perda da realidade na neurose e na psicose (1924). Trad. Bajo direccién de Jayme
Salomdo. Ed. Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud., vol.
XIX. Rio de Janeiro, Imago, 1976, p.231.

“8Lacan, ). R.S.1.(1974-5), Colecdo O Semindrio (1974-75), Libro 22, inédito. Clase del 21 de ene-

ro de 1975.
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Tan comun y presente en la infancia -al punto de que Freud llamaba
a los ninos perversos polimorfos,* ofendiendo asi a toda una cultura que
veia en ellos la imagen de la inocencia- el problema de la perversion
aparecera cuando, mas adelante, por ejemplo, las fantasias del sujeto
vuelvan a una de las fases infantiles, haciendo del fetichismo una ac-
tividad sexual exclusiva. O peor atn, cuando el sujeto quiere controlar
el comportamiento de los otros para poder gozar. Cabe resaltar que la
corrupcion de Yago llega al punto de jugar con las inocentes perversio-
nes de los otros personajes para su propio goce. Dado que las pulsiones
reprimidas por los neuréticos son las mismas actuadas por el perverso
-lo que, de cierto modo, pone al perverso en un lugar de idealizacion
por parte del neurdtico-, como hace Rodrigo con Yago, este se aprove-
cha de esa situacion para manipularlo.

Podemos decir atn, como observa John Burgess Wilson*® —aunque
sepamos que para la interpretacion literaria esa lectura no tiene rele-
vancia-, que las obras escritas por Shakespeare, durante el periodo de
1601 a 1608, revelan una profunda insatisfacciéon con la vida: Hamlet —un
poco anterior- esta insatisfecho con su madre, Timoén esta insatisfecho
con sus amigos, Lear —un poco posterior- esta insatisfecho con sus
hijas y Otelo con su esposa. También, podemos decir que Shakespeare
aprovecha el drama para hablar de la importancia del enganiador, del
engafiado y de sus limites. El Dr. Francisco de P. Samaranch, cuando,
a instancias de la editora Aguilar, escribe su prologo a la Poética de
Aristételes —en la cual el estagirita destaca la importancia de la mime-
sis y la praxis para lograr la catarsis— destaca, en la obra de Gorgias la
importancia de la apate, es decir, la importancia del engatio. “iLos que
sucumben al engafio de la tragedia son mas sabios que aquellos que no
lo hacen!™ En El Moro de Venecia, mientras Yago interpreta el perso-
naje que tiene que engafar, Otelo interpreta el papel del espectador
que debe ser engafiado. La irénica, pero contundente, prueba del buen
desempeno del papel es que todos pagan con la propia vida.

“ Freud, S. Fetischismus, Op. Cit.
0 Wilson, J. B. English literature: A survey for students. London: Green Longmans, 1958.

S'Samaranch, F. de P. Predmbulo, en Aristételes, Obras. Madrid, Aguilar, 1982, p.1082. En esta
obra, traduccién libre del portugués al espafiol.



Yago, no caben dudas, maneja muy bien las técnicas de la apate. Casi
al final de la tercera escena del segundo acto, en uno de sus ocho solilo-
quios —por usar una expresion de San Agustin de su Liber Soliloquium-,
cuya funcion es la de revelar al piblico lo que sucede en la consciencia
del protagonista, ¢l dice lo siguiente: “~Cuando los demonios desean ves-
tir el mas negro de los pecados, primero se insinian en tunicas angelica-
les, como hago yo ahora”. Luego, en la tercera escena del tercer acto, en
otro soliloquio, contintia su leccién: “~-Los conceptos peligrosos son, por
naturaleza, venenos que al principio rara vez desagradan al gusto’.

Cuando Yago induce a Otelo a hacer consciente aquello que €l ya
descubrio, el poeta Wystan Hugh Auden dice que lo trata como un ana-
lista trata a un paciente, con la salvedad -aclara- de que la intencion de
Yago es matar y no curar.*

Destaco la funcion del engafo en el teatro porque creo que en el
transcurso de un analisis también tiene una funcién importante. Denis
Vasse se refiere al engafio como seduccion, diciendo que en el inicio de
un analisis es muy importante, aunque con una salvedad: es necesario
saber cuando parar.

iYago no lo supo!

52 Auden, W. H., O coringa no baralho, Op. Cit., p.110.
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Macbeth

El furor suministra las armas.

Virgilio, Eneida, I, 150.

Macbeth es la obra de Shakespeare preferida por muchos criticos. Tal
vez, sea la mas densa y, sin duda, es la mas terrible. Eliot queria usar las
palabras de Macduff como epigrafe de La tierra baldia, “;Oh, horror, ho-
rror, horror!”, no lo hizo por insistencia de Ezra Pound. Freud, estudioso
de los clasicos y gran admirador del Bardo, queria morir como Macbeth,
vestido con armadura (V, i, 73) y luchando hasta el fin. Victor Hugo lo
compar6 con Nemrod, el biblico rey de Babilonia, cazador de almas, a
quien el historiador Flavio Josefo atribuy6 la construccion del zigurat co-
nocido como Torre de Babel. En realidad, Macbeth queria siempre maés.

Plena de fantasmagorias y alusiones al mundo de las tinieblas, mu-
chos piensan que el miedo es el tema principal de esa tragedia. Para
Manuel Bandeira es una tragedia de la ambicién. Es todo eso y, también,
una tragedia del destino. Polanski, al adaptar la obra al cine, en 1971,
parece seguir el mismo enfoque.

A pesar de que tanto la version teatral como la cinematografica co-
mienzan con el topico de las brujas, lo que se destaca en la pelicula es
la varita magica. Cuando las brujas dibujan con la varita un circulo, me
hacen acordar a Parménides dibujando un circulo para representar el ser,
diferenciandolo del no ser. En el circulo del ser, ellas colocan cosas para
tejer la vida de Macbeth, comenzando por una cuerda con nudo de horca.
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Algunos criticos quieren ver en las tres brujas la influencia de la obra
Tres Sibilas, de Gwyne, la cual Shakespeare habria visto el ano previo al
estreno de su tragedia, alrededor de 1606. Es posible. Sin embargo, no
caben dudas de que en la cuerda que representa la vida estan presentes
las tres Moiras. Mientras que Cloto hila, Laquesis, la segunda, enrolla y
Atropos, la tercera, corta. En otras palabras: jel destino da cuerda para
ahorcarse! Y, como si no fuera suficiente, colocan una mano empufian-
do una daga dada vuelta. Posteriormente, cuando Macbeth alucina con
el puiial, momentos antes de asesinar al Rey Duncan, ve el cabo dado
vuelta hacia él, como si dijese “empuaiiame”. Y, recién después, en el
apres coup, se da cuenta de que, al matar al otro, termina también con
su propia vida. Pero ya es tarde.

Macbeth es, ante todo, un hombre valiente. Un verdadero perro
de pelea, como un pitbull, feroz con el enemigo y docil con el duerio,
rapidamente conquista la confianza y las dadivas del Rey. La trans-
formacion (la metabola, en el sentido aristotélico) se produce en el
encuentro con las brujas. Freud se dio cuenta de que, para compren-
der este personaje, es necesario combinarlo con otro, ya que muchas
veces, las figuras historicas -como sugiere Ludwig Jekels- aparecen
desdobladas en las obras shakespearianas. En el caso que nos ocupa,
su complemento es Lady Macbeth. Solo, él es nada mas que un sofia-
dor, demasiado “lleno de la leche de la bondad humana” (1, v, 17), como
en el proverbio del gato que quiere el pescado, pero no se moja las
patas (I, vii, 57). En cambio, junto a ella, que es capaz de despojarse
de toda sexualidad (I, v, 49), da pleno curso al destino. A diferencia de
Aquiles, a quien se le dio a elegir entre una vida larga y desconocida
y una corta de fama eterna, para Macbeth, la voz del otro es impera-
tiva. Una vez revelado el destino, aunque reconozca por la negativa
el lado bueno y el lado malo de la prediccion, ya no logra pensar en
otra cosa que no sea asesinato. El hombre aspira a lo peor. La traicién
pura y simple podemos pensar que vino encubierta con la baronia de
Cawdor, como parte de la herencia, mientras que le es insuflada por
Lady Macbeth; es ella quien le dice que engarie a los invitados durante
la cena, ocultando sus macabros planes a los demas. Siempre en duda,
Macbeth solo se decide después de escucharla decir que, para cumplir



con la palabra empefiada, era capaz de hacer saltar los sesos del bebé
amamantado en su pecho. (I, vii, 69-74):

Adelante, y engafiemos a todos fingiendo la inocencia:
que esconda el rostro hipdcrita
lo que conoce el falso corazoén (I, vii, 105-8).

iCuantas de estas escenas vemos en nuestra vida!, por ejemplo, la
serie House of Cards, de Beau Willimon, donde se denuncia exhaustiva-
mente el uso politico de este recurso nefasto.

El segundo acto es decisivo. Banquo y su hijo marcan el momento
gotico de la obra. Y es en ese nocturno que Macbeth le pide a Banquo,
su hermano de armas, que confie y lo siga a su lado. De alguna manera,
sin embargo, la desconfianza ya estaba sembrada en el Baron de Locha-
ber, que lo seguira a condicion de que “pueda conservar atn libre mi
conciencia e integra mi lealtad”, (II, i, 40-4).

El siguiente monologo, en el que aparece la alucinacion del punal, es
considerado la apoteosis shakespeariana:

El hechizo celebra

los ritos de la apagada Hécate;

y el escudlido Crimen avisado por su centinela, el lobo,
cuyo aullido es la alarma, sigilosamente

con zancadas lascivas de Tarquino,

a su designio avanza como espectro. (11, i, 70-6)

Hécate, la palida, es la luna, diosa de la magia, patrona de las brujas.
Estamos en el aristotélico mundo sublunar, de las jerarquias y de los
horéscopos. Tarquino es Sexto Tarquino -hijo del Gltimo rey de Ro-
ma-5 que, para poseer a Lucrecia, la casta, amenaza con matarla, se-
gan cuenta el historiador Tito Livio y exalta Shakespeare en su poema.
Pero, incluso con pasos sigilosos, Macbeth teme que las piedras traicio-
nen su destino (II, i, 80), porque, después de todo, cuando los fariseos

3 Tarquino, El Soberbio.
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le pidieron a Cristo que reprendiera a sus discipulos, ¢no les respondio
que, “si guardaban silencio, las piedras gritarian? (Lucas, 19, 40). §Y no
le confirmo6 Dios, al profeta Habacuc, que, para denunciar a los injustos,
“desde el muro gritara la piedra? (Habacuc, II, 11). Una vez cometido el
asesinato, si las piedras no claman, la conciencia si:

iNo volvdis a dormir, que Macbeth mata el suefio!

El inocente suefio, el sueno que teje sin cesar la marana de las
preocupaciones, la muerte de ir viviendo cotidiano, baiio de la fatiga,
balsamo de las heridas de la mente, plato fuerte en la mesa de la
Naturaleza, principal alimento del festin de la vida (11, ii, 60).

Vale la pena recordar: el plato niumero dos es el descanso, como ya
escribié Chaucer. Sin embargo, atencion: jquien realmente no duerme
es Lady Macbeth!

Ahora se reconocen como locos (11, ii, 51) y sus vidas, a partir de en-
tonces, son un infierno. Cuando llaman a la puerta, en el fatidico ama-
necer, el portero, sin titubeos, al preguntar quién quiere entrar, lo hace
en nombre de los duefios de aquel infierno: {Belcebt y el otro diablo! (II,
iii, 4-6). Y, al entrar, Macduff confirma: “~ jTodo es un horror!” Enton-
ces, cuando Macbeth asesina a los camareros del rey, atribuyéndoles
la autoria del asesinato, si bien su accionar convence a los ingenuos,
no convence a los hijos del rey, Malcolm y Donalbain, ni a Banquo, ni a
Macduff, quien le pregunta: “- ; Por qué lo hiciste?”

Cuando Macbeth va hacia Scone™ (II, iv), donde sera consagrado
Rey de Escocia, segtn la tradicion, Macduff no lo acompana. Silo hacen

%4 Scone queda al sur de Escocia, cerca de la actual Perth, no muy lejos del rio Tay. Alli, tradicio-
nalmente, toman pose los reyes de ese pais, sobre la famosa Piedra de Scone, la consonante
Stone of Scone. En la pelicula, la piedra es chata con dos espacios cavados para colocar los
pies, mientras que la verdadera piedra, también conocida como Piedra del Destino, es una
areniscairregularde 67 x42 cmy26 cmdealtura,conun pesode152 kgy se usa para sentarse.
Cuenta la leyenda que sirvié de almohada a Jacob, cuando sofié con la escalera por la que los
dngeles descendiany subfan al cielo, y que, durante la coronacién, en los primeros dias la pie-
dragritabalos nombres de los descendientes de los coronados. Traida a Escocia por un hijo de
Faraé, haciendo escala durante algunos siglos en Irlanda, donde era conocida como Lia Fail,
a finales del siglo XIII, sin embargo, siendo esta derrotada por los ingleses, fue tomada por
Eduardo I. y trasladada junto con otros simbolos del Poder, a Westminster, donde, en 1953,
por tltima vez, sirvié de acento a la coronacion de Isabel 1. En 1996, fue devuelta a Escocia.



Banquo y Ross. El primero porque cree en su deber para con el Rey, sea
este quien fuere (111, i, 20), y el segundo porque tiene segundas intenciones.

Banquo, desconfiado de la legitimidad de Macbeth, no olvida la pro-
fecia: jsera padre de reyes! Macbeth tampoco se olvida. E, intranquilo,
atn después de diez afios de buen gobierno (111, vi, 22-3) -segan las cro-
nicas de Raphael Holinshed™®, en las que se bas6 Shakespeare-, culpa a
Banquo: si Macbeth es el César, Banquo es el temido Marco Antonio (111,
1,68). Antes de que lo venza, es mejor matarlo, y cuando contrata a dos
asesinos, aparecen tres. No aclarada la identidad del tercero, Polanski
incluye alli a Ross, tomando como argumento la conversacion con Lady
Macduff en la que Ross se confiesa traidor (IV, ii, 21).

Y luego la fiesta, con la apariciéon del fantasma del cabello ensan-
grentado (III, iv, 76). En medio de la alucinacién, Macbeth hace una ex-
clamacion sobrecogedora: “- No me das miedo. jSi mueves la cabeza,
también podras hablar! Si los osarios y las tumbas a los que enterra-
mos nos devuelven, nuestros mausoleos habran de ser el vientre de
los buitres”. (I, iv,102-4). La referencia es a Nabucodonosor: cuando
murio, su hijo, Eilusmorodath, entregd su cuerpo a los cuervos para
que no resucitara. Pero la “sangre llama a la sangre” (III, iv, 174), y si los
nobles presentes en la cena no creen en su delirante confesion, “los
arboles hablaran” (111, iv, 176). Como Shakespeare, Macbeth también era
lector de Virgilio; conocia la historia de Polidoro, muerto por una lluvia
de dardos, bajo la cual fue enterrado, y cuando Eneas va a sacar unos
palos para hacer una ofrenda de fuego, las lanzas, ahora enraizadas,
chorreando sangre, le dicen, en la voz de Polidoro, como fue asesinado
por su cufiado, avido de oro (Eneida, III, 22-52).

Macbeth parece un nino al que hay que tomar de la mano y, para
ello, se encomienda a las brujas, que diligentemente, de tres formas
diferentes, le dan tres indicaciones: en primer lugar, su propia imagen,
luego transformada en cabeza decapitada, le aconseja que tenga cuida-
do con el Baron Macduff, de quien él ya sospechaba; luego, de la imagen
del nifio recién nacido, todavia ensangrentado, oye que nadie dado a
luz por una mujer puede hacerle dafio; por tltimo, un nifio coronado,

55 Chronicles of England, Scotland, and Ireland, 1587.
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con un arbol en la mano, le dice que hasta que el bosque de Birnam no
suba al monte Dunsinane, jno sera derrotado!

Lo que Macbeth no reconoce en las predicciones es que la cabeza
cortada de la primera aparicion es la suya, que el niflo ensangrentado
es el propio Macduff, nacido por cesarea, no parido, sino ripped, arran-
cado del vientre de la madre, y que el nifio que lleva el arbol es el joven
Malcolm demostrando su estrategia. Como en el analisis, a menudo
esta todo dicho; si se cambia el orden de las palabras, se puede cambiar
su efecto. Pero Macbeth no tiene la madurez suficiente para compren-
dery, en lugar de preguntarse sobre la verdad de lo dicho, le preocupa
si la prediccion hecha a Banquo es cierta. ;Y lo es!

Aprovechando el efecto escénico del espejo, el director de la pelicu-
la hace aparecer a los ocho reyes en imagenes sucesivas. Alli estan, des-
de Roberto II hasta Jacobo VI, que también fue Jacobo I de Inglaterra,
todos ellos del linaje de los Estuardo, de los que se dice que descienden
de Roberto Bruce, que a su vez descendia de Banquo. Cabe sefalar que,
en el momento de la representaciéon de la obra, Jacobo I, recién as-
cendido al trono en 1603, reinaba en Inglaterra y no seria de extrafar
que Shakespeare quisiera complacerlo. Ademas, este rey fue autor de
un tratado de demonologia, lo que puede ayudarnos a comprender la
atmosfera de la obra.’® En esta cadena de reyes hay, sin embargo, una
falta, una noble falta: la reina Maria Estuardo, madre de Jacobo VI de
Escocia y I de Inglaterra (e Irlanda). Cierto es que mencionarla seria
embarazoso, pues tras veinte aios como prisionera de la reina Isabel, a
quien acudi6 a pedir ayuda y reclamar el derecho al trono de Inglaterra,
finalmente fue decapitada, a los cuarenta y cuatro anos.

Primitivo en su comprensiéon del mundo, Macbeth hace matar a
toda la familia de Macduff, y cuando este se entera y Malcolm le acon-
seja vengarse, su primer pensamiento es que esto seria imposible por-
que Macbeth “no tiene hijos” (IV, iii, 303). La venganza total tendria que
ser ojo por ojo, hijo por hijo. Freud ve aqui un punto de inflexion. Y es
cierto, una vez que la relacion padre-hijo ha fracasado, ya no hay posi-
bilidad de creer en el éxito de Macbeth.

%6 Se cree que Shakespeare utilizé también el Discurso de Feitigaria, de Reginald Scott.



Después de eso, tenemos el sonambulismo y la defenestracion de
Lady Macbeth. Sonambula, se ocupa de limpiarse las manos, impregna-
das de sangre, como si fuera ella la asesina. Por cierto, ella no lo mata so-
lamente porque Duncan se parecia a su padre (11, ii, 18-9). Pero, aunque el
asesino haya sido Macbeth, hubo parricidio. La hip6tesis de que Duncan
habia matado al padre de Macbeth no hace mas que reforzar esta idea. El
asesinato de Banquo es también el de un padre, mientras el hijo escapa.
Y los hijos de Macduff mueren porque su padre se escapa. Lady Macbeth,
que habia estado anteriormente casada, sabia lo que era perder un hijo (I,
vii, 68-9). {La sangre en sus manos no era solo la del presente!

A continuacion, con una sutil vuelta al inicio del relato, valorando el
significante presente en el nombre del cruel rebelde Macdonwald, cuyo
elemento morfico, de origen germanico -wald, denota bosque, tene-
mos la revancha final en la ascension del bosque a Dunsinane. Y ahora,
después de Macbeth haber luchado hasta al final, es su cabeza la que
tomara aire en los postes del muro del castillo de Inverness.

Cuando cae el telon, hay una nueva consulta a las brujas. Ahora, la
del cojo Donalbain. Y todo vuelve a empezar...

=

eA|IS Bp s3][3) oyiuh|Q-zin



Rey Lear

Cualesquiera que sean los desvarios de los reyes,
son los aqueos quienes pagan.

Horacio, Epistolas, 1,2,14.

Nada esta garantizado en la vida.

Anénimo.

Introduccion

El amor silencioso de Cordelia por su padre fue lo primero que me
llamo la atencion en la tragedia de Shakespeare, Rey Lear. Freud, tam-
bién impresionado, tratd de explorarlo en El motivo de la eleccion del
cofre, de 1913. Para llegar a la relaciéon entre amor, silencio y muerte,
Freud recurre también a El mercader de Venecia y a los relatos de Psi-
que, en la fabula de Apuleyo, a algunos cuentos de los hermanos Grimm,
incluido el de Cenicienta, asi como a la historia de Paris, que también
tiene que elegir, entre tres, la mas bella. Freud cita una versiéon moder-
na de esta escena, contada por Offenbach, en La Belle Héléne, conocida
por él en aleman, segn una nota del traductor. Alli, para decir que la
tercera calla, aparece la expresion blieb stumm, permanece silente, al
igual que Cordelia.

Entremos en la genealogia de la obra de Shakespeare: entre sus
fuentes se encuentran las Cronicas de Escocia, Irlanda e Inglaterra,
también conocidas como las Cronicas de Holinshed, de finales del siglo
XVI, y la Gesta Romanorum, citada por Freud; La Reina Hada, de Ed-
mund Spencer -en la que ya aparece el nombre Cordelia, de la misma
época, circa 1590-, también sirvié de inspiracién. Para Spencer, el estro
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venia de Homero, Virgilio, Chaucer y de la Biblia, ademas de Geoffrey
de Monmouth (1147) quien, en el Romance de Perceforest, hablaba del
origen de las leyendas arttricas (siglo VI) y también ya habia menciona-
do al viejo rey y a sus tres hijas en la Historia Regnum Britanniae.

Mientras Shakespeare busca en la bibliografia inspiracion para el
argumento de la historia, Freud busca en estas historias, ya contadas y
recontadas, argumentos para la comprension de los fenémenos psico-
logicos. En este caso, Freud estd buscando una solucion para resolver
un pequeno problema, un kleinen problemstellung, como ¢l lo expresa.
Es decir, no es un “problema simple”, como aparece en la traduccion
brasilefia, que deja la pregunta algo vaga y hasta incomprensible, sino
un problema de posicion (problemstellung), casi como si dijera: “~sPor
qué la tercera?”

Recurrir a la historia para afrontar los interrogantes de la vida im-
plica el reconocimiento de que los interrogantes no son sélo nuestros;
siempre han estado ahi y, si no los resolvemos tan facilmente, no sera
sélo por incapacidad personal. De la misma manera, al escribir una his-
toria, tomar temas de siempre permite, a través del intento de abrir
mas la pregunta, una mayor amplitud, una verdadera universalizacion.

Cordelia

La universalizacion de los temas es importante en lo singular de cada
historia. Tomemos el caso de Cordelia. Al hablar del silencio de la ter-
cera, Freud menciona primero la misma expresion de Offenbach -blieb
stumm/permanece en silencio—-, y luego una parte del discurso de Cor-
delia, en aleman: liebt und schweigt/ama y calla. Es interesante notar
que, en pretérito (liebt), el verbo bleiben ~quedarse, permanecer-, con-
tiene, también, la palabra amor, Liebe, cuya e final es muda. |El discurso
de Cordelia, sin embargo, no se reduce a ama y calla! En el texto de
Freud, aparece un tercero hablando de Cordelia, al igual que en el tex-
to de Offenbach, cuando habla de Helena, pero en Shakespeare no es
exactamente asi. Y, si es asi, para entenderlo, primero debemos avanzar
unos pasos mas. Antes de que le toque hablar de su amor por su padre,



después de la declaracion de Gonerilda, diciendo asaid, ella se pre-
gunta: - What shall Cordelia do? Love, and be silent. No en vano Harold
Bloom, en conformidad con Goethe, dice que el Bardo fue el inventor
de lo humano. Dota a sus personajes de vida interior. Y es precisamen-
te en expresiones como esta, constituidas como monologos reflexivos,
donde se advierte el pensamiento del personaje, lo que esta viviendo. Al
mismo tiempo, aparece como si hablara de una tercera persona o, por
el contrario, es una tercera persona, un Otro, preguntando qué hara
Cordelia. Y aqui, en ese modo de inflexién, vemos condensada toda la
historia anterior. Es como si un representante de todas las voces an-
cestrales, al unisono, preguntara: - Ahora, Cordelia, que ya sabes como
actuamos, ante esta situacion, ;qué vas a hacer? Y luego su respuesta:
- Love, and be silent. Notemos la importancia de la interposicion de la
coma: sin ella, como en el texto de Freud, solo con la conjuncion, “amar”
y “silenciar” tienen el mismo valor; la presencia de la coma, por el con-
trario, destaca el lugar del amor. Ante todo, ama, vive; luego el silencio,
que el resto sea silencio, como al final de Hamlet.

Hasta ahora tenemos la posicion de Cordelia.

Rey Lear

Pasemos ahora a Lear. Asi como en Cordelia, sobre la cual me detuve
para analizar un solo aspecto, lo mismo haré con el Rey, ocupdndome
de su locura y también de su aparicion en la obra, por contraste y por
medio del Bufon.

Cierto es que el Bufén, helas, es introducido en la escena por el conde
de Kent, este maravilloso personaje, honesto, leal y completamente em-
belesado por el rey, hasta el punto de no separarse de este, ni siquiera
cuando es ahuyentado, después de intentar mostrarle la verdad al so-
berano. El conde de Kent y Cordelia refuerzan uno la posicion del otro.
Kent, para ejercer su fidelidad, que no es lo mismo que probarla, altera
su propia identidad para seguir sirviéndole (en el acto I, escena i, y luego,
en el mismo acto, inicio de la escena iv). Su gesto, sin embargo, no es-
cap6 al Bufon que, tomandolo como un igual, le ofreci6é inmediatamente
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su gorra (I, iv), del mismo modo que el sombrero coénico de burro que
se colocaba en la cabeza de los malos estudiantes. El mérito de Kent,
entre otros, para esta distincion, radica en la zancadilla que le hace a
Oswald, el mayordomo de Gonerilda, la hija mayor de Lear. ;Merecido?
Puede ser, pero no podemos negar que es un acto propio de un Bufon.
Kent esta dando sus primeros pasos, ahora disfrazado bajo una nueva
identidad, e identificarse con el bufon era lo mas facil. iDespués de todo,
estaba embobado por el rey, y a los reyes siempre les gustan los tontos!
Sus gestos parecen infantiles. Pero el Bardo no puede dejar de recordar
-remontandose al futbol del siglo XII, cuando los ingleses comenzaron
a jugar con una pelota de cuero, pateandola como si fuera la cabeza de
los invasores daneses- cudl es la posicion de Oswald -alter ego de Go-
nerilda-, y también, como siempre, que las apariencias engafian. No por
enanos, los tontos son menos astutos. “La verdad, dice el Bufén, es un
perro que debe [must] estar en la perrera [donde pertenece] y azotado
para salir” (I, iv). Hegel bien podria haber tomado de aca su idea de va-
lorar el alfa privativo en aletheia para decir que la posesion de la verdad
solo es posible a través del robo, dado que no pertenece a nadie; esta
siempre escondida en la perrera. Entonces, el Bufén parece loco (fool),
ipero tonto no es! Haciendo el ridiculo, puede decir cosas que nadie mas
dice. Esta caracteristica los hacia compafia frecuente de reyes y reinas.

En inglés, Shakespeare lo llama Fool, como si fuera el nombre propio
de un enano anénimo, o bien su funcién, como un Gentleman, un Offi-
cer o un Servant. Fool, en inglés, recordemos, es tanto tonto como loco.

Vale la pena recordar, al respecto, el relato de Napole6n Baccino,
con quien tuve el privilegio de compartir una mesa, en Montevideo, en
1994, que comenta que en Espafia los bufones se llamaban directamente
locos. Los hubo muy famosos, como la pareja que aparece en Las meni-
nas, de Velasquez, Mari Bérgola y Nicolasito Pertusat. Se los puede ad-
mirar en el Museo del Prado. En una sala lateral hay otro bobo, llamado
El Inglés, y alli vemos también a Soplillo, junto a Felipe IV, su amo, y Don
Sebastidn de Morra, Cabacillos, Pablillos de Valladolid, Pernia y Don
Diego de Acedo, todos pintados por Velasquez. Antonio Moro, pintor
holandés al servicio de Felipe II, retrat6 a Pergeron, bufén del conde de
Benavente. Otros pintores, como Sanchez Coelo, que sucedié a Moro, y



Alonso Cano, alumno de Velasquez, también se ocuparon de los bobos.
Se dice que, a lo largo del Siglo de Oro espanol, fueron registrados, con
nombre propio, setenta y tres bobos, destacandose Velazquillo, Loco de
Fernando, el catdlico, y Morata El Loco, mencionado por Felipe II en
una carta dirigida a sus hijas. Se dice que Juan Batista de Sevilla jugo y
gano todas las partidas de ajedrez con Felipe IV. Esta claro que el mo-
vimiento de los locos en la corte espafiola no fue pequeiio; influy6 en
todo un momento literario, incluyendo a Cervantes, Quevedo, Géngora
y Lope de Vega. Jeronimo Gracian y Santa Teresa de Avila tampoco fue-
ron indiferentes a esta idea. Shakespeare, siempre atento a su tiempo,
también vivi6 esta influencia y aqui, en King Lear, nos muestra toda la
inteligencia de la que son capaces. Su toque personal esta en el contra-
punto entre la irracional locura del rey y la estudiada locura del bufén.

Si el Rey Lear hubiera conocido el discurso de Coélet, que abre con
el conocido homoteleuto vanitas vanitatum, quizas no se hubiera deja-
do llevar tanto por la vanidad de su titulo. Incluso habria sido posible,
aunque no podemos garantizarlo, ya que César Leal sitGa a Lear como
contemporaneo del Rey Joas, restaurador del Templo de Salomon, quien,
a su vez, es autor del Eclesiastés. Pero no, Lear realmente se siente en-
tronizado en el lugar de rey, al punto de no reconocer que, al desistir, lo
perderia; juna vez rey, pens6 que siempre seria majestad! Por lo tanto,
destierra a Kent y, en cuanto a Cordelia, ademas de desheredarla, le dice
que seria mejor que no hubiera nacido. La frase que, en Edipo en Colono,
Sofocles hace al coro dirigir al rey, en este caso, el rey, considerandose
exento de este destino, la dirige a su propia hija. Por otra parte, la locu-
ra del bufén, cuando se expresa, en lugar de ser fruto de la vanidad, se
manifiesta como preocupacion por el otro y su circunstancia como, por
ejemplo, en su discurso en la escena IV del tercer acto. Bajo la fria lluvia,
atento a lo que lo rodea, dice: “Esta gélida noche acabara por volvernos
tontos o locos a todos”. Y aqui Shakespeare distingue claramente entre
el tonto (fool) y el loco (madman). Vale la pena mencionar el contrapunto
porque Lear, unas lineas antes, habia dicho que la tormenta que nubla
sus sentidos es la que -narcisisticamente- atormenta su mente.

Verlo llegar a la vejez, al posible fin de la vida, puede ser un privilegio
o un horror. Todo depende de lo preparados que se esté.
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La tempestad

Porque siembran viento,
recogerdn tempestades.

Oseas, 8:7.

“Somos esa materia de la que estan hechos los suefios’, ensefa Prospe-
ra -la version femenina del Préspero shakespeariano, segin el enfoque
de la directora Julie Taymor-, a su sofado yerno, Ferdinando (IV, i, 170-
1), en medio de sus sombrios ensuefios sobre la finitud. La vida, como
un suefio, tiene un final. Todo se disuelve en el aire, incluso las torres
y los palacios, los templos y hasta el Globo. Es decir, el teatro, pues no
podemos olvidar que fue en el Teatro Globo donde se representaron las
grandes obras de Shakespeare. Es la despedida del Bardo.

El poeta W. H. Auden dijo que, con La Tempestad, Shakespeare cre6
un mito. Sin contradecirlo, diré que esta obra, estrenada en noviembre
de 1611, en la noche de Todos los Santos, es un suefio. En su pelicula, Julie
Taymor abre la primera escena con un castillo de arena construido en la
palma de la mano de Miranda, interpretada por Felicity Jones. Perfecto
en sus detalles, el pequeno castillo pronto se desmorona. En inglés, a
estos pequenos edificios, generalmente hechos para adornar parques y
jardines, se les llama follies, en singular, folly, la misma palabra que usa
Trinculo, el bufén, para referirse a Caliban, el monstruo inacabado que,
en la traduccion de Beatriz Viégas-Faria, aparece como la locura de la isla
(I, ii, 3). Estoy vinculando estas escenas lejanas de la pelicula porque,
si estamos en un sueno, el tiempo es sincronico; la diacronia sirve sélo
a una necesidad discursiva, y los diferentes personajes son despliegues
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del sohador. Es como si en ese castillo, Miranda imaginara la vida en la
corte; pero, como se vio después, ella no sabe nada de eso. {El suefio es
de Prospera!l

La tempestad, como los suefios, tiene sus antecedentes. El psicoana-
lisis los llama restos diurnos, y para la obra podemos usar las palabras de
Antonio el usurpador: “- lo pasado es prologo” (11, i, 253). Y, como proé-
logo al naufragio provocado por la tempestad, podemos alinear tanto
la preocupacion de Prospera, pues se vio en el esqueleto podrido de un
barco sin vela ni mastil (I, ii), a 1a deriva, en el mar, como también el per-
dido ducado, zozobrado en las aguas peligrosas de su pérfido hermano,
pérdida acentuada por la presencia de su hija, que tiene quince anos y
que, desterrados como estan en aquella isla desierta, no podran cono-
cer ningan palacio, ni ninguna corte. Pero también podemos apuntar
como preambulo la noticia de otro naufragio, ocurrido poco mas de un
ano antes del estreno de la obra. En septiembre de 1610, lleg6 a Inglate-
rra la noticia de que la tripulacion del Sea-Adventure, naufragado en las
entonces desconocidas Bermudas, encantada por la exuberancia de la
naturaleza, también habia sido aterrorizada por ruidos misteriosos, que
hoy se supone que hayan sido el resultado de algin terremoto.

Este argumento se basa en el recuerdo de Ariel en la obra: Prospera
lo habia llamado, a medianoche, para que trajera rocio de las Bermudas
(I, ii, 266). También podemos incluir la poderosa tormenta que cayo so-
bre el barco en el que navegaba Jacobo VI de Escocia, unos aiios antes
de que fuera elevado al trono de Inglaterra como Jacobo I, y que se
cree que fue enviada por la hechicera Agnes Sampson. Por eso, fue es-
trangulada y quemada, segln la costumbre de la region, y el episodio
sirvi6 de motivacion a Jacobo I para escribir el tratado de demonologia,
aprobando la caza de brujas. Después de todo, desde el siglo VIII, el ar-
zobispo de Canterbury habia admitido que provocar tormentas era uno
de los poderes de los brujos.

En la pelicula, la directora, Julie Taymor, transforma a Prospero en
Prospera. jPor qué? Pienso que queria aprovechar el talento de Helen
Mirren, que no hacia mucho, en 2007, habia ganado un premio Oscar
por su actuaciéon en The Queen. Es cierto que, al hacerlo, duplica el
escaso numero de personajes femeninos de la obra, al mismo tiempo



que reduce el peso de los hombros de Miranda y reduce la presencia
de personajes masculinos, aprovechando para hablar del poder feme-
nino a través de los sucesivos peinados de Prospera. También debemos
considerar que la preocupacion de la época era mucho mayor con las
brujas que con los brujos. En cualquier caso, ya no es el duque de Milan,
sino su viuda, la duquesa, desterrada por obra de su pérfido hermano
quien, en connivencia con el rey de Napoles, Alonso, la acus6 de ser
bruja, practicar magia negra y hasta de ser el propio diablo. Esta es la
genealogia que Prospera le cuenta a su hija, poco antes de conocer a
Caliban®’y describirlo como un esclavo-monstruo fecundado en las en-
trafnas de la bruja Sycorax por el mismisimo diablo. Ella, que habia sido
acusada de ser el propio demonio, al acusar a este de ser el padre de su
esclavo, se acusa a si misma. Las relaciones son todas muy estrechas.
Poco después de su llegada a la isla, Prospera habia adoptado como hijo
al huérfano Caliban, tratandolo con dulzura, hasta que intent6 violar a
Miranda. Si, Miranda, su maestra de las primeras palabras, que le hizo
aprender sélo a maldecir, como si, de alguna manera, la ensefianza lo
hubiera pervertido. Un siglo después, Jonathan Swift, inspirado en él,
creara a los Yahoo, esclavos ignorantes, tratados como perros por los
houyhnhnms, quienes, para comunicarse relinchan. Rousseau dira: “~
iEl hombre es bueno, la sociedad lo corrompe!”

Para Harold Bloom, quien, en su Shakespeare: la invencion de lo hu-
mano, de 1998, incluy6 la obra en la categoria Romances, junto con Pe-
ricles, Cimbelino, Enrique VIII y Los dos nobles caballeros, La tempestad
es una comedia experimental.®® El tema es incitado por el Fausto, de
Christopher Marlowe, escrito, a su vez, a partir de una coleccion ale-
mana, anénima, de cuentos sobre la practica de los magos. Aunque su
hipétesis no es descabellada, creo firmemente que la gran inspiraciéon
de la pieza viene de otra fuente que mencionaré mas adelante. Pero el
nombre del personaje, éste seguramente viene de esta obra anonima, de
1587, que, en su momento, era muy reciente. Prospero, o Préspera, es la
traduccion al italiano de Faustus, el favorecido, y también el seudénimo

7 Representado por Djimon Hounsou, actor beninensey el primer africano nominado al Oscar.
*8 En su obra Genio, de 2002, Harold Bloom mantendra la clasificacion de comedia.
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adoptado por Simoén el Mago. ;Recuerdan que Simén queria comprar a
los apostoles el poder de hacer milagros?

Es en laisla, el lugar del suefio, donde la magia de Prospera se vuel-
ve pujante. El dominio de las fuerzas de la naturaleza, expresion de su
omnipotencia, se da a través de Ariel, espiritu del Aire, Agua y Fuego.
Junto con la Tierra, representada por Caliban, forman los cuatro ele-
mentos de Empédocles. Es este espiritu —en si mismo una condensa-
cion- el que crea la ilusion del naufragio provocado por la tormenta.
La ilusion es lo suficientemente grande y perfecta, capaz de engafar
incluso a Miranda que, como bajo la influencia del naturalismo en su
apogeo, creado por Paolo Uccello,* parecia ver, a pesar de la distancia,
por ilusion Optica, a las nobles criaturas en su tamaiio natural, lo que la
llevé a pedirle a su madre que detuviera el hechizo y calmara las aguas.
Prospera, sin embargo, le asegura, incluso antes de que Ariel le informe
los resultados, que no les ha afectado ni un cabello.

Pasado el temporal, cuando se vio que, al cambiar las condiciones,
cambiaban las jerarquias, empezaron a aparecer los pasajeros en gru-
pos, dispersos por la playa: el solitario principe Ferdinando; luego un
grupo de cuatro, formado por el rey de Napoles, Alonso,*° mas su her-
mano, Sebastian,® el hermano de Préspera, usurpador del ducado de
Milan, Antonio®? y Gonzalo, consejero del rey de Napoles;® finalmente,
el dtio histrionico formado por el bufon Trinculo y el bodeguero borra-
cho Stephano. jCada grupo piensa que los demas estan muertos! Y en
conjunto son una metonimia de la corte napolitana.

Asi, como la preocupacion onirica de Prospera es el matrimonio
de su hija, el primer naufrago que aparece en escena es Ferdinando.
Esta triste por la pérdida de su padre, sobre cuya muerte no hay dudas.
Cuando se mueve, no es para buscar a otros sobrevivientes, sino impul-
sado por la musica de Ariel, metamorfoseado en ninfa, que, orquestado

3 Pintor renascentista.

0 Representado por David Strathairn, experimentado actor norteamericano que también
hizo El legado Bourne.

6" Representado por el britdnico Alan Cumming.
2 Representado por el norteamericano Chris Cooper.
&3 Representado por el britdnico Tom Conti.



por Prospera, lo lleva hasta Miranda. El amor surge a primera vista. El
cuarteto real también esta ocupado con el tema de la boda: siguen vis-
tiendo los trajes de fiesta con los que asistieron a la boda de Claribel,
la bella hija de Alonso con el rey de Tunez. Gonzalo, al ver a Alonso
desolado porque, viviendo tan lejos, no volvera a ver a su hija, trata de
animarlo, diciéndole que “quien alberga todos los pesares, lo que gana
es..” “Un dolar’-interrumpe Sebastian, cuando Gonzalo iba a decir “un
dolor”. Shakespeare juega con la homofonia entre dollar, en la época,
una moneda de plata de Bohemia,* y dolour, el dolor. De hecho, es aqui,
en medio de este aire de comedia, también marcado por didlogos, como
el de Gonzalo, quien, al referirse a la ropa en mejor estado que antes,
como algo “de la mayor rareza, de hecho, casi increible” (II, i), aparece
en el texto original la perogrullada denunciada jocosamente por Sebas-
tian: “- [jOh!] Esto debe ser una auténtica rareza” (11, i). Es aqui, repito,
donde aparece, a mi entender, una de las principales fuentes de inspi-
racion de La tempestad: en la pelicula, la escena es breve, restringida
Uunicamente al nombre de la ciudad donde se realiz6 la boda: Ttnez. En
la obra, para hablar de la belleza de Claribel, Gonzalo también la com-
para con la viuda Dido. Y Sebastian, nuevamente para burlarse de él,
dice que lo nico que falta es la mencién del viudo Eneas. Y es verdad.
En Eneida, de Virgilio, el libro cuarto trata precisamente de la historia
de amor entre Dido y Eneas: la reina Dido, fascinada por la historia de
las aventuras de Eneas, prepara un encuentro amoroso, como el que
prepara la viuda Préspera, entre Miranda y Ferdinando; y luego, cuando
se vislumbra la boda, en ambos relatos aparece Juno para las debidas
bendiciones (IV, i), en el caso de Dido, armando una tormenta para que
los dos se vean obligados a refugiarse en una gruta, a solas.

En esa misma escena Gonzalo esboza su utopia de gobierno para la
isla: juna nacién sin soberanos! Sin duda, una critica al status quo. Su
apreciacion de la naturaleza también parece ser una extension de las
pretensiones de Prospera, cuya practica denota una ambicioén de con-
trol, aunque por otros medios. El plan de Gonzalo nos lleva del ensayo

64 Conocida originalmente como Joachimsthalo Joachimsthaler, valle de Joaquin, en inglés se
decia Joachim’s daley, de ahi, de dale, pasé a ddlar.
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de Montaigne, De los canibales, a los proyectos de vuelta a la naturaleza,
tanto de Rousseau como de Thoreau, y cuando Gonzalo proclama el
ocio para todos, no podemos dejar de recordar el proyecto Pindorama,
de Oswald de Andrade: “negdcio ¢ a negacao do 6¢io”%

El encuentro de Caliban con Trinculo y Stephano es, al mismo tiempo,
una repeticion de la revuelta planeada por Antonio y Sebastiin para matar
al rey y a su consejero, ambos tan confiados como Préspera respecto a
Antonio, revuelta ahora protagonizada por Caliban y Stephano para matar
a Prospera y apoderarse de la isla. Asimismo, sucede el encuentro del ex-
tranjero fragil y cobarde, el bufén Trinculo, que necesita y utiliza la fuerza
anoénima e ingenua del aborigen Caliban; y, también, el encuentro del isle-
flo, imaginariamente inferior con el extranjero, supuestamente superior.
iStephano quiere que Caliban, mas que su rey, sea su Dios! Es cierto que
la primera parte del nombre del mayordomo real tiene una relacion ana-
gramatica con la primera parte del nombre del dios Sycorax, Setebos, un
dios, recordemos, adorado por los indios patagonicos, canibales, si cree-
mos en las desventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe. Caliban, después
de todo, es un anagrama perfecto de canibal. Como muchos ya han co-
mentado, puede que se trate de una aproximacion del Mediterraneo al
Atlantico, del Viejo al Nuevo Mundo, pero, en esta lectura, queria llamar la
atencion sobre la entrada en escena de Stephano, cantando una canciéon
de marineros, estos que tienen un amor en cada puerto (y aqui son todos
marineros): esta es la continuacion de la preocupacion de Prospera por el
matrimonio de su hija. Ella no quiere un amor voluble para su hija. De ahi
el castigo de Ferdinando: es una forma de demostrar su amor por Miran-
da, el mayor bien de Préspera, cuya virginidad es su valor de cambio (111, i,
63) para recuperar el ducado de Milan.

Si todavia hubiera dudas sobre la forma onirica de la pelicula, el
encuentro del cuarteto real con la comida las disipara. En medio del
paseo (;para conocer a Prospera?), aparece una mesa con los mejores
manjares. En la obra original, la mesa es servida por extranas figuras
danzantes, pero aqui ya esta puesta. Cuando van a comer, sin embargo,
aparece Ariel, ahora vestido de arpia y, con su aleteo, hace desaparecer

% El negocio es la negacién del ocio.



toda la comida. En los suenos, asi es exactamente como sucede: cuando
tenemos hambre, alucinamos con la comida, pero cuando la mordemos,
ijpronto se desvanece! La arpia, ese pajaro monstruoso, con cabeza de
mujer, segun Virgilio (Eneida, III), nace en el rio Estigia, el mitico curso
de agua que conduce al infierno y separa a los vivos de los muertos.
iEs la precipitacién del final! Mientras Ariel pronuncia su discurso de
inculpacion, recordandoles a los tres el crimen cometido contra Pros-
pera, Alonso escucha su discurso como si viniera de las olas y de los
vientos, y también de un trueno, un recurso empleado por James Joyce,
algunas veces, en Finnegans Wake. Es decir, por un lado, no se puede
despreciar las fuerzas de la naturaleza y, por otro lado, la cultura exige
que los tres despierten de su crimen y se arrepientan. Alonso vuelve en
si, pero Sebastian y Antonio contintian luchando contra el viento, como
si, a diferencia de su rey, no hubieran entendido nada.

Pero mientras las alas negras aterrorizan a unos, a otros hacen volar
la imaginacion. Préspera saca a relucir, ante los ojos aténitos de los
jovenes novios, el espectaculo celestial, donde se destacan las figuras
del zodiaco. Se trata, en la interpretacion de Julie Taymor, de un mapa
astral de buenos augurios para la pareja. En el texto de Shakespeare,
este espectaculo, una de las vanidades (IV, i, 44) del arte de Préspera,
tiene lugar cuando los dioses entran en escena: Iris, la mensajera entre
el cielo y la tierra, invita a Ceres a jugar con Juno y celebrar un contrato
de amor verdadero (IV, i, 91). Todo va muy bien. Juno y Ceres, desde lo
alto del carruaje alado por pavos reales, entonan un canto votivo de
abundancia y fiesta cuando, de repente, como en la pelicula, Prospera
vuelve a escena con la preocupacion del complot montado por Caliban
y Stephano, para robarle la isla y la vida, terminando abruptamente con
su pantomima. Aunque no aparece en la pelicula, de hecho, ni siquiera
en el texto, lo deja claro el Bardo, la identificacion de Prospera con Ce-
res merece mencion: como su hija, Proserpina, habia sido secuestrada
por Plutén, eso es exactamente lo que Prospera teme que le pasara a
Miranda. Y, como para exorcizar este miedo, los mastines, perros de
fuego, se lanzan sobre los ladrones conspiradores. La fantasia no sor-
prende porque los perros son de la misma raza que Cerbero, el perro de
tres cabezas que custodia el Hades.
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ANOTACIONES EN SHAKESPEARE

En la siguiente escena, vemos el encuentro de Prospera con el cuar-
teto real en el circulo magico. Antes, sin embargo, Prospera se despide de
los elfos, de los duendes y de los demaés espiritus de la naturaleza que la
ayudaron a realizar su arte, y abjura de su rough magic, de su magia esca-
brosa (V, i, 55), prometiendo que, apenas termine todo, rompera la varita
magica y ahogar4 el libro con sus secretos. Cuando la brujeria se disipa,
Prospera, ahora sin su manto magico, a la vista de los nobles incrédu-
los, perdona a todos, especialmente al desconsolado Alonso, porque a los
otros dos, Sebastian y Antonio, aiin no completamente arrepentidos, les
deja claro que su poder sobre ellos se mantendra en secreto debido a sus
intenciones asesinas. Garantiza a todos la reanudacion de su derecho al
ducado de Milan, al tiempo que enternece el corazén de Alonso para el
matrimonio de sus hijos y, cuando encuentra a Ferdinando, vivo y ena-
morado, embargado de alegria, aprueba las nupcias, mientras Miranda,
con una figura de reina coronada estampada en su pecho, extasiada con
los hombres que acaba de conocer, pronuncia la famosa frase: - {Brave
new world! (Un mundo feliz) (V, i, 206). Elocucién que servird de titulo
a la novela de Aldous Huxley, publicada en 1932, en la que los hombres,
para ser admirables, necesitaban tener controlados quimicamente sus
componentes, que ya no se producian mas a merced de la naturaleza.

Entonces, las cosas comienzan a volver a su lugar. Devuelven las
ropas, Caliban se arrepiente de haber cambiado de amo y todos se van
a descansar para el viaje del dia siguiente. Mientras tanto, Prospera,
reconcilidndose consigo misma, seglin su propia promesa, rompe la va-
rita y destruye el libro de magia.

Junto a los titulos y créditos de la pelicula, tras el final clasico (V, i,
235-42), el Epilogo, ahora convertido en cancién, siempre con el mis-
mo ritmo pausado de las canciones de Ariel y con la misma voz. Es
la despedida de Prospera. Sin su magia, roto el hechizo y habiéndolos
perdonado a todos, Prospera, como el poeta que da alas a la imagina-
cion, espera ahora, con la ayuda de las oraciones de los espectadores,
obtener la indulgencia por el pecado de la creacion y, como Ariel, ser
puesta en libertad.

Como ella habia predicho, cuando el suefio terminé, todos los espi-
ritus se disolvieron por completo en el... abstracto






